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Les quinze petits textes qui composent Des Raisons de vivre ne sont pas a proprement
parler des nouvelles, ce sont plutét des « formes breves » (au sens ol I'entend Florence Delay,
qui ceuvre pour leur réhabilitation). Liberté de ton, jeux de ruptures, d'ellipses, minuscules
récits (histoires droles, faits divers, devinettes, anecdotes, coupures de journaux) a l'intérieur
du récit. Avec ses échos, ses énigmes, la table des matiéres est, a elle seule, une « forme
bréve » : « Dans la baignoire ». « Ce soir, je rends un service a Holly ». « Célia est revenue ».
« San Francisco ». « Trois popes entrent dans un bar ». Le récit qu'on ouvre en premier, peut-
étre, par curiosité, c'est « Com., glis., aug., cont., rép. » : comme on l|'aura deviné (ou non),
il s'agit de tricot, c'est I'histoire d'une femme qui tricote, tricote, comme si on lui avait « frotté
les doigts dans de la toile d'araignée a la naissance ». Elle a prévu de se tricoter, entre autres,
une boite aux lettres, une voiture, et peut-étre un chien avec une laisse pour le promener. En
réve, elle voit un lézard géant qui avale les gens en commencant par les chaussettes écossaises.
On croit comprendre qu'elle vient de se faire avorter, et ses pensées tournent autour des
enfants qu'on a eus, qu'on n'a pas eus. Ce sentiment de perte qu'elle a, elle veut et ne veut
pas le perdre, car le perdre serait encore une perte. « Demandez a une femme qui vient de
perdre son enfant : “Combien d'enfants avez-vous ?" "Quatre, dira-t-elle... trois.", et, des

années plus tard : “Trois, dira-t-elle ... quatre." »



Quinze petits textes dont certains n'ont pas deux pages : on pourrait croire qu'il s'agit,
dans un espace aussi restreint, d'entrer tres vite dans le vif du sujet. Mais qu'est-ce que le vif
d'un sujet ? « Raconte-moi des histoires sans intérét, et que je puisse oublier aussitot »,
demande a son amie une jeune femme qui va bientot mourir, a I'hopital. L'amie s'exécute. Elle
raconte que les insectes passent entre les gouttes, sous la pluie, sans jamais se faire mouiller.
Elle lui lit tout haut le journal : « Savais-tu que les flamants, plus ils mangent de crevettes, plus
leurs plumes sont roses ? Savais-tu que les Esquimaux ont besoin de réfrigérateurs ? Sinon,
comment empécheraient-ils leur nourriture de geler ? » L'amie part faire des courses, la
malade lui crie, de son lit : « Rapporte-moi n'importe quoi sauf un abonnement a une revue ! »
On met une seconde a comprendre, et a rire jaune, pendant que la malade, elle, rit de bon
cceur. L'amie rapporte des esquimaux, enfin, de ces glaces qu'on appelle esquimaux. Pas
commode a manger dans unlit: « On ajonché les draps de papiers d'esquimaux, on a récupéré
les amandes grillées piquées dans la gaze. » Un peu plus tard I'infirmiére philippine qui vient
faire une piqdre a la malade 6te la pile des batons d'esquimaux de la table de chevet : « De
quoi faire des attelles a un petit animal » ... La nouvelle s'intitule « Dans le cimetiere ou Al
Jolson est enterré », a la derniere page on comprend pourquoi : « Le matin du jour ol on l'a
emmenée au cimetiére, celui ou Al Jolson est enterré, je me suis inscrite a un stage : “Vaincre
la peur des voyages en avion". “De quoi avez-vous le plus peur ?" a demandé le moniteur, et
j'ai répondu : "De finir ce stage et d'avoir encore peur." »

La toile de fond de tous ces fragments de vie, c'est la Californie. Pas la Californie des
dépliants touristiques, mais un pays ou il y a (comme ailleurs, plus qu'ailleurs) des médecins
et des hopitaux, des chiens et des chats, des incendies et des inondations, des supermarchés
et des postes de télévision (« J'aime bien avoir mon diner dans un sac et ma vie dans une
boite », dit I'un des personnages).

Vivre sur la plage, on pourrait croire que c'est le réve ? Eh bien a la longue, c'est
désespérant, on croirait Fin de partie, de Beckett : « Devant I'entrée ily adu sable. Il yal'océan,
et on le voit tous les jours de I'année... Je ne m'habitue pas a voir toute cette humidité a
I'horizon. »

En plus il pleut, en Californie. Et il y a la présence constante, fantasmatique ou réelle,
des tremblements de terre : a tout moment le sol peut manquer sous vos pas, vos meubles et
votre vie peuvent s'effondrer. Seule la malade aux esquimaux a une réponse relativement

optimiste a ce probleme : « La solution, pour les tremblements de terre, c'est de ne pas vivre
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en Californie ». Quant a celle qui vit sur la plage, elle réve des plages qu'on voit sur les dépliants
de I'agence de voyages ou elle travaille. Ainsi va la vie, ainsi va le monde, « ainsi concourent,
cahin-caha, toutes choses au seul possible », comme dirait Beckett. On comprend qu'Evelyne
Pieiller se soit attachée a la voix ironique d'Amy Hempel, a ces images trompeusement douces

et grises, proches de son propre univers romanesque.



