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Etudes sur la littérature classique américaine : sagesse rassurante du titre, en anglais
— Studies in Classic American Literature comme en francgais. Sagesse aussi de la table des
matiéres, qui s'en tient au programme annoncé : Benjamin Franklin, St John de Crévecoeur
(I'auteur des Lettres d'un fermier américain fut I'un des tout premiers, dés 1782, a poser la
guestion : un Américain, qu'est-ce que c'est ?), Fenimore Cooper, Hawthorne, Dana (l'auteur
de Deux ans sur le gaillard d'avant, livre que Melville lut passionnément, a bord du baleinier
I'Acushnet, en 1840 ; il n'avait encore que vingt-et-un ans, et il écrivit a Dana pour lui dire qu'il
se sentait son frére siamois), Melville (un chapitre est consacré a Typee et Omoo, |'autre a
Moby Dick ; rappelons que Lawrence ne pouvait pas avoir lu Billy Budd, qui ne fut exhumé
gu'en 1924) ; enfin Whitman. Manque Mark Twain, manquent Emerson et Thoreau ; sinon, le
programme d'initiation est classique, en effet. On remarquera tout juste une légére
désinvolture, ou liberté de présentation, dans le fait qu'un chapitre s'intitule « Nathaniel
Hawthorne et La Lettre écarlate », un autre « Le Moby Dick de Herman Melville », un autre
encore « Whitman », tout simplement. Tiens, se demandera le lecteur sans s'attarder, veut-il
nous parler de I'ceuvre ou de |'artiste ?

Mais, sous |I'emballage banalisé, la cargaison est plutot explosive : ¢ca fuse de tous les
cOtés, ca vous apostrophe, ca se contredit, ¢ca vitupere, ¢ca accumule les cris d'enthousiasme et
les accusations dévastatrices, a grand renfort de majuscules, de mots soulignés, de points
d'exclamation, d'italiques emphatiques. C'est une parole en pleine action, et tout est la
ensemble devant nous : le mouvement de convaincre, par la chaleur et |a force de I'argument ;
le mouvement de réduire a quia l'adversaire ; mais aussi et surtout le mouvement de capter
une vérité, d'exploiter une intuition jusqu'a I'image excessive, injuste, la seule finalement qui

puisse voir juste, et dire juste. Miraculeusement, ce livre écrit entre 1919 et 1922 et publié en



1923 a résisté a toutes les vagues successives de modes et de théories critiques. Pourtant, par
guelque bout qu'on le prenne, il est condamnable. D'un point de vue théorique, il n'a rien des
prudences de la démarche scientifique, il n'est jamais objectif, il est péremptoire, assertorique,
il aime ou rejette. La cohérence du propos se révele surtout par la conviction qui, elle,
s'exprime par un entétement réitératif. Or, n'est-ce pas, ce n'est pas forcément parce qu'on dit
trois fois la méme chose, ou qu'on crie plus fort que les autres, qu'on a raison. Du point de vue
de la bienséance, ce n'est pas non plus un livre tellement recommandable ; les grands hommes
s'y font interpeller avec irrévérence : le vieux Papa Franklin, ce petit chérubin de Hawthorne,
Walter (ce prénom, qui irait bien a un autre, ridiculise Walt Whitman) ; le roi Arthur lui-méme
doit sursauter en s'entendant appeler « Art » : il est vrai que c'est par un personnage de
Fenimore Cooper, dans un dialogue improvisé. Car il y a mélange des genres, aussi, de bréves
scénes vite campées, vite abandonnées, des citations en latin, en francais. |l y a des ruptures,
des cassures, de brusques revirements, une démarche par bonds et saccades aussi
imprévisible que la course du lievre, avec apparemment la méme stratégie : déjouer l'attente,
étre la ol on ne vous attend pas : le contraire de tout protocole. Et puis on nous annonce qu'on
va nous parler de littérature, et méme de littérature classique, et que lisons-nous ? Eh bien des
phrases telles que : « Le monde n'est pas ce qu'il parait étre. » « La femme est un phénomeéne
étrange et assez effrayant pour I'hnomme. » « L'Américain est obligé de détruire, c'est la sa
destinée. » « Je suis moi. Me voici. Ou étes-vous ? ! ». Il y a quelqu'un d'autre qui a toujours
opéré de cette facon qui serait cavaliere si elle n'était pas a chaque instant fiévreuse, intense,
visionnaire, tourmentée, c'est Artaud. Artaud, fasciné lui aussi par le Nouveau Monde. Le
Mexique pour I'un, le Nouveau-Mexique pour l'autre sont des lieux exotiques lancés a la téte
du lecteur francais ou anglais comme un défi presque, une maniére de dire, non pas
seulement : « Me voici, ou étes-vous ? » mais : « Je suis ici, au bout du monde, et vous, ne
bougerez-vous jamais ? ». Artaud parle d'une pantomime « les gestes ne sont que des

équivalences de mots » ; ce que pratiquent Lawrence et lui, c'est a l'inverse une sorte de

1|l existe une traduction en frangais du livre de D.H. Lawrence, sous le titre Etudes sur la littérature
classique américaine (Thérése Aubray, Seuil, 1945, réédition non revue et non corrigée, 1979). Je I'utilise quand
c'est possible, mais je me suis permis de la modifier quand c'était nécessaire, car elle n'est pas fiable, c'est le
moins qu'on puisse dire. « An odd couple » est traduit par « un bien vieux couple », « actuality » par
« l'actualité », et « come on! » par « eh bien, on s'en va | », pour ne prendre que trois exemples représentatifs.
Quarante ans, pour une traduction, ce n'est peut-étre pas le bon age...



pantomime verbale ol les mots sont des équivalences de gestes. Ecoutons I'un (on a envie de
dire : regardons-le) exprimer :

Je crie en réve

mais je sais que je réve,

et sur les DEUX COTES DU REVE
je fais régner ma volonté.

Ecoutons, regardons l'autre :
Si c'est la de I'orgueil, désolé. Mais la seule chose qui compte, ce sont les dieux
qui sont en moi. Et dans les autres hommes.
L'un dit parler de théatre, I'autre de Fenimore Cooper. Qui I'elit dit. Le théme traité
s'efface derriére I'hnomme qui parle. C'est I'occasion de redire, aprés Willem de Kooning et
Susan Sontag : « Le sujet — un apercu, une fugitive rencontre — le sujet c'est vraiment tres,

trés peu de chose. »

* %k %k

Sauf que le sujet, ici, c'est tout. Non pas au sens de « la seule chose qui compte », mais
dans ses Etudes, Lawence prend pour objet, entre autres, et méme pour souffre-douleur, tout.
Ce qu'il appelle allness, la totalité. La totalité, c'est ce dans quoi Whitman voulait se fondre.
Commencons par la, méme si c'est a la fin du livre. Arréte ton char, Walter, lui dit a peu pres
Lawrence. Car cette volonté qu'a Whitman de noyer les différences, de tout embrasser, de tout
enfermer en soi, de s'amalgamer a tout, et au Grand Tout, cela lui souléve le coeur. Ce Grand
Tout, cette Totalité envahissante, annihilatrice, creuse, qu'est-ce que c'est ? Un ceuf pourri.
Whitman n'arréte pas de faire de la métamorphose a vue, fourmi, étoile, brin d'herbe, c'est
ridicule a la fin. Tenez, voila qu'il se prend pour un Esquimau dans un kayak : « Si vous lui parliez
d'un Esquimau assis dans un kayak, voila aussitot son Walt, tout petit, jaune et graisseux, assis
dans un kayak... Et d'abord, qu'est-ce que c'est qu'un kayak ? ». Un dialogue s'instaure, ou
I'accusé a, croit-il, le droit de se défendre : « Mais qu'est-ce que c'est que ces mesquines
exigences de définition ? Il suffit qu'on se voie assis-dans-un-kayak. » Et I'autre de ricaner de
plus belle : « Je ne vois rien de tel. Tout ce que je vois c'est un vieux type un peu bedonnant,
plein d'une sensualité cérébrale plus ou moins sénile. »

Le terme choisi, le plus péjoratif possible, est celui de sensuosity : un vague appel des

sens dans une chair passablement assoupie.



Tout de suite apres le petit Esquimau graisseux, c'est en automobiliste des années vingt
fongant dans le brouillard que Lawrence se représente Whitman : « Il conduisait une
automobile aux phares trés puissants, a travers les ténébres du monde, en suivant la piste
tracée par son idée fixe. » Lawrence se met en scéne lui aussi dans ce scénario qu'il vient
d'inventer : « Moi qui me trouve étre la, endormi dans le noir, caché dans les buissons, a
espérer qu'un serpent ne va pas venir me ramper dans le cou quand je vois passer Walt dans
sa machine infernale, je me dis : quel drole de monde il voit, ce type. » La scéne prend vie, elle
s'adjoint une bande-son : « SENS UNIQUE ! prévient Walt a grands coups de klaxon en fongant
sur la route... SENS UNIQUE ! gueule I'Amérique qui fonce a son tour en automobile. »

C'est un exemple parmi d'autres de la liberté d'approche de Lawrence. On pouvait se
demander, a premiére vue, si Lawrence ne se sentirait pas des affinités avec Whitman,
I'homme qui chante le moi et I'expérience vécue. Or il lui reproche au contraire de perdre son
moi dans cette expérience vague, mystificatrice, de la fusion universelle : « Oh Walter, Walter,
gu'as-tu fait de ton moi ? De ton moi unique, singulier ? » Cette fois-ci, Whitman n'a pas droit
a la parole : « Non, non, ne viens pas mettre ¢a sur le compte de la poésie » ... Quant a la
préférence de Whitman pour les garcons, on aurait pu croire que Lawrence en applaudirait le
non-conformisme ? Pas du tout : il y voit sombrer la précieuse différence des sexes. Qu'est-ce
gue c'est que cette camaraderie universelle, un peu boy-scout ? Les femmes athlétiques et
meres-des-hommes ? Trés peu pour lui. « Elles ne sont que muscles et matrice, elles n'ont
méme pas besoin d'avoir un visage », soupire cet amoureux, ce passionné. Mais soudain,
retournement. Car il y a de la passion, tout de méme, chez Whitman, et c'est quand Eros frole
Thanatos que cela commence a intéresser Lawrence. |l cite le beau poéme « Sea-Drift » ou le
mot « Mort » est répété comme une incantation.

« Whitman est un trés grand poete, le poéete de la fin des choses. Un tres grand poéte
post mortem qui décrit les transitions de I'dme qui perd son intégrité. Le poéte de I'ame qui
pousse son dernier cri, aux confins de la mort. Aprés moi le déluge. » Whitman ? Un pionnier,
le Moise de I'Amérique. Et Lawrence reprend |'image de la grand’ route, sans |'automobile
cette fois : « La demeure de I'ame est sur la Grand’ Route. Ni ciel ni paradis. Pas “au-dessous”,
pas méme “dedans”. L'ame n'est ni au-dessous ni au-dedans. Elle est un voyageur sur la grand'
route. » Et c'est sur cette image whitmanienne des 4mes en marche que s'achéve le chapitre,

et le livre.



* %k %

La grande thése de Lawrence, tout au long de ce livre, c'est celle de la duplicité de
I'artiste américain. D'ou I'aphorisme qui est comme la clé de ces Etudes : « Ne vous fiez jamais
a l'artiste. Fiez-vous a I'histoire qu'il raconte. » C'est la ce qui fait la différence, pour lui, entre
la littérature russe et la littérature américaine : « Les Russes sont explicites, ils ont horreur de
I'éloquence et des symboles, tandis que les Américains refusent tout ce qui est explicite et
présentent toujours une sorte de double-sens. lls ont une prédilection pour la mystification.
Ils aiment que la vérité soit soigneusement enveloppée dans des langes, cachée dans une
corbeille de joncs et déposée au milieu des roseaux en attendant qu'une gentille princesse
égyptienne vienne délivrer le bébé. »

La vérité nue, la vérité folle, la vérité cruelle, ou méme simplement désagréable, ce qui
est presque pire, c'est dans la fable, dans I'affabulation (tale) qu'on la trouve. L'artiste, lui, est
obligé, ou se croit obligé de la dissimuler, de la présenter sous un déguisement. Et de se
présenter, lui, comme l'innocent, I'agneau. Moi ? Jamais. C'est le cas de Poe, qui cultivait un
golt pervers pour les extrémités de I'amour, les extrémités de la haine, et « la volonté de
posséder I'ame de l'autre par une violence mystique ». Poe est mort, tué par I'amour qui, dans
cette conception, est une effroyable maladie. Eh bien Poe, dans sa duplicité, parvient parfois
a rendre positivement attirant cet univers morbide qu'il dépeint. Un autre exemple, c'est ce
chérubin aux yeux bleus qu'est Hawthorne. Un vrai petit saint. Pour sa femme, il était si pur
gu'il n'appartenait pas tout a fait a ce monde. Et pourtant, pourtant, « Ecoutez la voix secréte
et diabolique de La Lettre écarlate ». Les symboles, c'est une trouvaille, pour avancer masqué.
« Il faut percer la surface de I'art américain, et voir par dessous le diabolisme du symbole ».
C'est comme le vice ou l'athéisme, charmant jeune homme par devant, dans la statuaire
gothique. Tout cela commence avec Adam et Eve, et la pomme, et le péché, qui n'est pas dans
I'acte mais dans la mauvaise conscience. « Le péché est une dréle de chose. Il n'est pas rupture
des commandements de Dieu, mais bien rupture de notre propre intégrité. » La Lettre
écarlate, c'est « la grande allégorie du triomphe du péché. » En apparence, elle chante la vertu.
Le sens caché n'est que diabolisme. Hester, Pearl, la Némésis. Avec sa description du dualisme
de I'homme, et du dualisme en quelque sorte redoublé de la femme, Lawrence est a son
affaire, il est en terrain connu, délectable. Hester n'est pour lui qu'un exemple, un magnifique

exemple qui lui permet, une fois de plus, de s'émerveiller en frissonnant du terrible pouvoir
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de destruction de la femme. « La femme est un phénomene étrange et assez effrayant pour
I'homme. Quand le subconscient d'une femme se refuse a son union créatrice avec 'homme,
il devient une force destructrice. |l exerce, qu'elle le veuille ou non, une influence invisible,
destructrice. La femme elle-méme peut étre, en apparence, douce comme le lait, tout comme
Ligéia. Malgré cela, elle ne cesse d'émettre des ondes silencieuses pour détruire I'ame
incertaine des hommes. Elle n'en sait rien. A la limite, elle n'y peut rien. Mais c'est comme ca.

Le diable est en elle. »

* %k %k

La littérature américaine c'est d'abord, pour Lawrence qui en réve sans jamais y étre
allé, la littérature de I'Amérique. Il n'oublie pas que l'artiste américain est venu d'Europe (ne
lui demandez pas pourquoi, il vous mentirait encore une fois). Mais |'artiste américain est aussi
le produit d'un sol, d'un continent — terre, air, océan. L'océan surtout. Pour Lawrence, les
Ameéricains n'ont jamais aimé la terre américaine comme les Européens aiment leur terre.
L'Amérique n'est pas ce qu'il appelle leur « patrie par le sang » (a blood homeland). C'est une
patrie idéale, et on sait ce que ce terme « idéal », comme le terme « idée », peut avoir de
péjoratif pour lui. Et donc les Américains, les écrivains américains, se sont tournés vers la mer,
notre Magna Mater. La est notre source a tous, la est notre sang originel, le fondement de
notre universalité. Et Fenimore Cooper, dira-t-on ? Ses prairies, ses montagnes, ses lacs, ses
cascades, ses pistes indiennes, ses bisons ?

Oui, bien sdr, il y a Fenimore Cooper ; mais son paysage est un « accomplissement de
désir » (autrement dit un réve, la référence a Freud est ici claire), et il n'est que « vu de loin » :
une image, en somme, un fantasme, pas une réalité charnelle. Je I'ai dit, ce livre ne procede
pas par preuves mais par évidences. Dans la langue qu'écrit Lawrence, évidence a force de
preuve. Quant a Thoreau et a son Walden ? Ca ne compte pas non plus, pour d'autres raisons,
presque inverses. Le paysage est vu de trop pres : « Thoreau a en quelque sorte isolé son coin
de terre pour I'examiner a la loupe, son admiration confine a I'anatomie. » Trop pres, trop loin.
Quelle serait la bonne distance ? Thomas Hardy sans doute. Lawrence dit bien que Sherwood
Anderson est russe, mais il est certain que Thomas Hardy n'est pas du tout américain. Les
Américains, donc, se tournent vers la mer. Certains ne font méme qu'y retourner, car c'est de

la mer qu'ils viennent, qu'ils sont issus, et la mer réclame son bien. C'est le cas, on s'en doute,
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de Melville. Lawrence nous le représente tout gluant d'algues, une créature aquatique,
presque un marsouin. Il tourne le dos a I'humanité, il retourne a « la vaste mer corrosive », a
« la mer élémentaire, salée, nue » ; Lawrence ne dit pas « élémentaire », il dit elemental, c'est
un terme qu'il emploie volontiers en conjonction avec immemorial : deux formes de retour
aux origines, qu'il s'agisse de I'espéce ou du cosmos. Le Melville que se représente Lawrence
est aussi un Nordique, un Viking moderne. C'est un homme aux yeux bleus, et Lawrence a sa
théorie la-dessus : un homme aux yeux bleus n'est pas tout a fait humain. Car si la littérature
naft du sol, de I'hnumus, a plus forte raison I'hnomme. Ceux qui sont vraiment nés de I'humus
ont les yeux marrons, comme la terre dont ils sont pétris. Mais les yeux bleus, ¢a vient du ciel,
de la mer, c'est abstrait : « Dans les yeux bleus il y a le soleil et |a pluie, et des éléments incréés,
abstraits, I'eau, la glace, l'air, I'espace, mais pas I'humanité. »

Avec Melville, Lawrence n'oppose pas l'ceuvre a l'artiste, mais plutét l'artiste a
I'homme. L'homme manque de charme : solennel, mystico-transcendantaliste, volontiers
sentencieux. Mais |'artiste est un grand artiste, et Moby Dick un grand livre. « L'un des plus
étranges et des plus merveilleux livres du monde, et qui referme sur lui son mystere et son
symbolisme torturé. » Dans I'admiration, Lawrence va aussi loin que dans I'imprécation : « En
tant que révélation du destin, le livre, par sa profondeur, dépasse la douleur méme. Il est au-
dela du sentiment. » Ce qu'il admire, c'est la double dimension du livre, aventure de I'ame et
aventure de la mer, avec une préférence pour cette derniéere, dans ses exagérations propres a
tout récit de matelot. Il voit bien aussi que la grandeur épique tient au fait que I'auteur a plongé
dans des eaux mystiques, est allé « plus profond que la métaphysique. » Et maintenant ?
demande Lawrence, qui n'apporte pas la réponse : « Le Pequod a coulé. Et le Pequod était le
bateau de I'dme de I'Amérique. Il a coulé en emportant avec lui Negres, Indiens, Polynésiens,
Asiatiques, Quakers, et les bons Yankees avec leur sens strict des affaires, et Ishmaél. Tous
coulés sans exception. »

Ces Indiens, ces Negres, qui coulent avec le Pequod, parce qu'un capitaine fou s'est
lancé dans une course folle, ne reviendront-ils pas se venger ? N'est-ce pas le début de la fin
pour la civilisation blanche, n'est-ce pas le symbole du suicide de I'Amérique ? C'est bien ce
qgue suggere Lawrence, et sa fascination pour le Nouveau-Monde lie elle aussi Eros a Thanatos.
Il voit I'hnomme blanc, et plus encore la femme blanche, avec les yeux du Negre, de I'Indien :
c'est comme le prolétaire convoitant la femme d'une autre classe, ¢a ne peut que mal finir. Dés

le début, il I'a annoncé : la terre américaine est en proie a une sorte de malédiction, c'est celle
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que fait peser sur elle le génocide (il n'emploie pas ce terme) des Indiens : « 'Homme rouge
est mort, ayant perdu sa foi en nous. Il est mort et n'est pas apaisé. Ne l'imaginez pas heureux
de chasser dans les Prairies éternelles. Non, seuls meurent heureux ceux qui sont morts ayant
gardé leur foi. » L'Homme rouge reviendra se venger : « Aujourd'hui le démon du lieu et les
fantomes inapaisés des Indiens morts agissent sur l'inconscient ou le subconscient des
Américains blancs. lls sont la cause de la grande insatisfaction américaine, de cette agitation
frénétique, comparable a celle d'Oreste, qui secoue I'dame des Yankees, de ce malaise intérieur
qui va jusqu'a la folie, parfois. » Et Lawrence plisse un regard myope de visionnaire : « Les
Indiens survivants sont condamnés a se laisser engloutir dans le grand marécage blanc. C'est
alors que le Daimon de I'Amérique opérera au grand jour, et que l'on assistera a des
changements radicaux. » Ce n'est pas le lieu de dire dans quelle mesure les prophéties de
Lawrence se sont réalisées ou pas. Mais on comprend comment chaque génération nouvelle
a pu trouver dans ce livre — comme d'autres |'ont trouvé dans Le Thédtre et son double — de

qguoi alimenter ses fiévres, ses hantises, ses soifs de rupture et de retour aux origines.



