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« Tandis que je mentais, elle chantait déja. »
Rilke

« Un motif psychologique est pour moi
un objet pictural d'une totale séduction. »
Henry James

« L'innocence et le crime, lorsqu'ils s'associent accidentellement a la souffrance mentale,
usent du méme sceau pour imprimer une empreinte visible : un sceau brisé. »
Herman Melville

« Pourquoi me dis-tu que tu vas a Cracovie pour que je croie que tu vas a Lemberg,
alors que je sais bien que tu vas vraiment a Cracovie ? »

(Deux voyageurs dans un train en Galicie.
Histoire citée par Freud dans Le Mot d'esprit)

Attention, danger

La scéne de théatre est le lieu du danger. C’'est a propos de Nathalie Sarraute que
Simone Benmussa I'a dit, elle pourrait le dire a propos des autres textes qu’elle a adaptés et
mis en scéne, et a propos de ses mises en scene elles-mémes : « L'image affleure par un geste,
par un imperceptible mouvement ou dans un personnage immobile, en proie a ces
mouvements intérieurs, insolites, en suspens, un peu a la maniére des personnages de
Magritte. N'est-ce pas la le théatre méme ? Qu'est-ce que le théatre sinon le danger ? Qu'est-
ce, sinon ces ondes dangereuses qui se répercutent a I'infini ? » Comme si le lieu de la plus
extréme, de la plus fervente attention était aussi le lieu ol vont se libérer nos fantasmes les
plus inquiétants, les moins controlés, comme si le lieu de la pleine lumiere — la scene, que
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nous dévorons de tous nos yeux — était le puits profond ol vont s’accomplir nos pulsions, nos
désirs. Fascination pour la scene, fascination pour « un beau crime », les deux ont-ils partie
liée ? Et pourquoi faut-il que les artistes-écrivains, peintres, cinéastes, metteurs en scéne —
inlassablement représentent les gestes des hommes et des femmes les plus imprévisibles, les
plus énigmatiques, les plus soudains, donc les plus destructeurs ? Ou alors la destruction lente,
sournoise, masquée, déguisée en son contraire ? Etait-ce donc cela que nous voulions voir mis
en lumieére ? Pour pouvoir, une fois les lumiéres éteintes, retourner a la quiétude de nos clairs-
obscurs, de nos conduites molles, de nos élans inachevés ? Comme si rien ne s'était passé.
« Comme si » : le mot de passe du théatre et du jeu des enfants. Grace a quoi le cerbere de la
censure, satisfait, s'assoupit. Le temps d’une représentation.

En 1967 on créait, au Petit Odéon, les deux premiéres pieces de Nathalie Sarraute, Le
Silence et Le Mensonge. La parole théatrale est fortement liée a ces deux termes, le silence
(Simone Benmussa parle volontiers de « goutte de silence » entre deux paroles), et le
mensonge (la vérité n'est jamais donnée : il faut I'établir, et le théatre prend souvent la forme
d’une enquéte policiére, d’un proceés, d’une reconstitution des faits). A 'occasion de son 500e
numeéro, La Quinzaine littéraire vient de republier (le ler janvier 1988) l'article que Simone
Benmussa avait écrit, en février 1967, a propos de cette création. Elle-méme devait attendre
neuf ans encore (1976) avant de signer sa premiere mise en scene : Portrait de Dora, d'Hélene
Cixous, d’aprés Freud. Mais dans son article, déja, on trouve Simone Benmussa metteur en
scéne. Relisons : « Comme, dans une barque, le barreur au moindre tremblement de sa main
sur la barre dévie a I'horizon son cap de plusieurs kilométres, ici un rien, un sourire, une
intonation, une ironie a peine marquée vont déclencher des réactions excessives, les mots
vont devenir dévastateurs. » « Au moindre tremblement de sa main » : on croirait I'entendre,
aujourd'hui encore, rendre ses acteurs attentifs aux ondes concentriques que déclenche le
moindre geste, le moindre retard dans une syllabe, la moindre précipitation, la moindre
distraction. Nathalie Sarraute et Simone Benmussa ont, chacune de son c6té, poursuivi leur
chemin « avec une trés grande obstination, je dirais presque un acharnement », comme dit
Simone Benmussa. Mais une fidélité les unit. En 1978, Simone Benmussa réalise un film-vidéo :
Portrait d'écrivain : Nathalie Sarraute. En 1984, elle adapte pour la scéne et met en scéne
Enfance (qu’elle créa a New York en 1985 sous le titre Childhood). En 1985 toujours, elle met
en scene Pour un oui ou pour un non (d’abord créé par elle a New York sous le titre For No

Good Reason). On voit bien ce qui pouvait I'intéresser, comme metteur en scéne, dans cette
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piece : « ...Cette légere oscillation qui va gagner en amplitude, comme un pendule, pour
déclencher, entre ces deux hommes, de violents remous. C’est cela qui, scéniquement,
construit les deux personnages : comment une intonation, adhérant normalement a un mot,
va s'en détacher, se répandre sur tout un comportement. Comment, de la, une simple
conversation va se transformer en débordement, va s'extérioriser en déferlement scénique * ».
Enfin, en 1987, La Manufacture publie Qui étes-vous Nathalie Sarraute : Conversations avec
Simone Benmussa. Passionnantes discussions qui témoignent d’une double interrogation, sans
cesse recommencée (avec chaque livre, avec chaque mise en scene) sur le statut de la parole,
et des paroles échangées. Avec le sentiment, toujours, qu’on joue avec la poudre : «
Lintonation révele ce que les mots anodins recélent, de la le danger. Si I'intonation démasque
ce que le mot masque, si elle est bourrée de charge émotive, la déflagration est possible a tout
moment. » « Sens », pour Simone Benmussa, dans sa pratique de metteur en scéne, c'est a la

fois signification et trajectoire. « C’est bien quelqu'un qui est visé. »

Indices

Tout lI'art d’un créateur, c’est de prendre a la lettre les métaphores, de voir que les
formules toutes faites, dites sans y penser, ne sont jamais innocentes. Comme les intonations,
ce sont des indices. Qu'elle porte a la scene Freud (Portrait de Dora), Nathalie Sarraute ou
Henry James, voire George Moore (La Vie singuliére d'Albert Nobbs), Simone Benmussa adopte
elle-méme cette démarche : soupcon généralisé, interrogation patiente de I|'évidence
aveuglante de I'image. Réalisation/irréalisation par I'image. Pour ce qui est du soupgon,
écoutons Freud, qui avance a pas de loup : « Ces événements s'annoncent, comme une ombre,
dans les réves. lls deviennent souvent si distincts qu’on croit les saisir d’'une facon palpable,
mais malgré cela, ils échappent a un éclaircissement définitif, et si 'on procéde sans habileté
et sans prudence particuliere, on ne peut arriver a décider si une pareille scéne a réellement
eu lieu. » Pour ce qui est d'effectuer les métaphores, c’est Henry James qui le fait avec le plus
de subtilité. On dit qu'une présence « hante » un lieu, il prend au sérieux cette idée et en fait
un fantéme subtil, auquel on croit presque, ou « comme si ». Dans The Jolly Corner, qui

pourrait servir d'apologue pour illustrer le travail de Simone Benmussa, un homme revient

! Extrait d'un article de Simone Benmussa sur la mise en scéne de Pour un oui ou pour un non paru dans
Thédtre en Europe.



apres trente ans dans une maison vide et trouve la maison hantée par son propre double, celui
qu'il aurait été s'il était resté sur place. Mais qui, « il » ? c’est la que la perception se brouille.
Dans Apparences (The Private Life), la fable imaginée, que Simone Benmussa avait traduite en
images scéniques, était la suivante : un écrivain (Clare Vawdrey) est double — celui qui écrit,
qu’on ne voit jamais, et celui qui se montre, et qui n‘est que I'auteur. A I'inverse un mondain
(Lord Mellifont) n'existe qu’en public ; en dehors de ses représentations, I'entr'acte est si total
qu'il cesse d'exister. Dans Portrait de Dora, déja, les acteurs étaient accompagnés de leur
double sous forme d’hologrammes. Le personnage laissait sur scéne une trace de sa présence,
ou bien il apparaissait furtivement avant méme que sa présence ne se matérialise : comme
lorsqu'on évoque la présence de quelqu'un. Il y a des degrés de présence, disaient les images
scéniques, disaient les « échos visuels ». Dans Apparences, une comédienne anglaise,
Susannah York, jouait une comédienne anglaise, Blanche Adney. Elle devait pour cela devenir
en quelque sorte son propre hologramme, « s’irréaliser en elle-méme » comme disait Sartre a
propos des Bonnes. Un personnage et son double occupent un méme espace théatral :
lumineux jusqu'a la transparence, opaque jusqu’a I'énigmatique. L'écriture scénique a pour
fonction de rendre visibles les vacillements de la perception. Comme par magie, mais la magie

tient a un cheveu, a un fil invisible : a la méticuleuse précision de la scénographie.

Une vision dissociée

Il existe un court roman d’Herman Melville, Benito Cereno, qui est tout entier fondé sur
une mise en scene, sur un trucage du décor (comme, en un sens, le roman d’Agatha Christie
Le Vallon). A propos de Benito Cereno, Michel Zéraffa parlait jadis avec justesse (dans LArc,
n° 41) de la prédominance d’une vision oblique (c'est 'un des dogmes esthétiques de James),
de « cette vision interrogative qui exige de I'écrivain qu'il dissocie les choses de leur sens ». En
effet, dans Benito Cereno, il n‘est question que de glance, et de glimpse : regards furtifs qui
saisissent, en instantané, une image trop breve pour étre déchiffrable. C'est bien une vision de
cet ordre que nous propose Simone Benmussa metteur en scéne. D'ou la multiplication des
leurres optiques : caches sous forme de rideaux qui dévoilent tour a tour différentes strates
du passé (Retour a Florence). Paravents mobiles qui modifient I'espace réel, et I'espace affectif
(Enfance). Table tournante laissant voir, a tour de réle, chacun des convives, rhodoide ou défile,

sous le regard, le panorama des Alpes suisses (Apparences). Stores qui livrent des lamelles de



réalité (Le Vallon), tuiles qui laissent deviner une présence, mais comme dématérialisée par la
distance (Le Vallon). La forme humaine se dissout dans la forme des arbres (ou est le lapin ?
jeu d'enfant), comme les motifs véritables se dissimulent derriére le masque du visage, et de
la parole volubile. Quant aux arbres eux-mémes, peints et repeints sur toile et sur tulle, en
double épaisseur, ils perdent leur pesante matérialité, enfoncée dans la terre, pour prendre
une légereté de mirage : buée de buée... comme dans Benito Cereno ou le brouillard sur la mer
décolore toutes choses et fait du vaisseau un vaisseau-fantéme, au secret scellé sur le masque
des visages et des attitudes, trahi seulement par les défaillements du capitaine, qui a tout
instant manque de s'évanouir, tousse, se cache derriere un mouchoir. Michel Zéraffa a écrit
une fort belle phrase qui a l'air d’étre un commentaire sur une mise en sceéne de Simone
Benmussa : « Plusieurs fois la lumiére, délivrée de toutes lattes de jalousie, baignera de tels
paliers du récit. Il n’est guere de vraie stratégie qui ne dévoile ses secrets, et de temps a autre
ne ménage une pause dans l'action. Dans Cereno, le secret et |'évident jouent a armes égales. »
Le secret et I'évident jouent a armes égales : mais oui, c'est ¢a, c’est bien ¢ca. Melville joue de
la double lecture, Simone Benmussa, metteur en scéne, joue de la lumiére, du mouvement,
de l'espace. Ce sont ses mots a elle, et les intonations des comédiens, placées, déplacées,
décalées a peine, sont ses motifs picturaux. Trame ou se tissent les stratégies du mensonge et
du dévoilement, ol se tissent les crimes réels ou révés, les rapports de domination, de
séduction. Zéraffa parle, a propos de Benito Cereno toujours, de « la facture d’un récit ou
théatre et coulisses sont livrés a la vue ». Quelle coincidence : c’est la scénographie méme du
Vallon. Caché/visible ne sont pas dans un systéme d'opposition, mais dans un rapport ou ce
qui est exposé, parfois (quand ?), se déguise. D’ou la libre circulation des personnages dans un
espace qui les enferme comme un aquarium (on n’est pas loin de I'image de la piscine). Glance,
glimpse : on les voit, soudain on ne les voit plus. Mais ce n’est pas qu'ils se sont dissimulés,
c’est qu’on aura fermé les yeux. Des yeux ouverts en permanence sombreraient (c’est bien le
terme) dans I’hallucination. Dans I'espace théatral, qui n’est que semi-halluciné, on entre dans
un milieu ou les conditions de visibilité ne sont pas celles du monde hors scéne. C’est un milieu
ou les réfractions sont plus subtiles que dans I'eau, plus lentes que dans l'air. L'absence ne
s'oppose pas a la présence, ce sont deux modalités d'apparition qui ont chacune leur densité,
leur moment privilégié. Par la discontinuité des images scéniques, la cassure des rythmes (qui
s'oppose a la fluidité de I'espace), I'espace second que crée la musique (découpant, en pleine

scéne, des plages d'action séparées, mais sans rien de visible qui les sépare : comme si, tout a
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coup, les personnages s'étaient cru dans un film, comme s'ils s'étaient pris pour Fred Astaire
ou Ginger Rogers), la réalité se donne et se refuse. A vue. C'est 13 I'un des mécanismes de la
séduction. Scott Fitzgerald, avant Simone Benmussa, est 'un de ceux qui l'ont le mieux
compris, lui qui (autre coincidence) situe le crime final du Great Gatsby au fond d’une piscine,
lui qui ponctue Tendre est la nuit de refrains fredonnés — Two for tea, and me for you and you
for me..., Oh oh oh, other flamingoes than me... Dans Le Vallon, les scénes d'interrogatoire se
jouent « comme en dansant », la detective story rejoint la musical comedy. On joue avec le

danger.

« Ce qui ne bouge plus »

Un personnage, dans Le Vallon, a un role a part, c'est le détective Hercule Poirot. On
s'interroge sur son identité, comme Gatsby sur qui circulaient les histoires les plus
fantastiques. Mais surtout, par un redoublement de théatralité, le spectateur observe Poirot
spectateur, cependant qu'il décompose et recompose en signes les faux-semblants du réel.
C’est un tel redoublement qu'avait déja imaginé Simone Benmussa en ouverture au Prince
répéte le Prince % : « Rapidement, a grands traits, on dessina sur les murs intérieurs de ce vieux
hangar des galeries, des balcons, des lustres, des lambris dorés, des corridors. Les spectateurs
étaient peints également, assis dans les loges. On avait aussi peint les projecteurs et leurs
rayons, peint les musiciens appliqués, dos voQtés sur leurs instruments, peint le rideau rouge
et le mouvement de ses plis. » Et puis voila, si ce n’était pas Le Prince répéte le Prince qui
commengait ainsi, ce pourrait étre Le Vallon. Ecoutons la phrase qui fait office des trois coups :
« Le décor ainsi fixé, tout avait été rigoureusement reproduit, car cette histoire devait
commencer a partir de ce qui ne bouge plus 3 ». Ne bougeons plus : c’est la photographie, et
la fascination qu'elle exerce (voir Blow-Up, d’Antonioni). Mais ce peut étre aussi une forme
indistincte cachée derriére un buisson : y a-t-il eu meurtre ? Ce peut étre un homme allongé

mort au bord d’une piscine. Et le spectacle peut commencer. A partir de ce qui ne bouge plus.

2 e Prince répéte le Prince, roman, collection Fiction et Compagnie, Le Seuil.
3d.



