Arthur Miller : comment survivre a sa légende

Programme Odéon—Comédie-Francaise, janvier 1988

Marie-Claire Pasquier

Premiére piece d'Arthur Miller : No Villain, 1936 (inédite). Derniére piéce a ce jour :
Clara, 1986, cinquante ans plus tard. Entre les deux, les « grandes pieces » : lls étaient tous
mes fils (All My Sons), Mort d'un commis-voyageur (Death of a Salesman), Les Sorciéres de
Salem (The Crucible), Vu du pont (A View from the Bridge). Dés 1949, Miller recoit le Pulitzer
Prize (treize ans aprés No Villain, trente-sept ans avant Clara). Les médailles et les
récompenses ne cessent de pleuvoir, c'est la gloire. En 1957, Arthur Miller est devenu un
classique, la preuve : Viking Press publie son Thédtre complet, précédé d'une longue
introduction de l'auteur (soixante pages) : Miller est appelé a se faire le théoricien de sa propre
pratique, son propre exégete. Il entre tout vivant dans la légende. La méme année il devient
un héros en refusant toute dénonciation devant la Commission des activités anti-américaines :
rebelle et victime de la chasse aux sorcieres. Il fait méme trente jours de prison.

La méme année, il occupe le devant de la scéne en épousant Marilyn Monroe. Pour un
petit peu de temps, la vie prend le pas sur le théatre. La vie aura le dessous : Marilyn meurt en
1962 (Miller épouse cette année-la Inge Morath, qui est toujours sa femme). Le théatre
reprendra le dessus : nommé en 1964 auteur « en résidence » du Lincoln Center Repertory
Theater qu'on vient tout juste de créer, Miller fait monter sa piece After the Fall (Aprés la
chute), qui dramatise sous forme d'allégorie (tout se passe dans la téte du héros) I'épisode
qu'il vient de vivre. Deux étres s'entre-déchirent : situation de base bien connue, exploitée en

son temps par O'Neill.



Marilyn Monroe, ce fut aussi une incursion dans le monde de Hollywood, et Arthur
Miller participa a l'aventure des Misfits, que réalisa John Huston, et ou jouaient Clark Gable et
Marilyn. Rappelons que c'est Elia Kazan, metteur en scéne de théatre et de cinéma, qui a
monté la plupart des pieces de Miller (comme il a monté celles de Tennessee Williams). Toutes
les grandes pieces de Miller ont été adaptées au cinéma, Mort d'un commis-voyageur deux
fois (dont une toute récente, avec Dustin Hoffmann). En 1956, un film frangais (de Raymond
Rouleau) est tiré de la mise en scéne au théatre des Sorciéres de Salem (avec Simone Signoret
et Yves Montand). En 1961, Sidney Lumet réalise A View from the Bridge (avec Raf Vallone et
Maureen Stapleton). Ce théatre échappe, d'une certaine maniere, a la malédiction du théatre,
qui est de ne pas laisser de traces. Est-ce dire qu'il ne vieillit pas ?

Miller le sait mieux que personne, le théatre a toujours lieu au présent : pas forcément
le présent d'un texte, car certains textes semblent a I'infini re-présentables : mais le présent
d'une rencontre entre le public et la représentation. C'est le moment de la divine surprise qui
est aussi celui de la reconnaissance. Le mot pour dire ce moment privilégié, c'est « timing » :
I'heureuse synchronisation qui, d'apres les dictionnaires « produit les résultats les plus
efficaces ». Vous pouvez avoir tout pour vous, dit Arthur Miller, si vous n'avez pas le « timing »,
il ne se passe rien. Le « timing » peut étre posthume. Exemple : Long Day's Journey Into Night
(Long Voyage dans la nuit) de Eugene O'Neill, écrit en 1939-41, et qui fut un triomphe a
Broadway en 1956, trois ans apres la mort de l'auteur. The Crucible se joua pendant deux ans
sans discontinuer off-Broadway lors de sa reprise, aprés la mort du Sénateur McCarthy. Et un
auteur, lui, vit-il toujours au présent, ou n'y a-t-il pas tel ou tel moment de sa vie qui est
davantage vécu au présent qu'un autre ? Pour un dramaturge, il y a deux choses. Il y a le
moment de la rencontre avec le public et pour Miller, nous I'avons dit, le moment privilégié
fut, en gros, les années cinquante. Et puis il y a les événements de son temps qui I'ont marqué,
en particulier ceux de sa jeunesse.

Ensuite, sa personnalité (d'homme et d'artiste) est structurée : il peut souffrir, réagir,
les événements peuvent confirmer ses vues ou lui donner tort, peuvent |'épanouir ou le
détruire, mais ils ne le forment plus. Le maccarthysme, la rencontre dramatique avec Marilyn
Monroe n'ont pas formé Miller. Les deux pieces qui en sont « sorties » sont « du Miller » au
méme titre que les précédentes. La force de l'univers qu'un dramaturge crée vient d'une
espéece d'obsession majeure sans laquelle il n'est pas d'ceuvre majeure. Ainsi, pour Tennessee

Williams, I'obsession majeure, c'est la défaite du Sud pendant la guerre de Sécession. Il ne I'a
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pas vécue directement, mais il en a ressenti les effets a retardement, et elle donne a son ceuvre
son climat tout autant que les sceurs malades, les peres absents ou les méres possessives.
Arthur Miller, lui, bute sur deux traumatismes historiques majeurs : la Grande Dépression de
1929, et la deuxieme guerre mondiale — disons plutot le nazisme, et I'Holocauste. Son pére a
été ruiné d'un coup; et il est juif ; ce sont la les deux expériences fondatrices de sa vie
d'homme et d'écrivain. « Avec le roman Focus, il avait exploré |'antisémitisme. Et quand il lui
faut choisir un deuxiéme sujet de piéce pour le Lincoln Center, il prend la France occupée pour
contexte, et la persécution des juifs, dans Incident at Vichy. Ce n'est pas par hasard que le
« timing » cesse d'étre magique dans les années soixante, avec la guerre du Vietnam.

La génération touchée de plein fouet n'est pas la sienne (n‘oublions pas qu'il a
cinquante ans déja en 1965). D'une facon qu'il a sirement vécue avec une certaine amertume,
ce dramaturge de la protestation sociale va étre rejeté, et considéré comme un pilier de
I'Establishment, de I'ordre établi, par ce qu‘on peut appeler le « mouvement » : le grand
mouvement de la contre-culture des années soixante. Le théatre se radicalise, il préche la
révolution par I'exemple, et pour cela descend dans la rue. Miller a beau avoir déclaré en son
temps que le modele pour lui, c'était les Elisabéthains, et le public qu'on apostrophe dans la
rue, il n'est jamais sorti de l'institution théatrale. Il n'a rien a voir, c'est clair, avec ceux qui se
mettent a parler de « théatre de guérilla ». Si on le compare avec quelgu'un comme Peter
Schumann, créateur du Bread and Puppet, on voit bien la différence entre deux époques. Peter
Schumann est allemand, lui non plus n'en finit pas de trainer les souvenirs du nazisme, d'étre
hanté par I'Holocauste. Mais il est né en 1934. Le « timing », pour lui, va venir avec la grande
vague de protestation contre la guerre du Vietnam. Ses grandes marionnettes sur échasses qui
dénoncent la guerre vont étre, a New York ou devant le Pentagone, de toutes les
manifestations. Un Ronnie Davis, qui fonde en 1962 la San Francisco Mime Troupe, dénonce
en 1964 (I'année ou s'ouvre le Lincoln Center grdace aux millions de dollars du mécénat
américain), le théatre de répertoire, commercial ou universitaire, subventionné par Ford (il
pourrait ajouter Rockefeller) pour revendiquer un théatre radical, chaotique, anarchique.

Il n'y a pas de doute, Miller n'est pas anarchiste. Ce n'est pas non plus un « post-
moderne ». La grande vogue du théatre « d'images », avec des gens comme Bob Wilson,
Richard Foreman, Meredith Monk, ou encore Lee Breuer et les Mabou Mines, est a I'opposé
de l'univers si puissamment dramatique construit par Miller. L'heure est a la déconstruction, a

la dédramatisation. Pour un temps (qui n'est déja peut-étre plus tout a fait aujourd'hui). Quand
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Wilson ou Meredith Monk retrouvent les grands mythes américains (la guerre de Sécession),
c'est pour en faire une sorte de fantasmagorie. Alors que chez Miller la langue est au service
d'une idée, les personnages incarnent quelque chose : ils ont des contradictions, ils sont
faillibles, mais ils représentent des valeurs, et des conflits de valeurs : c'est du grand théatre
classique.

Que fait-on, quand on est devenu un classique de son vivant, et qu'on a perdu le
« timing » ? Que fait-on pour éviter le danger de devenir le gardien du musée qu'est déja votre
ceuvre ?

On prend le parti le plus intelligent, qui est peut-étre le seul possible : on cherche
ailleurs. On change de territoire. Géographiquement, et aussi dans I'écriture. Si I'on ne peut
plus tout a fait étre « aujourd'hui », c'est la seule facon de refuser de devenir hier.

Ailleurs, c'est d'abord I'Europe, ou Miller est accueilli avec ferveur, en Angleterre en
particulier, ol on I'adore. Miller a hautement déclaré que la meilleure mise en scéne de The
Crucible était celle qu'avait montée Sir Laurence Olivier pour le National Theater, a Londres.
C'était en 1965, au moment méme ou le Lincoln Center Repertory Theater n'arrivait pas a se
faire accepter.

Et puisily a eu I'URSS, d'ou Arthur Miller, bien vu des Soviétiques pour sa dénonciation
de la société américaine, a rapporté un grand reportage : In Russia. Notons que Miller parle
de « Russie » : non par nostalgie du temps des Tsars, mais pour indiquer une sorte de fraternité
avec le peuple russe. Qu'il y ait des affinités profondes entre théatre russe et théatre
américain, on le sait depuis Stanislavsky : et en 1927 déja, Nemirovitch-Danchenko, co-
fondateur du Théatre d'art a Moscou, ouvrait grand les bras a O'Neill en lui disant : « Vous étes
I'un des nétres. Vous étes un Russe ! »

Ailleurs, c'est aussi et surtout l'autre absolu : la Chine. Arthur Miller a vécu cette
expérience exaltante d'aller en Chine et d'y monter lui-méme, a Pékin, La Mort d'un commis-
voyageur. |l a raconté cette expérience dans “Salesman" in Beijing, en 1984 (“Commis-
voyageur” a Pékin). On notera la coquetterie de I'orthographe « a la chinoise ». Ce fut pour lui
un grand bonheur de retrouver, grace a l'altérité méme, les émotions oubliées de sa jeunesse.
Les jeunes acteurs chinois entraient dans cet univers avec innocence et avec un enthousiasme
spontané, ils reconnaissaient dans la situation proposée non pas I'anecdote exacte mais des

équivalents, prouvant par la a I'auteur qu'il avait su atteindre quelque chose d'universel.



Miller n'était plus le dramaturge chargé d'ans et d'honneurs, il était dans la situation
d'un débutant qui vient monter sa premiére piéce. Hier avait retrouvé, par miracle, la saveur
d'aujourd'hui et de demain.

Dans I'écriture aussi Miller s'est mis volontairement dans la position d'un débutant. On
a longtemps dit que son plus grand défaut, c'était de se prendre pour un génie. Or voila qu'avec
sagesse et modestie, il n'en finit pas de faire ses premiéres armes. Il a renoncé aux grandes
machines qui avaient assuré sa célébrité et, aprés un Beckett ou un Pinter, le voila qui s'exerce
a de courtes pieces a deux ou trois personnages qui explorent la vérité d'un étre, ses
mensonges, les échanges d'identité, I'ambiglité.

Finissons sur quelques titres du « jeune Miller » : The Archbishop's Ceiling, Elegy for a

Lady, Some Kind of Love Story, | Can't Remember Anything.



