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Brewster Place : il suffit d’un mur de briques pour, au cceur de la ville, installer un ghetto. Il y
a a cela les meilleures raisons du monde : d’abord, pour faciliter la circulation sur un grand
boulevard prospere, on ferme I'accés de quelques rues secondaires ; ces vaisseaux capillaires

cessant d’étre irrigués, la population se replie sur elle-méme.

Et puis, quand s’installent des Méditerranéens qui parlent entre eux une langue qu’on ne
comprend pas et qui mangent des nourritures bizarres, les acres odeurs de fromage et de

viande fumée importunent les voisins : alors on construit, a peu de frais, le mur de briques.

A la troisiéme génération, des Noirs s’installent a Brewster Place, précipitant I'exode des
Méditerranéens. lls viennent du Sud, c’est leur derniére chance, et eux resteront : ou iraient-
ils ? Les odeurs changent — c’est maintenant la marmite de porc fumé aux légumes verts et
danslarue, quand les femmes bavardent (ces femmes qui sont le coeur et la raison d’étre d’une
communauté de fortune), de vagues effluves d’eau de Cologne “Soir de Paris”. Les couleurs
changent : « Des bras couleur cannelle s’accoudaient aux fenétres, des jambes noueuses d’un
noir d’ébéne grimpaient péniblement les escaliers au retour des courses, et des mains rouges

safran étendaient des lessives sur les cordes a linge dans les cours. »



Une fois le décor mis en place, les stéréotypes morcelés, pittoresques, peuvent faire place a
des personnages qu’animent projets ou souvenirs. Le regard extérieur devant qui s’agitaient
des bras caramel, des jambes pain d’épice, et des mains cerise, s’éteint pour laisser place a un
regard plus intérieur, un regard d’écoute. Car chacune de ces femmes qui ont échoué, en fin
de parcours, a Brewster Place, et qui sont aujourd’hui voisines, ou amies, a eu un moment de

leur vie qui a décidé de leur vie, a eu une histoire qui est leur histoire.

Et ce sont ces histoires que raconte, en quelques chapitres, Gloria Naylor.

La plus émouvante est sans doute la premiére, celle de Mattie. Le moment qui a décidé de sa
vie, c’est une apres-midi d’ao(it écrasée de chaleur, une aprés-midi passée dans un champ de
cannes a sucre avec Butch, le beau parleur qui sentait la sueur propre, la glaise et le sirop cru.
Quand elle s’est retrouvée enceinte, Mattie a d(i quitter ses parents. Sa vie ensuite se déroule
entre faits divers et conte de fées : il y a le jour ou un rat mord la joue de son bébé, y laissant
deux petites écorchures ; il y a le jour ou elle rencontre la providentielle Miss Eva qui les
accueille, elle et Basil, dans sa grande maison. « Mattie conserverait jusqu’a sa mort le souvenir
de l'odeur de citronnelle des draps frais et amidonnés de cette nuit-la, et des dix mille autres
nuits qu’elle était destinée a passer dans cette maison. » Et puis son fils devient un bon arien,
il est impliqué dans une histoire de meurtre, il na pas le courage d’affronter la justice, il

disparait et Mattie n’a plus que le silence a attendre.

Nous aussi, les lecteurs, on nous promene entre documentaire et fable. C6té fable, on fréle
I'invraisemblable pour atteindre le véridique, avec des incursions du coté du fantastique,
comme chez Toni Morrison. Etta s’enfuit par la fenétre de I'église “a travers les yeux de verre
du Bon Pasteur” pour rejoindre, grace a des “si invisibles et de glissants peut-étre”, un passé
inaccessible. Coté documentaire, le réalisme bascule parfois (et tant mieux) vers la comédie :
Etta qui voudrait bien refaire sa vie se retrouve pour deux heures dans un hétel de passe avec

le séduisant Révérend qui fustige en chaire le péché.

Cora Lee qui, petite fille, collectionnait les poupées, collectionne maintenant les bébés et en

fait un nouveau chaque fois que le précédent lui joue le mauvais tour de grandir.

Quand elle bascule vers la tragédie, Gloria Naylor a parfois la main plus lourde ; elle force la
dose, nous donnant I'impression d’étre manipulés dans nos émotions. Ainsi dans la nouvelle

qui s'appelle “le couple” et qui pourrait s'appeler “la rumeur”. Deux amies viennent s’installer



a Brewster Place. Deux jeunes femmes seules, c’est suspect, et les commérages vont bon train,
trés vite on les accuse d’étre lesbiennes (d’ailleurs elles le sont). Que la malveillance sourde
qui s’ensuit soit difficile a vivre, on veut bien le croire. Mais pour mieux faire passer le message,
Gloria Naylor rajoute, non sans complaisance, une insoutenable scéne de viol collectif, a la
suite duquel la victime devient meurtriére a son tour en tuant a coups de brique le seul homme
paumé et sympathique du livre. C’est un peu beaucoup. Cette brique de la vengeance et de
I'auto-destruction renvoie, bien sQr, au mur de briques du début et va permettre de terminer
le récit par une scene de révolte, collective elle aussi : brique a brique les femmes détruiront

le mur dans le chapitre intitulé “la féte du quartier”.

Chapitres d’un roman ? Succession de nouvelles ? Dans la tradition du Winesburg, Ohio de
Sherwood Anderson, un fil ténu relie les différents récits. Certains personnages tels que
Mattie, ou le malheureux Ben, qui est dés le début ’lhomme a tout faire du quartier, ont entre
autres pour réle de renforcer I'unité en donnant corps aux rapports de voisinage. Pour soigner
un bébé ou réparer un robinet, ils se proménent d’un étage a l'autre, entrent dans les
appartements. Les destins se font et se défont, cependant que le “chceur” se retrouve dans les
fétes et dans les enterrements, et aux réunions de colocataires. C’est un peu artificiel, mais
cela ne manque pas d’un certain charme topographique, a la Perec. La traduction de Claude

Bourguignon est de bonne qualité.



