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Le point de départ des quelques remarques qui vont suivre, c'est que certains ont paru
considérer, lors de ma communication, qu'il était indifférent qu'Albany, dans I'ceuvre de
William Kennedy, soit une ville réelle ou une ville imaginaire. (C'est par discipline que je
m'abstiens de mettre les habituels guillemets, lourds d'arriere-pensées réelles ou feintes, a
« réelle » et a « imaginaire ». Mais apparemment, la discipline ne va pas jusqu'a les bannir
totalement, elle les protege seulement par des parenthéses qui, elles-mémes, revétent mes
paroles d'un double statut la parole solennelle, proférée a titre officiel, et I'a parte, soi-disant
plus intime, appelant a la complicité).

Pour peu qu'on y trouve des personnages, et une « action » (les voici revenus au galop,
un galop silencieux qui fait que je ne les ai pas vus venir, et me voici, en a parte, me
désolidarisant de ces encombrants guillemets), il faut bien qu'un roman se passe (discipline,
sinon « se passe » ne s'en passait pas) quelque part. Ceci est vrai dans tous les cas de figure,
qgue le lieu soit plus ou moins vraisemblable, plus ou moins allégorique, plus ou moins
géographique, plus ou moins mythique (par lI'accumulation des plus ou moins, je cherche a
transmettre I'idée que ce serait une question de degrés). Certains auteurs inventent (oubliant
gue cela veut dire trouver, et que le nom du lieu doit bien leur venir, lui aussi de quelque part)
un nom typique : Winesburg, Ohio. Le nom de ville est faux, le nom d'Etat est vrai, Sherwood
Anderson semble dire « une petite ville du Middle West », et ajouter (comme en a parte) :

« vous savez, elles se ressemblent toutes ». D'autres ne se donnent méme pas la peine



d'inventer un nom pour un lieu utopique : La Cité du Soleil. D'autres inventent un nom porteur,
plus ou moins, de fantasmes : Les Portes de Gubbio ou Molino, I'histoire. J'invente pour vous
le nom des auteurs : Daniele Sallenave, Anne Lagardére. Mais s'il s'agit de porter des
fantasmes, les vrais noms s'y prétent, mieux que tout autre, Son nom de Venise dans Calcutta
désert. Mort a Venise. Week-end a Zuydcoot. Manhattan Transfer. Berlin Alexanderplatz. La
charge d'imaginaire n'est pas moins grande, et le pouvoir mythique de certains lieux les rend
particulierement aptes a la « transmogrification », comme disait Melville.

L'homme habite en poete... disait Holderlin. C’est dire qu'il habite, et que les lieux
I'habitent. Réver les lieux, ou un lieu, jusqu'a I'obsession, le réver dans son essence a travers
son histoire, réver a partir de son nom, c'est un puissant moteur du désir d'écrire. Car nous
sommes d'un lieu comme nous sommes d'un langage, et le lieu est un langage qu'on n'en a
jamais fini de déchiffrer. « Je n'eus besoin pour les faire renaitre que de prononcer ces noms :
Balbec, Venise, Florence, dans l'intérieur desquels avait fini par s'accumuler le désir que
m'avaient inspiré les lieux qu'ils désignaient... » (Du Cété de chez Swann, 1l p. 220). Deux des
noms sont vrais, |'un est inventé ; par contamination, c'est celui qui a I'air le plus vrai des trois,
les deux autres ont I'air d'une invention de poéte. D'ailleurs en un autre temps, en un autre
lieu, des hommes habiterent en poétes Baalbek. Ce qui est dit et redit par Proust, c'est le lien
du lieu au désir, du nom de lieu au désir d'écrire d'un lieu et sur un lieu : topographie.
L'utopiste écrit des Nouvelles de nulle part, et a vouloir se passer de lieu, il rassemble des traits
pauvres, n'échappe au typique que pour assembler les éléments d'un contretype. Faulkner,
lui, découvre que c'est du vrai (actual) qu'il faut partir « ...I discovered that my own little
postage stamp of native soil was worth writing about and that | would never live long enough
to exhaust it, and that by sublimating the actual into the apocryphal | would have complete
liberty to use whatever talent | might have to its absolute top. » (Writers at Work, p. 141). Et
William Kennedy se décrit « as a person whose imagination has become fused with a single
place, and in that place finds all the elements that a man ever needs for the life of the soul ».
Le modele, pour cet Irlandais, c'est Joyce avec Dublin, et Albany est une ville irlandaise (et
hollandaise, et allemande, et juive, et italienne, et noire). Mais il a fallu qu'il quitte sa ville pour
y revenir, comme ce peintre chinois évoqué par Donald Sutherland dans son Gertrude Stein
qui, dit-il, doit tourner le dos a la montagne, s'en éloigner, et finalement se retourner vers elle

pour la voir et la peindre avec justesse.



Peindre avec justesse : comment passe-t-on du regard sur un paysage au trait sur la
toile ? Il faudrait demander a Cézanne. Le rapport de Cézanne au lieu qu'il peignit tant de fois,
la Sainte-Victoire, était obsessionnel, il tenait de I'envoltement. Il disait (c'est Peter Handke
qui le cite, dans La Legon de la Sainte-Victoire) : « Le méme sujet vu sous un angle différent
offre un sujet d'étude du plus puissant intérét et si varié que je crois que je pourrais m'occuper
plusieurs mois, sans changer de place, en m'inclinant tantét plus a droite, tantot plus a
gauche. » Cette compulsion a voir, a peindre, a peindre, a voir, s'accompagne d'inquiétude :
« Cela va mal, il faut se dépécher si on veut encore voir quelque chose, tout disparait. » Peindre
« sur le motif » ne veut pas pour autant dire « peindre d'apres la nature ». Cézanne écrit dans
une lettre que ses tableaux sont bien plut6t « des constructions et des harmonies paralléles a
la nature ». Commentaire de Handke : « Et je le compris par la toile elle-méme : les objets, pins
et rochers, s'étaient entrecroisés en une écriture d'images sur la simple surface, en cet instant
historique — fin désormais irréversible de l'illusion d'espace —, mais c'était en leur lieu méme
("au-dessus de Chateau noir”) tel qu'il rendait obligatoires couleurs et formes, ils s'étaient
entrecroisés en une écriture d'images cohérente, unique dans I'histoire de I'humanité »,
(Lecon de la Sainte-Victoire, 68). Fin de l'illusion d'espace : c'est I'avénement de la peinture
moderne. « Mais c'était en leur lieu méme... » ll y aurait de la naiveté, comme dans les mauvais
documentaires, a filmer en paralléle la montagne elle-méme (« ce que Cézanne a vu ») et les
tableaux (« ce que Cézanne a peint »). Mais il y aurait une naiveté aussi grande a croire que les
tableaux ont surgi tout armés d'une main guidée par une vision onirique. Le lien entre
I'événement qu'est la peinture de Cézanne et un lieu donné reste un mystere, avec ce qu'ily a
de sacré dans ce terme. Le pelerinage qu'effectue Peter Handke sur « la route de Cézanne »,
loin d'élucider ce mystere, réaffirme son caractére de mystére. Enfant, sans étre pourtant
croyant, Handke a révé sur la transsubstantiation, et sur I'image du ciboire qu'on sortait du
tabernacle : « C'est de cette maniére que je vois aussi les "accomplissements” de Cézanne
(sauf que je me redresse devant eux au lieu de m'agenouiller) : métamorphose et préservation
des objets en danger — non pas dans une cérémonie religieuse mais dans cette forme de foi
qui était le secret du peintre. » (id., 73)

William Kennedy a écrit dans l'ordre The Ink Truck, qui a pour cadre Albany, les trois
romans qui forment « le cycle d'Albany » : Legs, Billy Phelan's Greatest Game, et Ironweed, et
O Albany, la « biographie d'une ville », présentée (sur la couverture) comme « Improbable City

of Political Wizards, Fearless Ethnics, Spectacular Aristocrats, Splendid Nobodies, and
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Underrated Scoundrels ». Albany c'est un peu sa Sainte-Victoire, ou son Yoknapatawpha. Vraie
ville, ville imaginaire ? Motif, et non nature. The Ink Truck est précédé d'une note de I'auteur
(c'est ici I'occasion de placer le mot paratexte) qui dit « All that needs saying is that this is not
a book about an anonymous city, but about Albany, N.Y., and a few of its dynamics during two
centuries. » Mais cette note est rédigée en 1984 seulement, alors que le livre a été publié pour
la premiére fois en 1965. Pourquoi, au bout de quinze ans, 'auteur tient-il a apporter cette
précision ? Et si c'était si visible, cette note serait-elle bien nécessaire ? En effet, c'est peu
visible. Dans ce premier livre, Kennedy choisit I'anonymat pour sa ville : « the city, this city, at
the corner, the railway station, the State library ». C'est donc une fois seulement qu'il a écrit le
« cycle d'Albany » que Kennedy décide d'y rattacher The Ink Truck. (Pour que la renommée de
Francis Phelan rejaillisse sur Bailey ?) Dans Legs, c'est la renommée de Jack Diamond, vrai
gangster, qui rejaillit sur la ville ou il fut assassiné, Albany. Le héros légendaire vole la vedette
a la ville. Mais le lien entre le héros et la ville est renforcé par le fait que le narrateur se
présente, dés le début, comme « an Albany barrister ». Au début de Billy Phelan's Greatest
Game, Kennedy prend a nouveau la parole sur cette question du vrai et du faux. Parce que la
ville d'Albany existe dans le monde réel, dit-il en substance, les gens pourraient croire que les
personnages qui peuplent I'Albany de ce livre sont des vraies personnes. Il ne faut pas. « Any
reality attaching to any character is the result of the author's creation, or of his own
interpretation of history. This applies not only to Martin Daugherty and Billy Phelan, to Albany
politicians, newsmen, and gamblers, but also to Franklin D. Roosevelt, Thomas E. Dewey, Henry
James, Damon Runyan, William Randolph Hearst, and any number of other creatures of the
American imagination. » Contamination en retour du réel par lI'imaginaire qui dit bien a quel
point I'imagination est contaminée par le réel. Il n'y a peut-étre pas de référent plus riche
gu'une ville. Ceux qui disent que Kennedy a inventé Albany n'ont pas tort, s'ils sont préts a
accepter le fait qu'il a également inventé Roosevelt et Henry James.

Dans les autres romans de Kennedy, la précision historico-politico-sociologique affecte
I'histoire elle-méme et les personnages, cependant que les lieux restent relativement abstraits.
Dans Ironweed au contraire, le héros et la ville qu'il arpente sans relache sont consubstantiels.
Le héros et la ville se renvoient I'un a l'autre passé mythique et déchéance présente. Les
hallucinations de Francis ne sont pas un procédé onirique mais une technique bioscopique qui
lui permet de voir sous les pavés la plage. Albany est une ville palimpseste, le passé reste inscrit

dans les lieux mémes, Francis a le pouvoir de le voir en hologramme. Son moyen de transport,
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c'est une charrette de chiffonnier, qui récolte sous forme de rebuts les sédiments du passé.
Chaque scéne vécue se double d'une scene passée, le bus refait le trajet que fit le tram arrété
par les grévistes (une vraie gréve, historique) trente-sept ans plus tot. Le cimetiére en dehors
de la ville est comme une ville qui double la ville des vivants, elle-méme ville fantome. La ville
est reconstruite avec un souci documentaire du point de vue d'un bum sans domicile fixe.
Comptent pour lui l'orientation des rues, leur nom, le fait qu'elles montent ou qu'elles
descendent, comptent pour lui les carrefours, comptent pour lui les quartiers anciens et ce
qu'ils sont devenus, le fleuve et les vestiges du canal de I'Erié, qui servait au transport du bois :
c'est sur une pile de bois du Kibbee's lumberyard que Francis a embrassé Annie pour la
premiere fois. Comptent pour lui et pour Helen les églises, lieu de refuge, signes
d'appartenance religieuse et donc ethnique, la mission méthodiste, la Pryn Library, le
Palombo's Hotel. Kennedy donne les vrais noms d'hétels, les vrais noms de saloons ou de
cabarets, les vrais noms de quartiers. Albany est I'objet d'un hymne verbal : métamorphose et
préservation des objets en danger.

Quel lecteur peut affecter une totale indifférence au choix effectué par Kennedy :
s'appuyer sur le documentaire pour construire le mythe ? Quel lecteur peut préférer dire :
Albany connais pas ? Pas le lecteur américain, qui connait Albany, capitale de I'Etat de New
York, comme un lecteur frangais connait Rouen ou Le Havre lorsqu'il lit Maupassant : un lecteur
américain qui croirait que Maupassant a inventé ces noms manquerait quelque chose de
I'attachement de Maupassant a un pays dont il disait, par Horla interposé: « J'aime ce pays, et
j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ol sont nés et morts ses aieux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de I'air lui-méme. » La traductrice de Kennedy (que je fus) ne
peut pas non plus dire : « Albany connais pas ». Sous peine d'accumuler les pataqués. Un
exemple tout béte : the D & H Building. Dans la thése « Albany connais pas » on laissera tel
quel, et les lecteurs francais penseront qu'il s'agit d'une sorte de BHV local. Ce sera une lecture
tres différente de celle du lecteur américain qui aura aussitdét reconnu qu'il s'agissait du
Delaware & Hudson Building, immeuble de la Compagnie des Chemins de fer Delaware &
Hudson : SNCF plut6ét que BHV... De proche en proche (et si un lieu est un langage), « connais
pas » va affecter tout ce qui fait le non-dit du roman, tout le référent culturel que l'auteur

partage en principe avec ses lecteurs : Halloween, nom charmant inventé par Kennedy pour
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ses phonemes liquides et allongés. Baseball : semble un jeu de balle ou de ballon, peu importe,
qui se joue apparemment a plusieurs et ou le héros semble exceller. Pour reconnaitre la part
véritable de l'invention, pour ne pas voir de |'énigmatique, de I'exotique, du bizarre, de
I'absurde, 1a ol il n'y en a pas, il faut savoir reconnaitre la part du géographique, du
sociologique, du culturel. Genette peut se permettre de proclamer : « I'auteur connais pas, le
bonhomme je m'en fiche », chez lui c'est une charmante coquetterie. Mais quand ses disciples
en font un dogme, la méme ol ils se croient rigoureuy, ils se condamnent a une lecture borgne.
Daniele Sallenave rappelait récemment dans Le Monde que, si le texte est clos, I'ceuvre est
ouverte (sur le monde). Quand on traduit (le moindre texte), c'est une évidence que I'on
constate a chaque ligne de chaque page. Le texte ne peut s'ouvrir a la traduction que si le
traducteur prend son baton de pélerin pour parcourir la route de Cézanne. Et I'on comprendra
comme on voudra cette citation de La Legon de la Sainte-Victoire sur laquelle je choisis de

terminer : « Oui, cette sensation d'étre tout pres c'était aussi un acte de connaissance. »



