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Pourquoi Femmes de la rive gauche, de Shari Benstock, que viennent de publier dans
une traduction collective les Editions des femmes, est-il un ouvrage passionnant ? Est-ce par
une certaine facon qu'a I'auteur d'étre a la fois dans le concret et dans le théorique ? Est-ce
parce qu'elle arrive a son heure, qu'elle a pu bénéficier de documents qui n'étaient pas
accessibles auparavant, et bénéficier de |'apport de vingt ans de critique féministe pour
projeter une lumiére neuve sur une époque qui s'enfoncait dans la légende nostalgique,
anecdotique, du type « Paris était une féte » ? Est-ce parce qu'elle met en évidence, sans les
simplifier, des contradictions, des divisions, des déchirements ; des choix douloureux qui sont
loin d'avoir disparu de la vie des femmes d'aujourd'hui, méme parmi celles qui peuvent se dire
« dans la réussite » ? Est-ce parce que ce livre répond a nos questions, ou parce qu'il nous
permet de les poser autrement ? C'est peut-étre le propre d'un ouvrage comme celui-ci qu'on
ne puisse pas régler ses comptes avec lui, ou sa dette, par un commentaire hatif, fat-il élogieux.
On y plonge, on s'y replonge, on le « lit comme un roman », on le compulse comme une

somme, on s'agace de ses méandres, on comprend leur nécessité, on croit |'avoir écrit...



Cing cents pages, trois chapitres : Explorations, Enclaves, Traverses. (« Discoveries »,
« Settlements », « Crossroads »). Un sous-titre : « Paris, 1900-1940 », une douzaine de sous-
chapitres parmi lesquels « Passages secrets : le faubourg Saint-Germain » « Paris Transfer : les
années trente », et un dernier chapitre « Adieux a la cité » qui nous mene a l'aube de la
deuxiéme guerre mondiale : fin d'une époque. A I'entrée du livre, une carte de Paris
hautement sélective qui nous donne une topographie sentimentalo-géographique se
déployant entre la Place Vendome et les Jardins du Luxembourg. Cette carte est intitulée : « Le
Paris des expatriés ». En fait il s'agit plutét, comme l'indique le titre, du Paris des expatriées,
méme si y figurent quelques adresses de couple-avec-homme, celui par exemple d'Eugéne et
Maria Jolas, qui fondérent ensemble la revue transition, ou celui de Robert McAlmon et Bryher
(nom de plume de Winifred Ellerman) qui fondérent les Contact Editions (le premier geste de
Robert McAlmon, quand il disposa de la somme assez considérable allouée par son beau-pére,
fut d'envoyer un cheque mensuel a James Joyce). Parmi les hauts lieux : la librairie de Sylvia
Beach, Shakespeare and Company, située d'abord au 8 rue Dupuytren, puis au 12 rue de
['Odéon, en face de celle de son amie Adrienne Monnier, La Maison des Amis des Livres, située
au 7 (les deux femmes habitaient ensemble au 18, un chapitre entier leur est consacré). Le 27
rue de Fleurus ou Gertrude Stein habita de 1903 a 1937, d'abord avec son frere Leo, puis avec
Alice B. Toklas, et ou elle abritait sa fameuse collection de tableaux. Le 20 rue Jacob, pavillon
avec jardin ou Natalie Barney organisa, dans sa jeunesse, des fétes saphiques dédiées a
I'amour de la beauté et de la sensualité. L'époque des « gracieux abandons » se termina avec
la guerre de 14, car, comme le fait remarquer sans bonté excessive Shari Benstock, lorsque, la
guerre terminée, la petite communauté de femmes se retrouva au 20 de la rue Jacob, « la
nouvelle mode révéla a quel point Natalie Barney et ses amies androgynes avaient vieilli,
toutes s'étaient coupé les cheveux et exhibaient des formes replétes. En 1918, a quarante-
deux ans, Natalie n'avait plus rien des sylphides, des bergéres et des petits pages qui avaient
enchanté sa jeunesse. » Elle avait encore de beaux jours devant elle, son salon vit défiler tout
Paris, dans cette maison qu'elle habita jusqu'a sa mort, en 1973 (a |'dge respectable de quatre-
vingt-seize ans). On s'émerveille de sa vitalité quand on lit une lettre qu'a I'dge de quatre-vingt-
douze ans elle adresse a Djuna Barnes (agée elle-méme de soixante-seize ans) pour lui
remonter le moral : « N'as-tu pas la moindre affaire de coeur pour te tourmenter ou pour te

rendre heureuse ?... Je leve a ta santé ce verre d'espoir. »



« Au croisement de la mémoire et de I'histoire, a la confluence du mythe et de la
biographie », comme elle le dit dans sa préface, Shari Benstock s'efforce de retrouver les
racines de |'expérience des expatriées a Paris, de mesurer leur contribution (longtemps restée
ignorée au profit des « maitres » (Pound, Joyce, Eliot) a ce qu'on a appelé le modernisme, de
mesurer également le prix que, souvent, elles eurent a payer. Le livre s'ouvre sur quatre
portraits paralléles (« Quatre femmes a Saint Germain »), de quatre femmes qui eurent en
commun de venir a Paris, directement ou indirectement, a cause d'un homme : Edith Wharton
pour échapper aux contraintes de son mariage, Natalie Barney pour échapper a un pere
possessif (qui mourut bient6t, lui laissant sa fortune, et par la les moyens de son
indépendance), Gertrude Stein pour suivre son frére Leo (et se consoler d'une peine de cceur),
Colette enfin (seule Francaise, avec Adrienne Monnier et Renée Vivien, de ce livre), « asservie
a un mari dont elle devint la complice involontaire ». Shari Benstock fait écho a Michéele Sarde
qui avait déja démontré que Willy avait prostitué sa femme — non pas son corps, mais son
talent littéraire— la séquestrant plus ou moins pour faire d'elle « une ouvriére-écrivain dans
les ateliers de son mari ». Ce sont quatre histoires qui finissent bien : « Toutes finirent par
surmonter les obstacles qui s'opposaient a leur indépendance et a la réalisation de soi, par se
séparer des hommes qui voulaient les enfermer, et par consacrer leur vie a I'écriture come
moyen de libération. » Mais toutes les histoires ne finissent pas aussi bien ; parfois le terrain
est miné de l'intérieur, et les conflits internes marquent I'ceuvre et assombrissent la vie,
jusqu'a parfois la rendre impossible. Ainsi pour Renée Vivien, qui mourut d'anorexie a I'dge de
trente-deux ans. On trouve dans ses écrits une double face : « D'un coté la morbidité,
I'exotisme et I'enfermement, de l'autre la fécondité, l'indépendance, la liberté corporelle et
spirituelle de la femme ». Elle ne parvint pas a réconcilier ces deux poles. Dans I'ensemble,
Shari Benstock montre que le choix d'une relation homosexuelle, qui permet de vivre a I'abri
(d'ou le titre « enclaves ») de la culture patriarcale dominante, peut représenter, pour des
femmes qui, dés I'enfance souvent, ont marqué de la colére contre toute forme de tyrannie,
une solution harmonieuse au probléme de la réalisation de soi. Mais, la encore, que de
différences pendant qu'une Natalie Barney (qui, comme Virginia Woolf, a appris le grec, et qui
a fait le pelerinage aux sources dés 1904) s'efforce de recréer Lesbos a Paris, une Janet Flanner
(qui signe ses lettres au New Yorker « Genét ») ne fait jamais état de sa vie privée ; et une
Gertrude Stein mene pendant trente ans la plus bourgeoise, la plus domestique des

conjugalités avec Alice Toklas. On admire le courage de ces femmes, leur détermination,
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I'intensité des liens entre elles, et leur « durabilité ». Mais il ne faudrait pas voir la non plus
I'utopie enfin réalisée. Natalie Barney faisait souffrir ses amantes par ses infidélités, Janet
Flanner a vieilli seule, et il n'est pas slr qu'Alice Toklas se soit davantage épanouie auprés de
Gertrude qu'auprés d'un mari plus orthodoxe. Le « mari » qu'elle s'était choisie ne prit pas, on
le sait, les précautions élémentaires pour assurer les vieux jours de sa veuve — cf. Ou étaient
les tableaux... de James Lord). On prend conscience des contraintes sociales énormes
auxquelles ces femmes étaient soumises, et qui les obligeaient a se réfugier, souvent, dans
I'excentricité. Un exemple qui, de loin, parait presque comique, est celui des acrobaties
auxquelles Bryher dut se soumettre pour protéger sa liaison avec Hilda Doolittle. Dans un
premier temps elle épouse Robert McAlmon (ex-amant de H.D.), dans un deuxieme temps,
elle épousera un autre homme, Kenneth MacPherson, afin de protéger H.D. qui, je cite,
« désirait cacher a son mari, Richard Aldington, sa liaison avec MacPherson » : dévouement
jusqu'a I'absurde — et tout cela pour aller se réfugier en Suisse avec H.D. et sa fille Perdita,

non sans couvrir d'or les hommes autour d'elle...

L'avant-dernier chapitre est consacré au réle des petites revues et des petites maisons
d'édition. Bien souvent ce sont ces revues, ces petites maisons qui publient «a frais
d'éditeur », pourrait-on dire, des femmes qui ne trouvaient pas, a cause de leur
« modernisme », a se faire publier ailleurs : Gertrude Stein, Djuna Barnes, Kay Boyle, Katherine
Anne Porter, d'autres encore, aujourd'hui oubliées. La aussi, que de contradictions. Ainsi The
Little Review est fondée par deux femmes, Margaret Anderson et Jane Heap. Mais, ironie du
sort, c'est justement la politique d'ouverture de cette revue qui permettra a Ezra Pound de
s'en emparer pour promouvoir I'avant-gardisme de son choix tout comme il s'était emparé de
la revue féministe anglaise New Freewoman pour en faire The Egoist (tout un programme que
ce changement de titre). Quant a transition, revue libérale, ouverte aux femmes, quel fut le
réle joué par Maria Jolas ? Voici ce qu'en dit Shari Benstock, et, méme si elle-méme ne fait
aucun commentaire, on ne peut pas s'empécher de lire entre les lignes : « Eugéne Jolas avait
découvert un méceéne et une corédactrice en la personne de sa femme, Maria MacDonald
Jolas, qui servit a transition de dactylo, de secrétaire de rédaction, de directrice
commerciale, et commenca dans la revue une longue et importante carriere de traductrice de
textes francais et allemands ». Pendant ce temps-la, sans doute, Maria Jolas découvrait en son

mari quelqu'un qui rédigeait les manifestes et faisait la politique de la revue...



Une des « théses » intéressantes du livre, c'est qu'il n'y a pas symétrie entre les
« enclaves » féminines, les tentatives d'ébauche de petites communautés « sororales », et ce
gque Jane Marcus a appelé «Il'hégémonie homosexuelle de Cambridge » : fraternité
intellectuelle anglaise, a I'époque de Virginia Woolf, fondée sur la misogynie, I'élitisme, la
complicité masculine, et le soutien inconditionnel au systéme patriarcal. Le systeme patriarcal,
paradoxalement, n'est pas ébranlé non plus par les avant-gardes dites révolutionnaires. Ainsi,
le théoricien futuriste Marinetti écrit sans broncher : « Il est clair que si la femme moderne
réve de conquérir ses droits politiques, c'est parce que, sans le savoir, elle est intimement
convaincue d'étre, en tant que mere, épouse et amante, un cercle restreint, purement animal
et sans la moindre utilité. » Une autre chose qu'on découvre, c'est que des prises de position
audacieuses sur le plan personnel peuvent s'accompagner chez ces femmes de positions
extrémement diverses, parfois paradoxales, et parfois méme aberrantes, « patriarcales », vis-
a-vis du fascisme, de I'antisémitisme, de la guerre. Des horizons s'ouvrent, et pendant qu'on

leve les yeuy, le sol s'effondre sous nos pas. Passionnant, répétons-le.



