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Un texte inédit d’un grand écrivain, c’est toujours un « scoop » : ainsi, lorsqu’on a retrouvé trois
nouvelles, qu’on avait longtemps cru perdues dans une valise volée, écrites par Hemingway en
1919. Le New York Times Magazine, en ao(t 1985, avait mis en couverture un portrait en
couleur de Hemingway jeune homme, avec le titre : « Le jeune Hemingway : trois nouvelles
inédites ». Des qu’un écrivain céléebre est mort, il y a quelque chose d’émouvant a découvrir,
en ouvrant ses tiroirs, des pages écrites par lui quand il faisait ses premiéres armes de

débutant.

De la méme facon, c’est une nouvelle de jeunesse de Truman Capote (mort en 1984) que
publient aujourd’hui les Editions Rivages (une cinquantaine de pages écrites gros et cartonnées
comme celles d’un livre pour enfants, avec une jolie couverture sans aucun rapport avec le
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texte). C’est un texte qui remonte a 1946 : Truman Capote avait vingt-deux ans, il travaillait au
New Yorker, une de ses nouvelles, « Miriam », venait de recevoir un prix, le O’'Henry Memorial
Award, il n’avait encore écrit aucun roman. La nouvelle s’intitule « Un Eté indien » (en anglais
« | remember my Grandpa »), elle est traduite par Patrice Repusseau (qui vient de recevoir le
prix Maurice-Edgar Coindreau pour ses traductions de William Goyen). C’est un beau récit tout

simple, raconté a la premiére personne.

Un petit garcon doit quitter la ferme ou il a passé son enfance, et quitter son grand-peére, pour
aller habiter en ville, faire des études. Les deux jours qui précédent le départ sont les plus
tristes de sa vie, et malgré I'été indien, il neigera sur la route qui I’éloigne sans retour. Le grand-
pére, qui pleure lui aussi, a promis de partager un secret. Quel secret ? C’est le mot « secret »
qui est magique, non ce qu’il contient. Quand le grand-pére mourra, on enverra au petit-fils la
seule chose qu’il ait laissée derriere lui : un grand cadre qui contient les photos de famille (sauf

celle du petit-fils, justement : peut-étre qu’il la gardait sur lui ?).

Ces photos solennelles, guindées (la grand-mére est particulierement ratée, parce que ce jour-
la la voiture était tombée en panne, et elle était d’'une humeur massacrante), sont peut-étre
le point de départ de la nouvelle, elles lui donnent en tous cas sa couleur nostalgique : I'été
indien est enseveli sous la neige, il faut quitter le vert paradis des lieux, des saisons, des
paysages de l'enfance (comme il fallait, dans The Grass Harp, quitter la maison dans les
branches), il faut s’arracher aux liens familiaux tres doux qui se tissent souvent, pour un enfant
élevé a la campagne, avec ses grands-parents. Ne resteront que quelques photos dans un

cadre.

Au méme moment paraissent chez Gallimard des Conversations avec Truman Capote
(entretiens réalisés par Lawrence Grobel deux ans avant la mort de I’écrivain) qui donnent une
image bien différente de l'auteur de L’Eté indien. Celui qui fut un jeune homme insolent,
scandaleux, iconoclaste, celui qui fut une super star, « la mascotte du jet set », selon
I'expression de Malcolm Brinnin, est, a bientot soixante ans, abimé par la graisse, I'alcool, les
ennuis de santé. Il tient malgré tout a montrer qu’il a gardé de la défense et de I'attaque, alors
il force la note, brandit les anathémes, se veut féroce. Nul, aucun talent (Saul Bellow). Un
écrivain vraiment trop mineur (Borges), il n'y a pas plus mineur (Camus). Rasant, factice
(Barthelme). Atroce (Pynchon). Le Chant du bourreau, de Norman Mailer ? Un non livre. Le
prix Nobel ? Une institution minable. Du c6té de Hollywood : pas le moindre intérét comme

2



acteur (James Dean). Fabriquée (Jane Fonda). Le pire acteur qui ait jamais vécu (Rod Steiger).
Une distribution aberrante (le film tiré de Breakfast at Tiffany’s, avec Audrey Hepburn). Un

film infect (Le Dernier tango a Paris), etc.

Mais n’est pas féroce qui veut, ou plutét quand il veut, aussi longtemps qu’il voudrait. On
devrait rire, scandalisés, au lieu de quoi on se demande a quels fantdmes ce discours s’adresse.
I y a comme une piété nostalgique dans cette évocation qui se veut péremptoire, rosse,
vacharde, des années cinquante. Ah, lit-on entre les lignes, ou est I'époque ol Ton avait les
ennemis qu’on méritait, ol, de procés en procés, on ne quittait guére la une des journaux, ou
les querelles avec Norman Mailer ou Gore Vidal se passaient devant les caméras de la
télévision. C’était toute une époque. Mais l'invective émoussée, I'insulte attiédie ne sont pas
la forme la plus attachante de la nostalgie. Et la traduction, inévitablement, acheve d’affadir ce
qui, méme en Amérique, n"émoustille plus personne. Linterviewer, lui, fait bien son travail,

avec ce qu’il faut de distance et de sympathie, avec une attention aux détails qui font « vrai ».



