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« Un aprés-midi d'été, Mrs Oedipa Maas rentra d'une réunion Tupperware ou I'hotesse
avait peut-étre mis trop de kirsch dans sa fondue pour découvrir qu'elle, Oedipa, venait d'étre
nommée exécuteur testamentaire, ou plutét exécutrice, se dit-elle, d'un certain Pierce
Inverarity, magnat californien de I'immobilier qui avait jadis perdu entre autres et d'un seul
coup deux millions de dollars, mais qui laissait une succession suffisamment embrouillée pour
gue la mission de trier tout cela n'e(t rien d'honoraire. » Dés la premiere phrase de Vente a la
criée du lot 49, le ton est donné (parodique), et le rythme (tambour battant) : comme s'il fallait
tout dire tres vite. Parlons bas, méfions-nous, des oreilles ennemies nous écoutent. La
paranoia généralisée gagne bient6t le lecteur, qui lit d'un trait, de peur qu'on ne lui arrache le
livre, ou des pages du livre pour les caviarder, et qui se laisse entrainer dans les ramifications
(récit dans le récit), les bifurcations, les bretelles, type autoroute, d'une fiction passablement
embrouillée. S'attendait-il a rencontrer, en pleine Californie des années soixante, le récit
détaillé en cing actes d'une tragédie élisabéthaine, The Courier's Tragedy ? S'attendait-il a
devoir élucider, a grands coups d'indices contradictoires et de reconstitutions hasardeuses, la
sombre histoire tumultueuse des fameux Thurn & Taxis, courriers privés depuis I'an de grace
1290 ? A plonger dans les arcanes de la philatélie en compagnie de I'expert Genghis Cohen

pour découvrir avec lui la fabuleuse collection de timbres d'Inverarity, et a s'émouvoir lorsque,
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grace a un peu de paraffine, Oedipa découvre en filigrane un cor de poste avec sourdine sur
un honnéte timbre d'apparence banale ? Un cor de poste avec sourdine, vous ne sursautez
pas ? C'est pourtant I'embléme de... mais n'anticipons pas : vous ne connaissez pas encore le
redoutable Trystero, vous n'avez pas encore frémi en lisant, dans la version non expurgée
(rarissime) de The Courier's Tragedy : « Aucune étoile ne veillera quand il dort, Sur I'ancien
compagnon du pauvre Trystero ». Vous n'avez pas encore déchiffré I'acronyme W.A.ST.E. :
vous n'avez pas essayé de faire marcher la machine de Maxwell, celle ou un petit Démon
s'évertue a trier les molécules d'air lentes des molécules rapides, permettant ainsi de
supprimer l'entropie et d'atteindre au mouvement perpétuel. L'entropie ? Vous savez bien,
c'est fondamental, a la fois dans le domaine de la thermodynamique (Pynchon a fait des
études d'ingénieur), et dans celui de la communication. Rassurez-vous, ici ce n'est qu'une
figure de style, qui permet justement de relier les deux domaines, et tout l'intérét du Démon,
c'est qu'il « rend cette métaphore non seulement verbalement élégante, mais objectivement
vraie. » Ne vous étonnez pas si tout cela (et bien d'autres surprises) vous monte un peu a la
téte : il y a pas mal de kirsch dans cette fondue (et quelques rasades de tequila, plus un doigt
de vin de pissenlit).

Reprenons. En commencgant par The Courier's Tragedy. Une fois Oedipa partie de chez
elle, abandonnant pour quelque temps son mari Mucho Maas, qui est disc-jockey, elle trouve
comme auxiliaire dans sa quéte, pour parler comme Propp, un certain Metzger, avocat, ancien
acteur, qui a rédigé le testament d'Inverarity. Un ami et rival de Metzger, Manny Di Presso
(chaque nom propre est une petite capsule bourrée de sous-entendus), acteur, ancien avocat,
leur raconte I'affaire des filtres Beaconsfield. C'est trés simple. Inverarity avait des contrats
portant sur les autoroutes en construction : ces autoroutes passent souvent sur I'emplacement
d'anciens cimetiéres, on en profite pour vendre les os ; ceux-ci servent a faire du noir animal
qui, a son tour, est employé dans les filtres de cigarettes. Dans le cas de Beaconsfield, les os
proviennent d'ltalie. Une compagnie de Gls aurait été exterminée par les Allemands en 1943,
et les corps jetés dans le Lago di Pieta, quelque part entre Naples et Rome : dans les années
cinquante un Américain qui était au courant de I'histoire a décidé de se faire de I'argent en
récupérant les ossements, et en les expédiant outre-Atlantique : de firme d'import-export en
usine d'engrais, ils aboutissent dans les cigarettes Beaconsfield. Vous ne voyez toujours pas le

lien avec The Courier's Tragedy ? Un lien analogique fort.



Des gosses qui ont vu la piece font le rapprochement : il y a justement la aussi une
histoire de bataillon disparu dont les os sont récupérés et transformés... Oedipa ébranlée par
cette coincidence décide d'aller voir la piéce. Elle se retrouve, au bout de cing minutes,
« completement envo(tée par l'univers maléfique imaginé par Richard Wharfinger pour ses
spectateurs du XVlle siecle, monde au bord du cataclysme, morbide, énervé par les voluptés
et qui n'allait pas tarder a basculer, quelques années plus tard, dans les abimes glacés de la
guerre civile. » Il faut lire dans le texte cette histoire d'escalades dans la cruauté, avec langue
empalée sur une rapiere, gros orteil de cardinal coupé et consacré (par le cardinal lui-méme)
comme une hostie : « ceci est mon corps... ».

Pynchon s'en donne a cceur joie. Plaignons l'infortuné Pasquale, I'usurpateur. Au milieu
d'une orgie, un faux singe lui saute dessus. « Les dix minutes qui suivent sont consacrées a
mutiler, étrangler, empoisonner, briler, piétiner Pasquale, auquel on a préalablement crevé
les yeux. Pour notre plaisir il nous décrit en détail ses diverses sensations. Il finit par mourir
dans d'abominable souffrances. » Mais si Oedipa tient a rencontrer le metteur en scéne,
Randolph Driblette, ce n'est pas pour son plaisir, c'est parce que Thurn & Taxis et le mystérieux
Adversaire, Trystero, clandestin jusqu'a ce jour mais encore présent en Amérique, sont tous
deux nommés dans la piece.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter comment Driblette sera retrouvé noyé dans le
Pacifique, ni comment Oedipa entrera en contact, au cours de son enquéte, avec la Peter
Pinguid Society, plus que louche, ou les Inamorati Anonymes ; comment elle assistera a la folie
furieuse de son psychanalyste Hilarius, ancien nazi tortionnaire a Buchenwald. C'est seulement
le lieu de dire que I'énigme ne sera pas élucidée, finalement. Le récit s'acheve avant la vente
aux encheres (la « vente a la criée du lot 49 ») ol I'on apprendrait enfin qui est le mystérieux
acheteur qui s'est annoncé. La nature méme de la quéte est de ne pas aboutir, et si révélation
il y a, cette révélation ne peut étre que dépourvue de tout contenu identifiable, mémorisable :
« Oedipa se demanda si, quand tout cela serait fini (si cela devait finir un jour), il ne lui resterait
pas a elle aussi une compilation de souvenirs, d'indices, de données, de signes obscurs, sans
gue jamais la vérité centrale elle-méme lui fit apparue, trop éclatante pour que sa mémoire
la retienne jamais : ce devait étre comme une explosion, qui détruisait a jamais son propre
message, ne laissant, quand le monde réel revenait, que le rectangle blanc d'une pellicule

surexposée. »



La quéte est aussi l'occasion de rencontrer une Amérique d'ou a disparu la foisonnante
diversité des origines pour devenir une abstraction soumise au systéeme binaire des
ordinateurs : « C'était maintenant comme si I'on avancait entre les matrices d'un gigantesque
ordinateur binaire, les zéros et les numéros un par paires, et se balangant comme des mobiles
a droite et a gauche, peut-étre a l'infini. Derriére ces rues en forme de hiéroglyphes, il y avait
soit un sens transcendantal, soit tout simplement la terre. » C'est une Amérique ou les sons et
les images sont préenregistrés, ou il n'y a plus de lieux a parcourir, mais des circuits. C'est aussi
cela I'entropie : la perte du sens.

Pynchon, qui est aussi l'auteur de V (1963) et de Gravity's Rainbow (1973), avait
commencé, a la fin des années 50, par écrire des nouvelles. L'un des grands livres américains
est pour lui On the Road, de Kerouac, et lui-méme se considere comme faisant partie de la
« post-beat-generation ». Les avatars de son livre Vente a la criée du lot 49 dans I'édition
francaise sont a peine moins bizarres que la quéte d'Oedipa : en 1976 (mais qui s'en souvient
?), il avait déja paru chez Plon dans la méme — et tres bonne — traduction de Michel Doury,
sous le titre San Francisco Cry, Fiction & Cie, c'est le cas de le dire. Dix ans d'incubation (le livre
est de 1966), c'était trop peu, vingt ans, cela nous laisse le temps, de notre coté de I'Atlantique,

de nous habituer a la nouveauté.



