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« Eh bien, qu'il frissonne un peu. La vie est glacée... » Voila comment réagit Richard
Wright en apprenant qu'on trouvait son livre Black Boy (publié en 1945) trop désespéré, et
gu'un critique avait dit que sa lecture lui avait donné le frisson. Cela donne bien le ton de cet
écrivain, de son pessimisme existentiel qui ne désarma pas méme lorsqu'il fut devenu célébre
et internationalement reconnu, et méme si Richard Wright milita toute sa vie durant pour la
cause de son peuple, ce qui témoigne a tout le moins d'un certain « optimisme de l'action ».
Pessimisme qu'on peut comprendre car, lorsqu'il mourut, en 1960, a cinquante-deux ans, usé
par un vain combat, les problémes du monde étaient loin d'étre résolus...

On peut voir dans son itinéraire, tel que le retrace ici Michel Fabre, trois grandes étapes.
La premieére, c'est I'enfance et I'adolescence, telles qu'il les a lui-méme racontées dans Black
Boy, justement. Enfance pauvre au fin fond du Mississippi, pere qui déserte le foyer, mere vite
infirme, une grand'mere adventiste a la forte personnalité : « Ma mere étant infirme, j'habitais
chez ma grand'mére et mangeais son pain, et cette dépendance m'obligeait automatiquement
a adorer son Dieu. Ma grand'meére pratiquait I'adventisme du Septiéme Jour, dont le rituel
régle chague moment de I'existence. » Trés tot, la solidarité raciale se manifeste dans la bande
de jeunes Noirs a laquelle appartient le petit Richard, trés t6t il apprend a hair les violences
dont sont victimes les Noirs dans le Sud. Le Nord lui apparait comme une terre promise, mais

lorsqu'il arrive a Chicago, il découvre bien vite que la réalité se moque de ses réves. Il est tour
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a tour livreur, plongeur, postier, chdmeur, recruteur de votes, balayeur. En méme temps, il s'est
mis a écrire des nouvelles, il cherche a s'introduire dans les milieux de la presse noire, il lit les
grands auteurs, il sait qu'il veut étre écrivain. Il s'inscrit dans un club John Reed, qui regroupe
des peintres et des écrivains. Ses ambitions sont grandes : « J'expliquerais aux communistes la
maniére de sentir du commun du peuple, et j'expliquerais au commun du peuple le sacrifice
des communistes qui luttaient pour 'unir. » Le Parti communiste, il y adhere en 1933, et il y
restera presque dix ans, le quittant sans éclat, presque avec prudence, en 1942 (et non pas,
comme tant d'autres, en 39, au moment de la signature du pacte germano-soviétique).
Comme il le dira : « Le Parti communiste avait été pour moi le seul chemin conduisant hors du
ghetto ». Mais la place faite a la lutte contre le racisme ne lui paraissait pas suffisante a
I'intérieur du Parti.

La deuxiéme étape, ce sont les dix ans que Richard Wright passe a New York, a Harlem
d'abord, puis a Brooklyn, enfin a Greenwich Village. Ce sont les années ou il se consacre
entierement a sa vocation d'écrivain, les années qui vont lui apporter la célébrité. En 1938 il
peut publier un recueil de ses nouvelles, Uncle Tom's Children (Les Enfants de I'oncle Tom). Puis
ce sera le roman Native Son (Un Enfant du pays), en 1940, qui bénéficiera de la diffusion
exceptionnelle assurée par le Club du livre du mois. En 1941, une adaptation du roman sera
mise en scéne a Broadway par Orson Welles. On compare Wright a Dostoievski, a Dreiser, a
Dickens : c’est la gloire.

Mais Wright ne parvient pas a se sentir citoyen a part entiére, écrivain a part entiére.
Comme il a révé du Nord quand il était dans le Sud, ou de New York quand il était a Chicago, a
New York il réve de I'Europe. Dés 1946, apres la guerre, il fera un long séjour a Paris, puis ce
sera la troisieme étape : I'exil volontaire et définitif en France. Les chapitres qui sont consacrés
a Paris s'intitulent : « Paris est une féte » et « Rive gauche rive noire », ce qui nous rappelle
gue Michel Fabre avait consacré I'an dernier un livre consacré aux écrivains afro-américains
qui, jusque dans les années soixante, choisirent la France comme lieu privilégié de vie (La Rive
noire de Harlem a la Seine). Mais a Paris, tres vite, Wright réve de I'Afrique, et du Tiers-monde.
Son séjour en Cote de I'Or en 1953 est plutét une déconvenue : « J'étais noir, ils étaient noirs,
mais ma couleur ne m'aidait pas ». Ce qu'il a cru étre la patrie ancestrale est un continent qui
lui demeure étranger. En 1955, il assiste a la Conférence de Bandung, Conférence « des pays
libres du Tiers-monde ». Et, on 1956, il anime avec son ami Léopold Senghor, sous I'égide de

Présence africaine, le Premier Congres des écrivains et artistes noirs a Paris.



La biographie de Michel Fabre évoque aussi, bien entendu, la vie privée de I'écrivain,
la place des femmes dans sa vie, son premier puis son deuxiéme mariage. Bizarrement, une
biographie apparait toujours un peu « romancée », méme lorsqu'elle est, comme celle-ci,
scrupuleusement exacte et solidement documentée. Lorsqu'on lit, a propos de « la ravissante
épouse d'un entrepreneur de pompes funébres », « Néanmoins, Richard ne tarda pas a se
lasser de cette beauté sans cervelle », on a I'impression d'étre transportés en pleine fiction.
Mais une fiction en quéte d'auteur puisqu'on est ici hors de I'écriture de Wright. A l'inverse,
un récit fait par Wright, méme a la premiere personne, de tel ou tel épisode de sa vie, reste un
récit, qui ne se soumet pas toujours facilement a la volonté de voir en lui un document brut,
ou la vie méme.

Signalons que le livre de Michel Fabre a déja été publié aux Etats-Unis, en 1973, sous
le titre The Unfinished Quest of Richard Wright. Le public francais a enfin droit a ce livre qui

fait autorité outre-Atlantique.



