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Le lieu : le bout du monde. Une ile des Caraibes que des journaliers importés de Haiti sont
venus défricher jadis, bouleversant jusqu’au cours de la riviere. Celle-ci est devenue un marigot
rabougri comme un téton de sorciéere, alors on I'appelle Sein de Vieille. Une ile au ciel lourd,
au climat oppressant : « Les abeilles n‘ont pas de dard sur I'lsle des Chevaliers, ni de miel. Elles
sont grasses et paresseuses, ne sont curieuses de rien. Surtout a midi. A midi les perroquets

dorment, et les crotales se laissent glisser des arbres vers les sous-bois plus frais. »

« A midi, I'eau laissée dans la bouche des orchidées par la pluie du petit-déjeuner est chaude.
Les enfants y enfoncent les doigts et crient comme s’ils se brilaient ». Une fle qui a ses
légendes : sur les trois bosses des collines, cent cavaliers échappés des guerres coloniales
chevauchent, chaque nuit sans tréve, leurs cent chevaux. lls sont nus, ils sont aveugles, leurs

yeux n‘ont pas de couleur, mais ils galopent, dans la forét fluviale, entre les oléaires géants.

La maison la plus belle et la plus ancienne de I'ile, c’est 'Arbre de la Croix. C’est le microcosme
qui va rassembler les protagonistes de I'histoire. Il y a le propriétaire, Valérian Street, un
fabricant de bonbons de Philadelphie ; il a vendu son affaire et pris sa retraite ici, dans cette

ile, dans cette maison. Il ne sort guere de la serre gqu’il s’est fait construire, ou il éleve des



orchidées et écoute de la musique, toute la journée et souvent la nuit. Il y a sa femme
Margaret, une beauté aux yeux bleu-layette, a la peau aussi délicate que la coquille d’'un ceuf
de rouge-gorge. On l'appelle parfois Beauté Principale, c’est une plaisanterie, parce qu’elle a
été élue Miss Maine, dans sa jeunesse, et Valérian a eu le coup de foudre pour elle en la voyant

sur un char de carnaval, en Fiancée de I'Ours polaire.

Margaret a des moments de confusion maintenant, son mari croit qu’elle boit, mais non, ce
n‘est pas ¢a. Il y a un couple de serviteurs noirs, Ondine et Sydney, ils sont au service de leurs
maitres depuis bien des années, ils sont parfaits, dévoués, stylés, ils préviennent le moindre
désir. Il faut voir Sydney préparer, ne serait-ce que le petit-déjeuner : « Sydney revint avec un
bol de glace pilée ou tronait une mangue. La peau avait été détachée du fruit luisant en volutes
parfaites... Sydney revenait maintenant avec un plateau en argent sur lequel des tranches de
jambon fines comme du papier a cigarettes tapissaient des paniers faits de réties et enserrant
un ceuf poché... Il disposa des brins de persil sur le bord droit de I'assiette, et deux tranches
de tomate sur la gauche. Il fit disparaitre les bols a fruits, en prenant soin de ne pas répandre

I'eau de la glace, puis se pencha en avant avec l'assiette chaude. »

Cette existence feutrée, raffinée, avec ses hiérarchies bien établies et ses rituels immuables,
pourrait durer toute la vie. Mais une fois le décor mis en place, Toni Morrison peut lacher ses
chiens. C’est une image gu’elle emploie elle-méme, a propos de son héroine, Jadine. Jadine a
toujours contrélé sa vie. Mais quand fait irruption le désir, et donc le danger, elle voit « des

petits chiens noirs galoper sur leurs pattes d’argent. »

Arrive donc Jadine, dite jade, vingt-cinqg ans. C’est la niece d’Ondine et de Sydney, et la
protégée de Valérian, qui lui a payé ses études. Elle est mannequin, belle, avec la peau claire
et des yeux couleur de vison, elle vit entre New York et Paris, et ne sait, entre tous ses
admirateurs, lequel choisir. Arrive aussi, mais on ne le sait pas tout de suite car pendant une
semaine il se cache dans les penderies et se nourrit de chocolat qu’il vole en douce, celui dont
on ne saura jamais le vrai nom et qu’on appellera Fils. Quand on le découvre dans sa cachette,
il fait peur a tout le monde, hirsute, affamé et sale. Du haut de sa respectabilité de Noir de
Baltimore, Sydney voit en lui un négre de marigot, et Jadine un rat de riviére : car il a la peau

couleur de goudron, couleur de lit de riviere, c’est lui qui donne au livre son nom : Tar Baby.



Il s’est enfui a la nage du bateau qui le transportait. Valérian, pour étonner son petit monde
et montrer qui est le maitre, I'accueille en invité, avec un excés de courtoisie, lui donne la
meilleure chambre. Ondine et Sydney, dans leur cuisine, s'en étranglent de rage. Quant a
Ondine, quand elle le voit tout beau tout propre, les cheveux coupés, avec son regard clair de
voleur ; quand elle voit la savane de son visage, et ses prunelles qui flottent dans de grands
espaces, quand elle entend sa voix de forét, et quand surtout elle voit son sourire, eh bien ce

sont les petits chiens noirs qui ménent la danse.

Ensuite : il y aura un drame, le soir de Noél. Margaret avait un secret, un secret douloureux qui
sera révélé, en pleine crise de la maisonnée, par Ondine : quand son fils Michael, le fils unique,
le fils adoré, était petit, Margaret ne résistait pas toujours a la passion impérieuse qui lui faisait
enfoncer des aiguilles dans la chair tendre de I'enfant, ou le briller avec sa cigarette... Ondine
qui savait n‘a rien dit jusqu’a ce jour, dans la honte, et Valérian découvre avec horreur pourquoi

son fils, si souvent, restait blotti sous le lavabo, a fredonner.

Jadine et Fils prendront la fuite ensemble, sans faire leurs adieux. lls iront a New York, et Fils
voudra que Jadine connaisse sa ville natale, Eloe, en Floride. Dans ce milieu traditionaliste,
Jadine ne tiendra pas trois jours, elle se sentira étouffer, elle repartira. Car ce qui se joue entre
eux, outre la passion sensuelle et tendre, éblouie, vécue par la femme et par I'homme, c’est
aussi 'appartenance a deux cultures. Fils reproche a Jadine de s’étre compromise avec les
Blancs, mais qu’a-t-il a lui offrir sinon des réves, une mémoire, une exigence ? « L'un avait un
passé, l'autre un avenir, et chacun soutenait entre ses mains la culture qui sauverait la race.
Homme noir gaté par les marnas, veux-tu marir avec moi ? Femme noire détentrice de culture,
de quelle culture es-tu porteuse ? » Chacun reprendra son destin. Sans regarder ni a droite ni

a gauche.

On retrouve dans Tar Baby le mélange tres fort de précision dans le récit et de lyrisme inspiré
qui avait fait le succes de la Chanson de Salomon. C’est un livre savamment construit, qui
ménage ses suspenses, mais c’est aussi un livre emporté, visionnaire. Les héros sont porteurs
d’autre chose qu’eux-mémes, que de leur soif, leur faim, leurs peurs, leurs passions ou leurs
vertus. lIs sont prisonniers d’images qui sont aussi des visions, ils portent en eux des paysages
qui étaient |a avant eux et seront la aprés euy, ils ne peuvent étre légers dans le quotidien car

ils sont alourdis par le poids de souvenirs qui ne leur appartiennent pas.



Une image qui hante Jadine et qui, dans sa beauté allégorique, hante aussi le lecteur, dés le
début du livre, c’est la rencontre (non, c’est mal dire, car ce fut une apparition, plutét) d’'une
femme africaine dans un supermarché du XIX¢ arrondissement a Paris. Cette femme est vétue
d’une longue robe jaune canari : « la femme marchait dans la travée comme si ses sandales
multicolores imprimaient des traces d’or dans le sol. » Elle n’a pas de chariot, elle ouvre un
carton et choisit trois ceufs : « Puis elle posa le coude droit dans la paume de sa main gauche,
et tint les ceufs en I'air entre lobe de l'oreille et épaule. Alors elle leva les yeux et ils virent dans
son regard quelque chose de tellement puissant que cela lui avait consumé les cils. » Jadine,
souffle coupé, la suit « jusqu’au bord du monde ». Et la : « juste la, un instant avant le
cataclysme qui ferait que toute la grace, la vie et le souffle du monde étaient sur le point de
disparaitre, la femme tourna brusquement la téte a gauche et regarda droit vers Jadine. Posa
ses yeux trop beaux pour étre bordés de cils sur Jadine, et, écartant légerement les levres,
décocha entre ses dents une fleche de salive qui tomba sur le trottoir, et les cceurs. » Trois
ceufs blancs, une robe jaune, des yeux sans cil, un crachat : c’est presque rien, en somme, le

mystére de I'ame.



