Les femmes écrivent-elles pour le théatre ?

Marie-Claire Pasquier

Qu'il s'agisse de femmes ou pas, tout constat fait aujourd'hui sur I'état du théatre aux
Etats-Unis sera d'un pessimisme modéré. Bon an mal an, la production est assurée, Broadway
suit son cours et les rituels d'allégeance a I'avant-garde n'ont pas totalement disparu, mais le
cceur n'y est plus tout a fait : I'heure n'est plus aux innovations fracassantes, aux provocations
joyeuses et percutantes, aux révélations dont on s'émerveillait. Et il n'est pas slr que de
« grands écrivains » soient nés. La preuve, c'est qu'on cite toujours le méme, depuis dix ans :
Sam Shepard. Je serais presque tentée de reprendre a mon compte le titre d'un article
consacré en 1979 a Recent Ruins, de Meredith Monk : « Moving Through the Debris » %. C'est
un peu de cela qu'il s'agit. Créateurs et critiques, a pas prudents, errent dans la vallée des
ossements, cherchant ce qui pourrait, comme dans Ezéchiel, miraculeusement reprendre vie.
C'est dans la nostalgie qu'on évoque la « grande époque », celle ou les femmes allérent aussi
loin, plus loin parfois que les hommes dans |'exploration des mythes et des formes
d'expression, dans la liberté retrouvée, dans la provocation ou l'iconoclasme. Naturellement
toute une partie de ce théatre se passa des écrivains, hommes ou femmes, et n'a laissé de
traces que dans les mémoires. Plus |'accent était mis sur les images, ou sur l'improvisation, le
travail d'ensemble, moins se dégageaient des noms d'auteurs-de-pieces. Du travail du Living
Theatre, de I'Open Theatre, de Bob Wilson, du Bread and Puppet, il reste au mieux des
scénarios, des « scripts », qui furent parfois publiés, mais qu'il serait a peine pensable de voir
repris, montés par d'autres dans un autre contexte. Ce qui fut, fut. Parmi les femmes, les noms

gu'on retient ne sont pas des noms d'écrivains, mais de figures de proue ou de chevilles
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ouvrieres, comment dire : des personnalités flamboyantes, et peu importe qu'elles aient été
metteurs en scéne, productrices, chanteuses, musiciennes : Judith Malina, Ellen Stewart,
Elizabeth Swados, Meredith Monk, Yvonne Rainer, et puis, un peu plus tard, JoAnne Akalaitis
(des Mabou Mimes). Dans le « Performance Art » aussi, des femmes se sont fait connaitre,
Laurie Anderson a atteint une quasi-célébrité, mais la encore, comment les définir ? Artistes,
oui, c'est peut-étre Le terme qui ment le moins, grace au fait qu'il ne dit pas grand’ chose.

Il y eut, dans les années soixante, des piéces écrites par des femmes, qui firent parler
d'elles (les femmes et les pieces) par leur audace, leur talent. Beclch, de Rochelle Owens en
1966, Mac Bird de Barbara Garson la méme année. Ce fut I'époque aussi de Maria Irene
Fornes, Sonia Sanchez, Adrienne Kennedy.

Dans cette époque de générosité, les femmes aussi, hispaniques ou noires, « prenaient
la parole ». Citons pour mémoire Funny House of a Negro, A Rat's Mass, ou encore The Owl
Answers, d'Adrienne Kennedy. Il s'agit |a véritablement d'une vision personnelle, d'une ceuvre
forte et fortement symbolique. Dans Drumbeats, Masks and Metaphor, Geneviéve Fabre a dit
son admiration pour cette ceuvre : « This esoteric universe, in a frenzy of visual and auditory
images, surrenders to impotence and the wildness of the imagination in a nightmare of
intolerable reality, which uses fantasy to reveal a hidden truth » 2.

Cette démarche est proche de celle de Rochelle Owens (« an anthropology of fantasy »
disait Harold Clurman a I'époque), proche de celle de Genet (« a hall of mirrors » disait Martin
Esslin), proche aussi de la démarche d'une Ann Jellicoe lorsqu'elle concgut, pour la scéne
anglaise, The Sport of My Mad Mother. Cette démarche qui utilise la force quasi magique du
théatre, qui s'appuie sur le mythe, sur le rituel, Ann Jellicoe en rend parfaitement compte et
ce qu'elle dit pour sa piéce vaut pour tout un théatre (théatre noir, théatre de femmes, théatre
d'un paria comme Genet, d'un enfant adopté, « poor little rich boy », comme Albee) : « Myth
is the bodying forth in images and stories of our deepest fears and conflicts... We create rituals
when we want to strengthen, celebrate or define our common life and common values, or
when we want to give ourselves confidence to undertake a common course of action... This
play proceeds by rituals because the insecure and inarticulate group of people to figure in the
play depend on them so much » 3. Il y a I une analyse qui rend compte avec une grande

justesse de ce qu'est — en dehors des circuits commerciaux et de I'application mécanique des

2 Geneviéve Fabre, Drumbeats, Masks and Metaphor, Harvard University Press, 1983, p.122.
3 Ann Jellicoe, The Sport of my Mad Mother, Faber, Faber & Faber, 1958, p.6.



conventions en cours — la motivation a écrire pour le théatre : s'adresser a une communauté,
étre le porte-parole des aspirations de cette communauté, leur donner forme par le jeu. On

en revient toujours a la formulation proposée par Genet dans sa préface a la piece Les Bonnes :

Sacrés ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes quand nous nous
révons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théatre, je sais ce que je lui
refuse d'étre : la description de gestes quotidiens vus de I'extérieur : je vais au théatre
afin de me voir, sur la scene (restitué en un seul personnage ou a l'aide d'un personnage
multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais — ou n'oserais — me voir ou me
réver, et tel pourtant que je me sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction
d'endosser des gestes et des accoutrements qui leur permettront de me montrer a

moi-méme, et de me montrer nu, dans la solitude et son allégresse *.

« Dans la solitude », dit Genet, mais il n'y a pas contradiction. Sa solitude renvoie a la
nbtre, et Genet commence par parler de « nous-mémes quand nous nous révons ceci ou
cela ». Le théatre se distingue du réve du fait méme qu'il s'adresse a I'autre, aux autres. Genet
touche aussi au mystére de la création théatrale, qui ne s'appuie pas sur la description mais
sur l'invention. Seulement voila, il ne faut pas mentir, il faut « inventer juste », comme dit
Héléne Cixous.

Dans « les grandes années » du théatre d'explosion et de communion, du théatre
généreux, du théatre-événement, des femmes ont préféré s'associer a un projet collectif
plutét que d'écrire leur propre piéce, dans l'isolement inspiré. C'est ainsi qu'il y eut
I'expérience de Terminal, une des ceuvres les plus abouties de I'Open Theatre, mise en scéne
par Joseph Chaikin et Roberta Sklar, et dont Susan Yankowitz avait écrit le texte. Voici comment
Susan Yankowitz (auteur par ailleurs de Slaughterhouse Play) disait en quoi avaient consisté
les contraintes de ce type de travail. Son role consistait en ceci : « To observe what was
happening in workshops, to distill and focus ideas, and to create original material which would

elucidate the themes with which we were working » °. Contrairement a ce qui se passe

4 Jean Genet, Les Bonnes, |'Arbaléte, 1963, p.10.
> « Working in a Collective: Interviews with Susan Yankowitz and Roberta Sklar », by Erika Munk,
Performance n°1, Dec. 1971, p.82.



d'habitude, ou l'auteur dramatique est entierement « en amont » du spectacle, le travail de
I'écrivain accompagnait, étape par étape, I'élaboration du spectacle.

On imagine les inévitables difficultés. En cas de conflit, qui tranche ? Et I'écrivain n'a-t-
il pas le sentiment de se laisser dicter de I'extérieur ce qui devrait surgir de son imagination
créatrice, en toute liberté ? « Being fed all that material is both good for a writer and an
imposition, because you're always having other people's fantasies thrown in on your own. The
creative experience is diffuse; the sense of freedom is balanced by one of responsibility to the
group... Actors aren't writers and the choice of a word can be very important too » °.

« Responsibility to the group », voila qui met I'écrivain en difficulté s'il considére avec
Faulkner que « the writer's only responsibility is to his art ». Et Faulkner lorsqu'il travailla a des
scénarios de films avait bien conscience d'étre, dans cette activité, pris dans un compromis, ce
qui, dans son esprit, n'était pas loin de compromission : « ...because a moving picture is by its
nature a collaboration, and any collaboration is compromise because that is what the word
means — to give and to take » 7. En un sens, toute ceuvre théatrale participe elle aussi du
« give and take », et faute de mettre soi-méme en scene ce qu'on a écrit et de le jouer (c'est
la tentation constante d'une Marguerite Duras), I'écrivain se trouve dépossédé au moment
méme ou son réve — cette image mentale qui a été le point de départ de son texte —
s'accomplit, s'incarne. Mais il y a des compensations, et Susan Yankowitz, plongée dans la
fievre collective et soumise a I'exigence, ou aux exigences des uns et des autres, eut aussi
I'impression que c'était une facon unique d'apprendre le métier d'écrivain de théatre : « But
there are advantages too — the experience taught me a great deal more about writing. Joe is
an expert editor; he helped me to see when | was overwriting. The actors too were useful in
this respect; | learned through them when a word or a line which | head considered essential
could be expressed by other means — through movement or pure sound or even silence. It is
clearer to me now that writing is not only about what is said but about what is unsaid » 8.

Voila, toujours valides, des propos qui éclairent bien la contrainte de I'écriture
théatrale. On n'écrit pas pour la postérité mais pour ici, tout de suite ; on ne traduit pas

Shakespeare en dehors d'un projet théatral ; on n'écrit pas une piece politique en dehors d'une

8 ibid., p.85.
7 Writers at Work, The Paris Review Interviews, 1st series, Malcolm Couley ed. Penguin Books, 1977

(Faulkner interviewed in 1956), p.125.
8 op.cit. p.85.



possibilité de faire représenter cette piece, et d'une politique, ou d'une esthétique de la
représentation. L'exemple qui s'impose a I'esprit, en 1986, surtout si I'on s'interroge sur les
liens que les femmes ont su créer entre le théatre et elles, ce n'est pas un exemple américain,
c'est un exemple frangais, celui de la collaboration d'Héléne Cixous et de la troupe d'Ariane
Mnouchkine pour écrire et représenter L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom
Sihanouk a la Cartoucherie de Vincennes. Il n'est pas indifférent de préciser le lieu dans la
mesure ou c'est dans ce cadre que ce spectacle a son histoire, son lieu, son efficacité
d'intervention. C'est un exemple de réussite, de production par des voies purement théatrales
d'une vérité plus vraie, plus profonde, que I'exactitude documentaire. Et pourtant, dans ce cas,
le texte fut entierement écrit avant le début des répétitions et du travail avec les comédiens,
mais en vue d'un projet, et dans une perspective précise de réalisation.

On pourrait considérer, malgré toutes les distances et le caractére unique de chacun
des objets comparés, Terminal et Sihanouk comme deux pdéles. A un bout, New York, une
réflexion sur la mort, sur la facon dont une société avancée, mais aliénante, traite le probleme
ou cherche a I'escamoter. A l'autre, a Paris, une réflexion sur un des crimes de I'histoire récente
et la destinée tragique d'un petit pays manipulé par les grandes puissances et les idéologies
destructrices. A un bout, en 1970, l'aboutissement d'un travail sur l'improvisation collective,
la présence de I'acteur, I'articulé et I'inarticulé. A I'autre, en 1986, I'aboutissement d'un travail
sur le jeu des acteurs, les techniques orientales du geste, du mouvement, de la musique et de
la danse, et sur la diction comme geste parmi d'autres. Terminal est écrit par une femme au
service des comédiens, et mis en scéne par une femme, et par un homme d'une totale
douceur. Sihanouk est écrit par une femme au service d'une idée, d’une écriture, d'une volonté
d'élucidation, et mis en scéne par une femme au charisme total. Aucun des deux spectacles
ou les femmes ont imprimé leur marque ne se donne pour « féministe ». Mais c'est a peine
une ressemblance, car I'un vient avant le mouvement des femmes, |'autre vient apreés (ce qui
ne veut pas dire « une fois le mouvement terminé » mais plutét « une fois acquis les acquis »).
Victimes de la mort naturelle comme de la mort infligée par la guerre, les femmes comme les
hommes, visiblement dans chacune des deux pieces ; mais les hommes tout autant que les
femmes.

Entre les deux, dong, il y eut le féminisme, la grande poussée du féminisme. Sous sa
banderole des groupes se créent, parfois éphémeres, parfois plus durables, réussissant a

s'implanter : ainsi le It's Alright to be a Woman Theater, ainsi le Women's Interest Center, sous
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la direction de Margot Lewitin (le centre est aujourd'hui menacé d'avoir a quitter les lieux qu'il
occupait dans la 52¢ rue). Un lieu, c'est ce qui donne la possibilité a « des femmes de
s'exprimer ». |l se crée également un collectif féministe de femmes auteurs dramatiques, le
Westbeth Playwrights Feminist Collective : soutien, entr'aide, émulation, action militante.
Surtout, le féminisme « traverse », comme on dit, les institutions déja en place, leur réinsuffle
un dynamisme, redonne un élan a des auteurs déja confirmés. Quelques exemples : en
Californie le San Francisco Mime Troupe. Le fondateur, Ronnie Davis, s'en va, Joan Holden crée
pour la troupe (devenue elle aussi, en 1970, un « collectif ») The Independent Female. Avant
c'était Goldoni, L'Amante Militare, utilisé par le Mime Troupe contre la guerre du Vietnam ?,
apreés ce sera Seize the Time (le proces de Bobby Seale, un Black Panther, a Chicago), mais pour
I'heure c'est la libération des femmes. La jeune premiére devient militante : « My epitaph: Shot
in her back for refusing to live on it. » Mais la lutte des femmes, dans une troupe aussi
ardemment politisée, ne s'oppose pas a la lutte des classes, c'est une force montrée comme
véritablement subversive et révolutionnaire : « Or does the implacable rebellious spirit of
independent females portend this society's ultimate collapse? » 1. Joan Holden pratique une
écriture intimement liée a la pratique théatrale, elle est animatrice d'une troupe avant d'étre
écrivain, elle accepte de modifier ses textes en cours de répétition. Elle accepte aussi parfois
gue le scénario soit fourni par I'un des acteurs, et elle se contente alors d'écrire les dialogues.
Elle est un bon exemple de quelgu'un qui a su faire passer le féminisme, son vent salubre et
vif, dans un théatre sensible a toutes les formes d'oppression, mais sans opter pour la
ségrégation ni pour un rétrécissement du champ de conscience. Autre exemple : Rochelle
Owens, déja nommeée, écrit en 1976 une piece sur Emma Goldman, Emma Instigated Me.
Quant a Roberta Sklar, qui avait mis en scene Terminal, elle se lance avec énergie dans une
entreprise stimulante : donner vie et forme a un théatre spécifiquement féministe. Trouver
une nouvelle esthétique, un nouveau style de jeu, une nouvelle écriture, voila ce qui la
passionne. Elle dirige le Cinderella Project au Womanrite Theatre Ensemble (tout
naturellement les femmes militantes se tournent, comme ['avait fait Ann Jellicoe, vers un

théatre du rite et du mythe), elle élabore et dirige Obscenities and Other questions pour le

% « Joan Holden and the San Francisco Mime Troupe », Ruby Cohn, in The Drama Review , T 86, June,
1980, p.42. Le titre de la piéce est cité sous trois formes : « amante militare », « L'amant militaire », et enfin, en
légende de la photo, par un lapsus amusant, « L'amante militaire »...

0 jbid, p.43.



Women's Unit, puis elle crée le Women's Experimental Theatre. Roberta Sklar a raconté
comment et pourquoi elle avait quitté I'Open Theatre : « Back then, what turned me off the
theatre was a profound sense of loss of identity... The Open Theatre was becoming very public,
but my participation in it was deliberately and continuously ignored. The company seemed
outraged at first, and all that, at the sexism of the outside world, but internal struggles soon
made it clear that there was a lot of it inside as well... The men, whom | cared a great deal
about, were so twsted by sexist standards that no matter what they wanted for the Southeast
Asians and the Brazilians, they couldn't understand that it had to be applied to the women
who were right next to them » 1%,

Dans un premier temps, opter pour le théatre féministe, c'est tourner le dos au
professionnalisme, avec les dangers que cela comporte : « In 1973, when | was working with
the Womanrite Theatre Ensemble, whose members were "just women", rather than actors, |
realized that a woman who had only six months earlier left her husband in the suburbs can
belong on the stage rather than in the audience, as | had previously supposed » 2. C'est un
peu cela, le théatre militant, féministe ou pas, on fait monter les spectateurs (spectatrices) sur
la scéne : ceci est votre histoire, c'est vous que cela concerne. Ensuite, mais ensuite seulement,
on voit les dangers, les stéréotypes que charrie lourdement, plein de bonne volonté, tout
amateurisme. Comment élargir a nouveau les limites, qui se sont resserrées sous couvert
d'une étiquette libératrice ? A nouveau on étouffe, on est a la fois trop mou, trop lourd,
répétitif, on ressasse entre soi les mémes griefs sempiternels, les mémes rancceurs, on enfonce
des portes ouvertes, ouvertes sur une absence d'espace. Pas de théatre sans technique pour
faire passer le message, et plus et autre chose que le message, voila ce qu'on découvre. Dans
le temps, Charles Marowitz, travaillant avec Peter Brock sur le Théatre de la Cruauté, et
réfléchissant sur les soi-disant contradictions entre Artaud et Stanislavski, levait ces
contradictions en faisant une distinction entre vérité intérieure et vérité de surface. Et, avec
bon sens, il faisait remarquer : « The Method actor's test for truthfulness is the intensity and
authenticity of his personal feeling. The Artaudian actor knows that unless that feeling has

been shaped into a communicative image, it is a passionate letter without postage » 3. Ou

11 Roberta Sklar, « Toward creating a Women's Theatre », The Drama Review, « Women and Performance
Issue », T 86, June, 1960, p.33.

2jd. p.34.

13 Tulane Drama Review, « British Theatre 1956-66 », T 34, Winter 1966, Charles Marowitz, « Notes on
the Theatre of Cruelty », p. 161.



bien encore c'est Peter Schumann constatant avec étonnement que la seule fagon de
communiquer I'horreur, c'est la beauté. Dans le cas de Roberta Sklar, quand elle se met a
travailler avec Sondra Segal, il s'agit de passer de la question : « What would be relevant for
women? » a la question : « What is feminist acting? ». Début de réponse : « Now there was
the possibility that there could be a feminist acting method, a feminist analysis of human
behavior, and not only a projection of that analysis, but also a model for change. We
formulated exercises that expressed questions about the focus in a woman's consciousness.
We explored states of mind particular to women. We worked on creating, dynamically, in the
room, with ten or twelve participants, a state of mind: a series of movements, sounds and
possible interactions, whose gestalt communicated this state » 14,

Le projet le plus ambitieux du Women's Experimental Theatre, ce fut la trilogie intitulée
The Daughters Cycle, écrite en collaboration par Roberta Sklar, Sondra Segal, et Clare Coss,
elle-méme poete et psychothérapeute (« acting out », c'est par les psychothérapeutes que la
chose et I'expression ont été inventées). The Daughters Cycle se compose de trois parties :
Daughters, Sister/Sister, et Electra Speaks. Encore une fois, du rituel au mythe. Le titre
Daughters éclaire bien le propos : « Daughters is a ritual of the primacy of the
mother/daughter connection, and the commonality of daughterhood. It reclaims our
matrilineage. Every women is a daughter » 1>, C'est 1a un des points forts de la réflexion
féministe, I'ambivalence et I'intensité des rapports mere/fille, et la réhabilitation de la filiation
matrilinéaire. Au début de Daughters, les « performers », puisque c'est le terme employé,
déclinent leur identité, comme dans la tradition biblique :

| am Sondra

daughter of Lille

daughter of Sara Rebecca
daughter of Tzivia

daughter of a woman from Austria

I am Clare

daughter of Alistine

daughter of Marie Josephine

daughter of Marie Josephine

daughter of a woman from southern France

14 Roberta 5klar, op.cit. p. 36.
15 Clare Coss, Sondra Segal, Roberta Sklar, Daughters, A Play, reprint from The Massachusets Review,
Woman: The Arts, 1983, p.11.



I am Mary

daughter of Chew Kuong Ping

daughter of Nok Yip Lee

daughter from a woman from my ancestral village of Sun Wei in Guangdong,
China

| am Roberta

daughter of Rose

daughter of Golda

daughter of Rachel

daughter of Sarah

daughter of a woman from Odessa whose name | don't know 18,

Ce qui est émouvant c'est qu'on retrouve la, au-dela de I'nommage aux meres, le retour
nostalgique aux sources d'avant I'immigration, et le souvenir pieux des ancétres, ce qui est, en
réaction contre le melting-pot, dans la grande tradition américaine, en particulier la tradition
juive. Emouvante aussi une écriture poétique et juste, dans la simplicité, I'émotion :

My mother works with fire and water and knives and air
And with earth.

My mother's body is not dust.

It is the early feast that fed my dust

My mother works with mysteries that cannot be explained

And | as a woman have my hands inside my mother 7.

Plus réaliste, Sister/Sister explore les réles a l'intérieur de la famille entre sceur ainée,
petite sceur, qui a tout intérét a rester petite, et sceur coincée au milieu, dont chaque geste,
chaque acte, trahit quelgu'un. Quant a Electra Speaks, c'est I'histoire des Atrides racontée du
point de vue des femmes, Clytemnestre, Iphigénie, Cassandre, Electre, et méme la déesse
Athéna.

Daughters restera un spectacle représentatif de la fin des années 70 (la trilogie fut
jouée de 1976 a 1980) comme Terminal du début des années 70. Et ensuite ? Ensuite, il semble
qgue le théatre d'inspiration strictement féministe ait connu un certain essoufflement. Mon

opinion personnelle est que les femmes n'ont pas su échapper au danger de rester « assignées

16d. p. 14.
id, p.174.



a résidence régionale » 18

Un théatre trop rigidement idéologique, trop visiblement
thématique et qui ne préche que des convertis tombe dans les défauts de I'agit-prop. Il semble
gue ¢'ait été le cas (j'en parle par oui-dire) avec I'entreprise suivante de Sklar et Segal : une
trilogie (encore) qui se donnait pour but d'explorer le rapport des femmes a la nourriture et
qui prit pour titre Woman's Body and Other Natural Resources. Pour dire un mot seulement
du troisieme volet, au titre adroit, Feast or Famine, la vérité oblige a dire qu'il fut, en 1985,
bien mal accueilli. Cette « diatribe » comme on I'appela sans bonté, suscita l'ironie des
critiques, méme bien intentionnés : « One amusing segment of the show deals with that
urgent topic, how to say no to a cookie » 1° ? Pourtant Mel Gussow semble ne pas avoir été de
parti-pris au départ : « As directed by Miss Sklar, the collaborative production — projections,
sculptural environments and musical sound track — whets one's appetite for the play itself
which, unfortunately, is floating somewhere in limbo. » Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? « In her
text, Miss Segal fluctuates between apt imagery and trivia, the latter exemplified by her
inexpressive delivery of a Joan Rivers monologue. » Cela, c'est le défaut technique, ou
esthétique : la lettre ne parvient pas au destinataire faute de timbre. Mais ce n'est pas la seule
raison. Il semble que I'on ait 1a un cas de « résidence régionale » : « Because of the deliberately
dismissive attitude toward men, one might also say that feminism intrudes on the play's central
theme » 2,

Une piece qui échappe a ce reproche et qui sut, justement, s'attacher un vaste public,
c'est la piece écrite par une jeune femme noire, poete et danseuse, Ntozake Shange, et dont
le titre, déja, faisait réver : For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow
Is Enuf. Il est injuste peut-étre de mesurer les mérites d'une piece a I'aune de son succes, et
pourtant : cela forme un tout, le projet, sa réalisation, son contact avec un public. Il y a succes
et succes, mais si I'on n'a pas su trouver son public, c'est qu'on est venu trop tét ou trop tard,
ou qu'on n'a pas trouvé la bonne stratégie d'intervention, on a mal calculé son coup. Dans
le théatre, tout compte, et I'air que I'on sait brasser autour de soi, cela fait partie de I'art du

bateleur, du génie des planches, comme on voudra, du besoin passionné de communication.

18 Cette expression est utilisée sur la jaquette des ouvrages parus dans la collection « La Philosophie en
effet », qui parait chez Galilée : « ... qui rapportent la philosophie a ce qu'elle entend néanmoins nhommer,
constituer, s'approprier comme ses propres objets (autres « discours », « savoirs », « pratiques », « histoires »,
etc.) assignés a résidence régionale.

1% Mel Gussow, « Stage: Feast or Famine: Food for Thought », New York Times, May 10, 1985, p. C29.
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For Colored Girls, « poéme chorégraphique » — ici encore on était dans le rituel, la stylisation
— fut donc unimmense succes, en 1976. Aupres d'un public mixte, hommes et femmes, Blancs
et Noirs. A cause d'un élan dans le lyrisme certainement, d'une générosité (sans laquelle les
revendications deviennent acrimonie), d'une exubérance contagieuse. Et aussi parce que le
spectacle avait la part belle et que nulle « lecon » 2! n'était tirée. Ntozake Shange a écrit et fait
jouer d'autres pieces, ou « theater pieces », comme elle préfere les appeler (Ntozake Shange
se considére comme « a poet in American theater ») : A Photograph: Lovers in Motion (1975),
dont le premier titre était : A Photograph: A Still Life With Shadow/A Photograph: A Study in
Cruelty sur une musique de David Murray. Spell n°7, dont le sous-titre, bref poéme, était :
« Geechee jibara quik magic trance manual for technologically stressed third world people »,
sur une musique de David Murray également. La préoccupation matrilinéaire n'était pas
absente de ce spectacle, dédié a « my great aunt marie, aunt lizzie, aunt jane and my grandma,
viola benzena, and her buddy, aunt effie, and the lunar year ». Boogie Woogie Landscapes, sur
une musique de Baikida E.J. Carroll et une chorégraphie de Avery Brooks. Piece musicale et
militante a la fois, piéce accusatrice ? : « it's not so good to be born a girl/sometimes. that's
why societies usedta throw us away/ or sell us/or play withour vaginas/cuz that's all girls were
good for. at least women cd carry things & cook...infibulation lets us get infections that we cant
mention/cuz disease in the ovaries ie a sign that we are dirty anyway/so wash yrself/cuz once
infibulated we have to be cut open to have/you know what/the joy of the phallus... » 22,

Etre noire, pour Ntozake Shange, c'est quelque chose qui affecte son rapport a la langue
dont elle se sert en tant qu'artiste, puisque c'est la langue-des-Blancs qu'elle est bien obligée
d'employer, et cela ne va pas sans révolte de sa part. En 1979, elle déclarait : « i cant count the
numbe of times i have viscerally wanted to attack deform n maim the language that i waz
taught to hate myself in... yes/being an afro-american writer is something to be self-conscious
abt/& yes/in order to think & communicate/i haveta fix my tool to my need/i have to take it
apart to the bone/so that the malignancies/fall away/leaving us space to literally create our
own image » 23, Cette facon méme d'écrire, semi sténographique, sans majuscules, c'est déja

une facon de secouer le langage écrit qu'on vous apprend a I'école. Quant a I'image qu'il s'agit

21 Geneviéve Fabre a analysé cette piéce en détail ici-méme dans le n° 10 de la R.F.E.A. « Théatres de
I'Amérique ». Je renvoie a cette étude.
22 Ntozake Shange, Three Pieces, Penguin Plays, 1982, p.135.

23 Ntozake Shange, « Unrecovered losses/black theater traditions », ibid. p.XIl.
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de créer : la danse, le chant sont des réalités de la culture noire, c'est donc cette forme-la de
théatre qu'elle entend privilégier : « i wd suggest that we demolish the notion of straight
theater for a decade or so, refuse to allow playwrights to work without dancers &
musicians » 24, Revenir au spectacle pur, en somme, serait une forme de militantisme. Et, s'il
sait rester proche de la musique et de la danse, c'est bien la forme d'expression qui lui convient
: « theater which is an all encompassing moment/a moment of poetry/the opportunity to
make something happen » .

Une autre femme écrivain qui a su, récemment, toucher un large public, c'est Marsha
Norman qui, en 1983, obtint le Pulitzer Prize for Drama pour sa piece ‘night, Mother. Le théme
de cette piece, qui est proche, la encore, des préoccupations féministes, ce sont les rapports
d'une meére et de sa fille : plus précisément, d'une fille et de sa mére. Comme c'était le cas,
chez Arthur Miller, pour les fils et les peres, une femme qui parle des filles et des méres
s'identifie toujours a la fille : les méres n'ont pas encore eu la parole, sauf donnée (et souvent
prétée plus que donnée) par leurs filles. Mais il ne s'agit pas, dans cette piece, de prouver
guelque chose. Personne n'a tort ou raison. Il y a, tout au long de cette soirée qui est une
derniere soirée, un suspense fort qui est lié a la décision annoncée par la fille Jessie, de se
suicider. Cette décision donnera une intensité particuliere a chacun des moments vécus et
partagés par la mére et la fille cet unique soir. La mere tentera de faire revenir Jessie sur sa
décision, nous sentirons sa souffrance sincere, mais il y a une logique de l'acte a laquelle elle-
méme, par moments, se soumet. Il y a une logique du déroulement qui dramatise, unifie,
vectorise les échanges : la longue scéne qui est la piece est une petite capsule de temps
contenue entre I'annonce de la décision et le passage a l'acte. Temps suspendu mais aussi
temps qui tend vers l'inéluctable, bilan sans dogmatisme, et sans compromis. Et puis, par
moments, l'inattendu, la distraction, la détente : le cocasse ou le quotidien prennent le dessus.
L'auteur est a I'écoute, avec une attention précise, a ce qui se passe dans la téte de chacune
des deux femmes, a tout moment, et a ce qui passe de I'une a l'autre. Il faudrait tout citer.
Ainsi, Jessie est contente parce qu'elle a retrouvé la mémoire (c'est un paradoxe, étant donné
gu'elle n'en aura plus besoin). Avant, pour lutter contre ses absences, elle faisait des listes :

Jessie. — Because I've made lists for everything. But now | remember what

things mean on my lists. | see "dish towels", and | used to wonder whether | was

2 jbid. p.10.
% jbid. p.XI.
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supposed to wash them, buy them or look for them because | wouldn't remember
where | put them after | washed them, but now | know it means wrap them up, they're

a present for Loretta's birthday 2°.

La mére apprend a sa fille que, si elle est épileptique, c'est que son pére |'était avant
elle. C'est une fagon de dire que ce n'est pas sa faute a elle, mais aussi de dire, sans jérémiades,
guelle malchance a été la sienne : « Oh, that uses some swell time, sitting here with the two
of you turning off and on like light bulbs some nights » 2. Il y a dans le ton une constante
justesse qui fait penser, parfois, a certaines piéces anglaises écrites dans les années cinquante.
Ainsi, sur l'arbitraire des rapports familiaux : « Family is just accident, Jessie. It's nothing
personal, hon. They don't mean to get on your nerves. They don't even mean to be your family,
they just are » 8. Ou encore, cette trés belle phrase toute simple dite par la mére pour résumer

ses rapports avec son mari : « How could | love him, Jessie. | didn't have a thing he wanted »

29

* %k %

Quelques mots, pour terminer, sur ce qui semble se dessiner aujourd'hui, et que
demain infirmera peut-étre, pour revenir, en boucle, a ce pessimisme modéré que j'annongais
au début, et que j'ai pris soin de modérer. Sur un fond de répertoire pauvre, on remarque
deux choses. Une tendance a retourner au patrimoine. Evidemment, ce terme ne fait guere
place aux femmes, c'est I'héritage des peres ; quant au « matrimonial », il indique seulement
gue les femmes épousent des hommes. Disons tout de méme qu'on se tourne vers un passé
méconnu, et qu'on exhume des piéces écrites par des femmes dans les années 20, les années
30. On découvre, on l'ignorait, que plusieurs femmes écrivirent des piéces pour les fameux
Provincetown Players qui firent connaitre O'Neill. Pour le moment on les publie, peut-étre
jouera-t-on a les jouer un jour, en forme d'hommage. Deuxiéme chose, il se développe une

mode qui met en scéne des femmes écrivains, qu'on montre en héroines de leur propre vie. Il

26 Marsha Norman, ‘night, Mother, Hill & Wang, 1983, p.67.
27 jbid. p. p.69.

2 jbid. p.23.

2 jbid. p.46.
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y a eu Virginia Woolf (Virginia, de Edna O'Brien, qui a été joué a New vork), Il y a eu Sylvia Plath
avec Letters Home, il y a aujourd'hui a New York Lillian Hellman, dans une piece, Lillian, de
William Luce, fondée sur les écrits autobiographiques de Lillian Hellman, et jouée par Zoe
Caldwell. La vedette des vedettes, c'est Gertrude Stein. Apres Gertrude Stein, Gertrude Stein,
Gertrude Stein, de Marty Martin, joué par Pat Carroll, il y a aujourd'hui a New York Gertrude
Stein and a Companion, de Win Wells. C'est Wilford Leach qui avait commencé, en 1970, avec
un portrait intitulé Gertrude (or Would She Be Pleased to Receive It): A Mystery.

Il 'y aura bientét Emily Dickinson, si ce n'est fait, et, plus prés de nous, Flannery
O'Connor avec ses paons et ses béquilles, Carson McCullers avec ses maniéres de petit gargon.
Ce sont la des entreprises qui ne sont pas sans équivoque. On rend hommage, mais aussi on
détourne a son profit un nom icénique, quasi magique, comme Woolf (Who's Afraid of Virginia
Woolf?) ou Stein. Chez Gertrude Stein, on exploite la masculinité affichée, chez Plath et Woolf
le suicide (« des petits cailloux dans les poches »). On fait apparaitre (je ne dis pas qu'il ne faut
pas) le rapport problématique des femmes a I'écriture en mettant en avent le rapport
problématique d'une femme écrivain a la vie dite normale, ou équilibrée. On se sert des lettres,
des journaux intimes, on cherche I'émotion ou le pittoresque. Le féminisme a sa part de
responsabilité dans cette exaltation du biographique. On ne peut pas le censurer, on peut
considérer qu'il s'agit d'une étape, a rapprocher de la réhabilitation des littératures
« mineures » : mais on peut préférer, pour les femmes et pour le théatre, que les femmes,
plutét que pathétiques figures, soient regard et action : Sihanouk, par exemple. C'est bien le
parti que semble avoir pris, en Amérique, la romanciére Toni Morrison, qui vient d'écrire sa
premiére piéce : Dreaming Emmet. Le point de départ en est le meurtre d'un jeune Noir de
guatorze ans dans le Mississippi, il y a trente ans, Emmet Till. Ses meurtriers avaient été
acquittés. Le metteur en scéne choisi par Toni Morrison est Gilbert Moses qui avait fondé le
Free Southern Theatre. Il ne s'agit naturellement pas d'un théatre documentaire, Toni
Morrison le précise bien « | like to make up stuff. | take scraps, the landscapes of something
that happened, and make up the rest... | am not sticking to the facts... What is interesting is
the contradiction of fact » 3°. Il y a 1a une ouverture vers I'épique (si c'est bien le terme qui

convient) qui est en effet trés intéressante.

30 Margaret Craydon, « Toni Morrison Tries Her Hand At Playwriting », New York Times, Sunday, Dec.29,
1985, p. H 16.
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