
1 
 

Sur un toit brûlant 

 

La Quinzaine littéraire, n° 464, 1er-15 juin 1986 

 

 

Marie-Claire Pasquier  

 

Robert Coover 

Une éducation en Illinois 
Traduit de l’américain par Robert Pépin 
Seuil 

 

« C'est aujourd'hui que se marie le duc de Windsor » : tel est le coup d'envoi d'Une 

éducation en Illinois (publié aux Etats-Unis en 1975 sous le titre :  Whatever Happened to 

Gloomy Gus of the Chicago Bears? Nous sommes donc le 3 juin 1957, il y a presque cinquante 

ans déjà, et le hasard veut — mais il y aurait long à dire sur le rôle impertinent ou pertinent du 

hasard dans les fictions de Robert Coover — que la sortie du livre en français coïncide avec la 

mort de Mrs Simpson duchesse de Windsor, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans. Quatre jours plus 

tôt a eu lieu à Chicago ce qu'on a appelé le « Memorial Day Massacre ». Il faut rappeler que 

les années 35-37 sont, sur fond de guerre d'Espagne et de Brigades internationales, une 

période épique du mouvement ouvrier américain, avec la montée puissante du C.I.0. (fondé 

par John L. Lewis en octobre 35), l'épidémie de grèves, les occupations d'usine, la riposte 

souvent brutale du Big Business. Le 30 mai 37, donc, dix grévistes sont tués par la police de 

Chicago au cours de la grande grève des aciéries. Gloomy Gus, Gus le Morose, héros fictif de 

Coover, sera la onzième victime de cette journée historique, voilà l'hypothèse de départ du 

récit. Et c'est l'occasion pour le narrateur, Meyer, de retracer à bâtons rompus l'étrange 

carrière et l'étrange personnalité de Gus le Morose. Meyer a lui-même une personnalité qui 

colore le récit. Entre deux crises de vagabondage, il est sculpteur-soudeur, et il a entrepris une 

œuvre monumentale, un portrait de trois mètres de haut de Gorki (qu'il admire et cite 

volontiers, en ces temps de gauche américaine tournée vers la Russie soviétique) fait de bouts 

de métal soudé. Il construit le visage au coup par coup, travaillant sur le menton, sur le nez, 
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sur les rides du front ; ce qui lui donne le plus de mal, ce sont les yeux : il a beau épingler des 

dizaines de croquis au mur (anticipant Warhol, mais il ne le sait pas), il ne les « voit » pas. 

Jusqu'au jour où il saisit l'expression voulue, tendre et douloureuse, sur le visage de son amie 

Golda qu'il surprend en plein orgasme.  

Meyer est juif, et un jour, il trouve sur sa porte une croix gammée. Faut-il l'ignorer, 

l'effacer ? Il décide de la déguiser en trois petits carrés qu'il décore de fleurs, préférant à la 

lutte ouverte le commentaire ironique. Il a un chat, Baron Noir, qui aime plus que tout les 

têtes de poisson. Baron Noir est à sa façon un commentaire ironique sur les luttes qui agitent 

le monde autour de son maître : essayez un peu d'expliquer à un chat que l'union fait la force...  

Gus, c'est le contraire de Meyer. C'est le semi-robot, un pur produit du 

conditionnement. Alors que Meyer, en artiste, s'intéresse plus à la chorégraphie des gestes 

qu'à leur finalité, pour Gus, gagner n'est pas ce qu'il y a de plus important, c'est la seule chose 

qui compte. Il a deux zones d'activité : le football (américain), et les filles. Le malheur, c'est 

que les deux activités se mêlent un peu, dans sa tête. Dans le football, il fonctionne au réflexe 

conditionné, dans l'amour aussi. Qu'il entende le chiffre « 29 » et il fonce : plaquage en règle. 

La fille se retrouve les yeux au beurre noir sans comprendre ce qui lui est arrivé. 

La vie de Gus, c'est bien simple, c'est une espèce de tunnel qui se creuse au fur et à 

mesure qu'il avance. Discipline, discipline. Séances d'entraînement, grilles d'emploi du temps. 

Un strict minutage des exercices. Sur le terrain, Gus peut être formidable (victoire ou orgasme 

garantis), mais il s'en faut d'un rien pour faire dérailler la machine, pour que Gus bondisse, 

mais du mauvais côté, et alors là, désastre...  

On imagine le parti qu'un écrivain ayant le sens du burlesque peut tirer de ce scénario 

de base. Est-ce pour accumuler les gags, l'écriture courant, les pieds en canard, après l'image, 

que Coover a choisi ou inventé un tel héros ? Peut-être est-ce parce que Gus est un « héros 

des temps modernes », si l'on entend par temps modernes la toute-puissance de la machine 

et l'homme devenant à son tour machine : le film de Chaplin, rappelons-le, est de 1935. Ce 

héros brutal et dérisoire, que rien n'amuse (« Gloomy »), sera broyé par le système même qui 

l'a produit. Son expérience est si morcelée qu'il n'arrive jamais à insérer ses gestes dans un 

projet : d'une séance de copulation sur l'autre, il quitte et oublie les filles : quant aux matches, 

il ne les gagne que s'il reconnaît une situation prévue et résolue à l'entraînement. Il est 

toujours entre deux mi-temps, deux sonneries, deux lampes rouges ? il se meut dans des 

séquences hors-temps, hors-histoire. Pourtant le récit lui-même fait place à l'Histoire, avec 



3 
 

majuscule, celle qui pour les Marxistes a un sens, Guernica, Guadalajara, l'Internationale sera 

le genre humain. Oui mais, comme dit le vieux et sage rabbin : « L'Histoire n'est rien d'autre 

que l'activité de l'homme en train de suivre ses buts. » Folie que de faire des prévisions : 

« Aussi interminable que semble être la lutte contre l'oppression, elle pourrait très bien 

prendre fin un jour ». C'est Simon, le sceptique, qui parle, et à travers lui, peut-être, Coover le 

« post-moderne ». Privilégions, dit le romancier, dans un monde ouvert, aléatoire, le récit 

ouvert, aléatoire. Au coup par coup, le nez, le menton, et tant pis pour les yeux, pour le regard 

qui unifierait le tout. Du coup le héros se retrouve, au choix, à l'image du monde ou à l'image 

des nouvelles techniques narratives. Sa conduite est une combinatoire de gestes dont la seule 

règle est l'obéissance pure à des contraintes, et l'imprévisibilité. Gus est le produit d'une 

société aliénante, mais il est aussi un « effet de post-modernisme », pourrait-on dire. 

L'écrivain, lui, s'invente un double, un narrateur-artiste qui, en toute liberté, commente les 

déclics et les ratés du héros et repousse à demain l'achèvement de l'œuvre : il commence à 

parler quand le héros est mort, mais continue à parler au héros quand celui-ci est déjà mort.  

Cela dit, l'invention bouffonne, qui met du désordre dans les découpages, ne perd pas 

ses droits. Disons que c'est la grâce du chat. Pas plus que Baron Noir ne saurait se laisser 

enrôler dans un syndicat, Coover l'écrivain ne s'efface derrière un propos théorique, 

expérimental, post-opératoire. Bien vivant, il ne se contente pas de jouer le jeu, il mène la 

danse ; et le lecteur, sur un toit brûlant, danse lui aussi.  


