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« C'est aujourd'hui que se marie le duc de Windsor » : tel est le coup d'envoi d'Une
éducation en lllinois (publié aux Etats-Unis en 1975 sous le titre : Whatever Happened to
Gloomy Gus of the Chicago Bears? Nous sommes donc le 3 juin 1957, il y a presque cinquante
ans déja, et le hasard veut — mais il y aurait long a dire sur le réle impertinent ou pertinent du
hasard dans les fictions de Robert Coover — que la sortie du livre en frangais coincide avec la
mort de Mrs Simpson duchesse de Windsor, a I'age de quatre-vingt-neuf ans. Quatre jours plus
tot a eu lieu a Chicago ce qu'on a appelé le « Memorial Day Massacre ». |l faut rappeler que
les années 35-37 sont, sur fond de guerre d'Espagne et de Brigades internationales, une
période épique du mouvement ouvrier américain, avec la montée puissante du C.I.0. (fondé
par John L. Lewis en octobre 35), I'épidémie de greves, les occupations d'usine, la riposte
souvent brutale du Big Business. Le 30 mai 37, donc, dix grévistes sont tués par la police de
Chicago au cours de la grande greve des aciéries. Gloomy Gus, Gus le Morose, héros fictif de
Coover, sera la onzieme victime de cette journée historique, voila I'hypothése de départ du
récit. Et c'est l'occasion pour le narrateur, Meyer, de retracer a batons rompus [|'étrange
carriere et I'étrange personnalité de Gus le Morose. Meyer a lui-méme une personnalité qui
colore le récit. Entre deux crises de vagabondage, il est sculpteur-soudeur, et il a entrepris une
ceuvre monumentale, un portrait de trois metres de haut de Gorki (qu'il admire et cite
volontiers, en ces temps de gauche américaine tournée vers la Russie soviétique) fait de bouts

de métal soudé. Il construit le visage au coup par coup, travaillant sur le menton, sur le nez,



sur les rides du front ; ce qui lui donne le plus de mal, ce sont les yeux : il a beau épingler des
dizaines de croquis au mur (anticipant Warhol, mais il ne le sait pas), il ne les « voit » pas.
Jusqu'au jour ou il saisit I'expression voulue, tendre et douloureuse, sur le visage de son amie
Golda qu'il surprend en plein orgasme.

Meyer est juif, et un jour, il trouve sur sa porte une croix gammée. Faut-il lI'ignorer,
I'effacer ? Il décide de la déguiser en trois petits carrés qu'il décore de fleurs, préférant a la
lutte ouverte le commentaire ironique. Il a un chat, Baron Noir, qui aime plus que tout les
tétes de poisson. Baron Noir est a sa fagcon un commentaire ironique sur les luttes qui agitent
le monde autour de son maitre : essayez un peu d'expliquer a un chat que l'union fait la force...

Gus, c'est le contraire de Meyer. C'est le semi-robot, un pur produit du
conditionnement. Alors que Meyer, en artiste, s'intéresse plus a la chorégraphie des gestes
gu'a leur finalité, pour Gus, gagner n'est pas ce qu'il y a de plus important, c'est la seule chose
qui compte. Il a deux zones d'activité : le football (américain), et les filles. Le malheur, c'est
qgue les deux activités se mélent un peu, dans sa téte. Dans le football, il fonctionne au réflexe
conditionné, dans I'amour aussi. Qu'il entende le chiffre « 29 » et il fonce : plaquage en régle.
La fille se retrouve les yeux au beurre noir sans comprendre ce qui lui est arrivé.

La vie de Gus, c'est bien simple, c'est une espece de tunnel qui se creuse au fur et a
mesure qu'il avance. Discipline, discipline. Séances d'entrainement, grilles d'emploi du temps.
Un strict minutage des exercices. Sur le terrain, Gus peut étre formidable (victoire ou orgasme
garantis), mais il s'en faut d'un rien pour faire dérailler la machine, pour que Gus bondisse,
mais du mauvais coté, et alors la, désastre...

On imagine le parti qu'un écrivain ayant le sens du burlesque peut tirer de ce scénario
de base. Est-ce pour accumuler les gags, I'écriture courant, les pieds en canard, apres I'image,
gue Coover a choisi ou inventé un tel héros ? Peut-étre est-ce parce que Gus est un « héros
des temps modernes », si I'on entend par temps modernes la toute-puissance de la machine
et I'homme devenant a son tour machine : le film de Chaplin, rappelons-le, est de 1935. Ce
héros brutal et dérisoire, que rien n'‘amuse (« Gloomy »), sera broyé par le systeme méme qui
I'a produit. Son expérience est si morcelée qu'il n'arrive jamais a insérer ses gestes dans un
projet : d'une séance de copulation sur l'autre, il quitte et oublie les filles : quant aux matches,
il ne les gagne que s'il reconnait une situation prévue et résolue a l'entrainement. Il est
toujours entre deux mi-temps, deux sonneries, deux lampes rouges ? il se meut dans des

séquences hors-temps, hors-histoire. Pourtant le récit lui-méme fait place a |'Histoire, avec
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majuscule, celle qui pour les Marxistes a un sens, Guernica, Guadalajara, I'Internationale sera
le genre humain. Oui mais, comme dit le vieux et sage rabbin : « L'Histoire n'est rien d'autre
qgue l'activité de I'homme en train de suivre ses buts. » Folie que de faire des prévisions :
« Aussi interminable que semble étre la lutte contre l'oppression, elle pourrait trés bien
prendre fin un jour ». C'est Simon, le sceptique, qui parle, et a travers lui, peut-étre, Coover le
« post-moderne ». Privilégions, dit le romancier, dans un monde ouvert, aléatoire, le récit
ouvert, aléatoire. Au coup par coup, le nez, le menton, et tant pis pour les yeux, pour le regard
qui unifierait le tout. Du coup le héros se retrouve, au choix, a I'image du monde ou a I'image
des nouvelles techniques narratives. Sa conduite est une combinatoire de gestes dont la seule
regle est I'obéissance pure a des contraintes, et I'imprévisibilité. Gus est le produit d'une
société aliénante, mais il est aussi un « effet de post-modernisme », pourrait-on dire.
L'écrivain, lui, s'invente un double, un narrateur-artiste qui, en toute liberté, commente les
déclics et les ratés du héros et repousse a demain I'achévement de I'ceuvre : il commence a
parler quand le héros est mort, mais continue a parler au héros quand celui-ci est déja mort.

Cela dit, I'invention bouffonne, qui met du désordre dans les découpages, ne perd pas
ses droits. Disons que c'est la grace du chat. Pas plus que Baron Noir ne saurait se laisser
enrbler dans un syndicat, Coover l|'écrivain ne s'efface derriere un propos théorique,
expérimental, post-opératoire. Bien vivant, il ne se contente pas de jouer le jeu, il mene la

danse ; et le lecteur, sur un toit brdlant, danse lui aussi.



