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Le début est magnifique. On entre dans ce texte comme on entrerait dans une eau
lumineuse et douce, laiteuse, avec de brefs scintillements. D’ailleurs, la toute premiére image
est celle d’un baigneur, surpris jadis par 'Oncle Ben, « debout jusqu'aux genoux dans I'eau de
source claire a I'endroit caché ou dans le temps la riviére coulait sous les arbres ». Cette belle
personne inconnue, est-ce un homme, est-ce une femme ? L'Oncle Ben médusé s’apercoit que
c’est a la fois 'un et I'autre : « La partie homme lavait doucement la partie femme et la femme
doucement ’'homme, la partie femme baptisait 'homme et ’lhomme baptisait la femme. Qu'il
était saint et qu'il était charnel, le corps de cet étre était si saint et si charnel que j'en étais
comme partagé en deux. » Le ton est donné, la sainte apparition, le secret d’'un corps qui est
deux en un, le charnel et le divin. Quand Arcadio, I'hermaphrodite (« Maphrodite », comme
dit son pére), se met nu, il ne s’exhibe pas, il « se révéle ».

Et c’est bien une vision qu’a de lui, au début, le narrateur du premier chapitre : adossé
a un pied de chevalet du vieux pont de chemin de fer désaffecté, avec ses rails orange et ses
traverses grises, Arcadio est assis, habillé d’un vieil uniforme militaire. Il est coiffé d’une
casquette d’officier posée de travers et il joue, sur un harmonica un air étrange qui semble
monter du lit méme de la riviere morte. C'est, nous le saurons un peu plus tard, la valse du
chien tacheté, quelques mesures nostalgiques (reproduites dans le livre : on peut fredonner

I'air) : son air préféré et le seul qu’il sache jouer...



Et Arcadio prend la parole, pour cet « oyente » qui devient alors silencieux, sous le
charme comme nous le sommes. Arcadio raconte sa vie tout entiere liée au secret de son
corps. Avec son papa Hombre, personnage priapique et pitoyable, il commence par habiter
dans un bordel au-dessus d’un restaurant chinois, le China Boy, a Memphis, Tennessee. Et |3,
son pere et le tenancier font commerce des convoitises qu’Arcadio excite chez les hommes
comme chez les femmes : « J'ai pas vu souvent la lumiére du jour avant d'avoir quinze ans. Je
restais couché dans une ombre. Mes journées c'était des journées de lujuria luxure effrénée
dans une ombre. Mes journées c'était pénombre de sueur et de jus tout chauds et de chair
glissante sur des nattes et des lits dans des chambres. »

Arcadio va ensuite entrer dans un cirque : immobile encore, mais en pleine lumiere,
contemplé a distance. De cette époque, il garde aussi le souvenir charnel : « Mon dieu la pluie
dégringolant sur le cirque. La boue sur les chaussures des gens qui venaient me regarder et
I'odeur de la sciure mouillée, I'odeur de la tente mouillée. » Il a gardé sur lui une photo prise a
Albuquerque en pleine fleur de I'age : « Visage basané de “Mescain” mangé par des yeux de
braise et des levres rouges qui ont encore un peu de rouge dessus si vous faites bien attention,
et la coiffure noire de mes cheveux frisés... » Son corps est a la fois son délice et son tourment.
Délice de la contemplation : « Oh alors comme j'adorais me contempler, admirer ma beauté,
révélé a moi-méme, l'extraordinaire milagro de moi-méme. » Le regard que les spectateurs
portent sur lui, sur cet étre prodigieux qu’il est, il le porte sur lui-méme, immobile et parfait.
Mais tourment d’un corps déchiré, écartelé par les désirs de la chair, par le fait d’étre tout en
un, et trop bien équipé, en un sens, pour la lubricité, chasseur et gibier qui se chasse lui-
méme : « Une roue de supplice, un acrobate forcené, mon corps a I'assaut de mon corps, j'ai
bien failli mourir. »

Quand il n’est pas dans I'immobilité, Arcadio est dans la fuite, ou dans la poursuite.
C'est sa mére Chupa qui vient le chercher (enfin, si c’est elle, Arcadio pense que c’est bien elle,
avec sa robe verte a franges élimées et ses chaussures a boucles ornées de paillettes), et ils
vont se sauver ensemble. Le chapitre s’appelle « Chanson de ma mére Chupa, interrompue
par un peu de la mienne ». C’est une championne de la disparition, sa mére, une bohémienne,
une coureuse : « Elle pouvait s’évanouir sous une pierre plate, glisser comme un serpent. »
Quand cette « Madrequerida » aura quitté une fois de plus son « hijito », Arcadio partira a la
recherche de Tomasso, I'enfant que Chupa a eu en prison, et qui est donc son demi-frere. Il le

retrouve, croit le retrouver, seul garcon a la peau claire au milieu des Noirs dans la Chorale de
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I'Eglise de la Délivrance, quelque part en Virginie. Et 'amour fraternel qu’il a pour lui est un
amour fait d’angoisse et de peur, la peur de le perdre. Chaque fois qu’il peut, dans sa peur et
dans sa peine, il le serre contre sa poitrine, jusqu’a ce que I'enfant suffoque. C’est un amour
plein de larmes, comme tout amour véritable. « Une fois y s'est coupé au pied et toute la
journée je I'ai porté sur la hanche, I'était installé a califourchon tout chaud comme un animal
brun et le soir y venait se nicher contre ma poitrine. »

Ensemble ils partent a la recherche de la mére, Arcadio dit a Tomasso qu'elle est trés
belle, Tomasso réve, et il chante. Il chante « Lagrimas de dolor, lagrimas dolorosas, negro es el
color de nuestras tristezas. » Et puis Tomasso meurt, certains diront que c'était de faim,
Arcadio sentira contre lui le petit corps brun tout froid. La Chorale de la Délivrance chantera
en battant des mains et en pleurant ses plus beaux chants pour que le gentil Tomasso monte
tout droit au Paradis des Vierges.

On retrouve dans ce récit hanté d'images, lourd de I'odeur des bayous verts, et des
mysteres mélés de I'ame et du corps, le grand William Goyen de The House of Breath (traduit
par Maurice-Edgar Coindreau, en 1954, sous le titre La Maison d'haleine). Patrice Repusseau
qui a traduit Arcadio connait bien I'ceuvre de Goyen, il lui avait consacré en 1979 un numéro
spécial de la revue Delta. Il a su privilégier le pouvoir évocateur de la parole du récitant, et la

musicalité des phrases.



