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« Toute langue pense toujours plus
que I’homme qui I'emploie et qui n’en
est que le coeur momentané ».

Maeterlinck 1

— Pourquoi deux paroles pour dire
une méme chose ?

— C'est que celui qui la dit,

c’est toujours l'autre.

Nietzsche 2

Je voudrais, a propos du geste de traduire, partir de cette idée de « toujours l'autre ».
Pour le traducteur, l'autre c’est toujours l'auteur, enfermé dans sa langue maternelle qui, pour
les autres, est « étrangére ». Pour l'auteur, le traducteur c’est toujours l'autre : devant la
traduction il se sent, plutét qu’enrichi, dépossédé, il n’y reconnait pas ses petits et préfére, le
plus souvent, ne pas y regarder de trop pres. Le gestionnaire de I'ceuvre se réjouit de cette
promotion et couvre le traducteur de fleurs, met en avant le service rendu, ce qui ne fait
gu’accentuer l'altérité ; I’écrivain, lui, souffre en silence. Il a écrit « l'original », et voila gqu’il
traine dans cette notion quelque chose de bizarre, d'incomplet, qu’il faudrait mettre en clair,
tirer au clair, rendre lisible. C’était lui qui avait la parole, souverainement, et voila qu’un lecteur
parle a son tour, oh humble, modeste, en apparence, mais péremptoire en vérité, et qui a le
dernier mot ; alors pourquoi pas, de proche en proche, par contamination, d’autres lecteurs,
d’autres commentateurs ? Quel type de texte a ses scribes, ses rhapsodes ? Un texte révélé,

un texte sans signature, 'épopée d’un peuple, anonyme, collective. L'auteur « original » ne

! Merci a Martine de Rougement a qui je dois cette citation.
2 Mis par Blanchot en exergue a L’Entretien infini, Gallimard, 1969, et repris a la fin du texte « Le Pont
de bois » (L'Entretien infini, pp. 581-582).



serait-il qu’un scribe parmi les autres, un rhapsode, un exégéte, un traducteur ? Deviendrait-il
un autre pour lui-méme ?

Le traducteur, par profession, comme le comédien, est toujours autre pour lui-méme,
son expérience est celle de laliénation. « Je est un autre ». Distance volontaire,
Verfremdungseffekt brechtien, mais aussi vacillement d’identité. Quelle voix sépulchrale sort
par ma bouche ? Une seule bouche, deux paroles, une seule parole, deux bouches : vertige.
Dans cette tache ressassante qu’est la traduction, le traducteur a toujours un peu l'air d’un fou
: les traits tiraillés par I'incessant tiraillement, par le va-et-vient d’'un mimétisme a l'autre, il
rumine, I'ceil vague ; il balbutie des sons, des morceaux de phrase, pour les rejeter comme des
vilains cailloux, des coquillages cassés. Dire c’est redire, et comme on ne peut pas redire, on
courbe I'échine, téte dans les épaules. Lécrivain ne connaitrait-il pas cet état hagard, cette
absence hantée de pythie ? Il la connait. Vus d’un peu trop pres, vus d’un peu trop loin, les
mots deviennent lourds et muets, impénétrables, menacants. Kafka, Joyce, lonesco, Beckett,
Nathalie Sarraute : pris a des degrés divers dans des situations de double appartenance ou de
demi-exil, ils avancent dans le langage comme en terrain miné, aux aguets, les yeux plissés par
le soupcon. Méme un Nabokov, qui fanfaronne, c’est comme s’il sifflait pour se rassurer dans
le noir.

J'ai parlé du comédien. Il faudrait parler aussi du metteur en scéne, dont la position est
si proche de celle du traducteur. Pour Vitez, traduire c'est « déja » mettre en scéne, et on note
ce « déja » qui semble indiquer une hiérarchie, ou du moins un inachévement de la traduction
qui va aller s"accomplir dans la mise en scéne, comme si c’était le geste qui ébauche I'acte. Il
me plait que la citation de Nietzsche mise en exergue soit sous forme de dialogue ; il me plait
aussi qu’elle soit empruntée par Blanchot a un autre pour nous la donner, et que nous
puissions a notre tour nous l'approprier. Mon propos ici, tout encombré de citations, tout
ralenti par la parole de l'autre, sera d’essayer de m’approprier et de transmettre quelque chose
dont j'entr’apercois la justesse et lI'importance. Ce qu’ils disent, tous, et redisent, et que je
redis apres eux, c’est que les langues sont déliées les unes par les autres par I'incessant travail
de traduction, qui opére une transformation sur I'original comme sur la langue de celui qui
traduit. De la méme facon, et comme si, sous forme de métaphore, mise en scene, jeu
scénique traduisaient ce qui se passe dans la traduction, les langues des acteurs, liées par
une parole qui appartient a un autre et qu’il faut traduire en parole puisque c’est un texte écrit,

gue le personnage lui-méme doit a un autre (l'auteur), ces langues des acteurs délient a leur
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tour quelque chose qui était emprisonné dans le texte écrit. Mais I'acteur lui-méme est lié a
un autre encore, le metteur en scene, qui, en position d’autorité ou de refus d’autorité, a le
pouvoir, la responsabilité, la tache, de lier et de délier ce que dit ou ce que tait le texte, ce que
vise le texte, ce que sert le texte 3.

On ne peut pas redire, il faut redire. Il semble que traduction et mise en scéne aient en
commun ce double « prédicament » d’'une impossibilité liée a une prescription, d’autres
parlent d’exigence, ou d’'obligation, ou d’assignation. On ne peut pas répéter, on ne peut que
répéter. On ne peut pas répéter, car « tout acte de parole est, selon une définition rigoureuse
et exhaustive, premier ». « Traduire, c’est élever I'impossibilité de répétition au deuxiéme et
troisieme degré ». « Uintraducibilita est 'ame de la langue » 4. Mais, sur un autre plan, « au
commencement était le recommencement » et « la parole, f(it-elle celle de I'origine, est celle
de la répétition » °. Vitez affirme et réaffirme ce double-bind ol se trouve pris le metteur en
scene qu'’il est, le traducteur qu’il est : « Cela revient a considérer que tout ce qui a été écrit

depuis l'origine nous appartient a tous et que nous devons — c’est une nécessité impérieuse

3 On trouvera ce que dit Vitez au sujet de mise en scéne et traduction dans un entretien avec Georges
Banu publié sous le titre « Le devoir de traduire » publié par Thédtre/public, n°44, mars-avril 1982. Egalement
dans son intervention a Arles en 1984, publiée dans les Actes des premieres assises de la traduction littéraire
(Arles 1984), Actes Sud/Atlas, 1985.

Dans la perspective ou se place cet article, il va de soi qu’on ne prend pas en compte la distinction établie
par Jakobson (« On Translation », 1959) entre traduction proprement dite ou interlinguale, traduction
intralinguale ou reformulation et traduction intersémiotique ou transmutation. C'est évidemment de cette
derniere forme de traduction que reléve le jeu du comédien d’une part, le travail du metteur en scéne d’autre
part.

A part Blanchot et Beckett, la source principale de ces réflexions est le texte de Walter Benjamin « La
tache du traducteur » traduit par Maurice de Gandillac dans Mythe et violence, Denoél, 1971. Ce texte a été
publié en anglais sous le titre The Task of the Translator, An Introduction to the Translation of Baudelaire's
Tableaux Parisiens, dans le recueil llluminations, présenté par Hannah Arendt, traduction de Harry Zohn,
Fontana/Collins, 1973. Je n’ai pas eu accés au texte allemand (« Die Aufgabe des Ubersetzers », 1923), publié
dans Schriften, Suhrkamp Verlag, 1955. J'utiliserai sauf exception la traduction anglaise.

Il est indispensable de lire le commentaire fait par Jacques Derrida sur ce texte dans « Des Tours de
Babel », publié en francais en appendice au recueil collectif publié sous la direction de Joseph F. Graham,
Difference in Translation, Cornell University Press, 1985. Sous le méme titre, « Des Tours de Babel », le texte de
Derrida figure en anglais dans le recueil, dans une traduction de Joseph F. Graham. Dans cette traduction, le texte
de Benjamin est retraduit en anglais par le traducteur a partir des extraits en francais de la traduction de
Gandillac.

4 Benedetto Croce, Estetica, 1926. Thése résumée par George Steiner dans Aprés Babel, Une poétique
du dire et de la traduction, Albin Michel, 1978, p.230. (Traduction de Lucienne Lotringer d’apres I'original en
anglais, After Babel, Aspects of Language and Translation, Oxford University Press, 1975).

> Maurice Blanchot, « Le Rire des dieux », in L’Amitié, Gallimard, 1971, p. 205 : « Au commencement
était le recommencement, tel est le nouvel évangile que, pensant a Nietzsche et en en acceptant toutes les
conséquences, on substituerait volontiers a I'ancien, sans du reste perdre de vue que I'ancien I'affirmait déja
(comment autrement ?), dans la mesure ou la parole, flt-elle celle de I'origine, est la force de la répétition, cela
qui ne dit jamais : “une fois pour toutes”, mais “encore une autre fois”, cela a déja eu lieu une fois et aura lieu
encore une fois, et toujours a nouveau, a nouveau ».



— le porter encore et toujours sur scene. Et toujours recommencer. Les ceuvres sont des
énigmes auxquelles, perpétuellement, nous devons répondre » 8. L'idée d’une tache sans fin,
voila ce qui réunit l'activité dite « interlinguale » et l'activité dite « intersémiotique », la
traduction et la mise en scene. « C’est justement cela qui caractérise la traduction : le fait
gu’elle est perpétuellement a refaire. Je le ressens comme une image de l'art lui-méme, de
I'art théatral qui est I'art de la variation infinie. Il faut rejouer, toujours rejouer, reprendre et
tout retraduire » (Vitez). La piété anonyme du scribe n’était pas plus fervente.

Pour Beckett aussi, c’est une image de I'art lui-méme, I'idée qu’on ne peut pas continuer
et que pourtant il faut continuer (a écrire, a peindre, a vivre, a parler). Et cela dés ses premiers
textes, sans tréve, jusqu'aux plus récents. Voici ce qu’il dit du peintre Bram Van Velde, dans
I'un des Trois dialogues avec Georges Duthuit :

The situation is that of him who is helpless, cannot act, in the event, cannot paint, since
he is obliged to paint. The act is of him who, helpless, unable to act, acts, in the event
paints since he is obliged to paint.

D. — Why is he obliged to paint?

B. — ldon’t know.

D. — Why is he helpless to paint?

B. — Because there is nothing to paint and nothing to paint with 7.

Je voulais parler du geste de traduire, et je me retrouve en arrét devant d'autres gestes
ou je retrouve la méme obstination, j'aurais presque envie de dire la méme vertu. Et si I'on
peut croire que j'avais envie de parler, voila qu'on me retrouve avancant guindée dans une
gangue de citations, brandissant la parole de I'un puis de I'autre. Faire place a I'autre dans son
texte, par le jeu des citations, ne serait-ce pas proche de |'acte de traduire ? Citer, n’est-ce pas,
comme traduire, a la fois s'approprier et garder a distance ? Pontalis (encore une citation) dit
gue traduire « est une opération qui modifie, coupe, mutile et aussi bien ajoute, compense,
qui altére par nature le tissu vivant » & Aprés tout, n'est-ce pas ce qu'on fait quand on cite ?
On préleve, en somme, on extrait, puis on greffe, pour rester dans cette métaphore
chirurgicale... Mais non, c’est inexact. Il n’y a pas, lorsqu'on insere une citation, cette

incorporation progressive et irréversible de la greffe. Pour rester dans la méme métaphore, on

6 Antoine Vitez, Thédtre/public, n°44, p. 8.

7Samuel Beckett. Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit, Chatto & Windus, 1931, John Calder
1970, pp. 119-120.

8 ).B. Pontalis, « La Décision de traduire : 'exemple Freud », in L’Ecrit du temps, n°7, printemps 1984,
Editions de Minuit. Reproduit dans le bulletin de I'ATLF.



peut dire que le tissu reste vivant, mais rattaché par des vaisseaux invisibles a l'organisme
« donneur » : rien n’interdit son retour a |'origine. Parlant de Benjamin qui, dans son essai « La
Tache du traducteur », cite Mallarmé en francais au beau milieu de son texte allemand, Derrida
dit, dans « Des Tours de Babel », qu’il I'a « laissé briller comme la médaille d’'un nom propre
dans son texte ». Le commun serait ce qui se traduit, ce qui se laisse traduire, le propre ce qui
ne se traduit pas. C’est justement peut-étre parce qu’elle renvoie a un auteur (et pas a une
instance plus originaire) que la citation ne se traduit pas (en droit), qu’elle reste intacte.
Inaltérable.

En méme temps que le rapport du méme a l'autre, la répétition du méme, c’est I'idée
d’autorité qui s'impose a l'esprit lorsqu’on s’interroge sur ce geste de langage qu'est l'acte de
traduire. Autorité. En avoir ou pas. Celui qui I'a, c'est I'auteur, et lui seul. Auctor : garant, source.
Et pourtant le probléme se pose pour le traducteur, pour le metteur en scene, de faire acte
d’autorité (décision, jugement, choix, imposer un sens) dans son activité. La qualité d’'une
traduction peut étre due (je cite ici George Steiner) a I'autorité transformatrice du traducteur
ou de la traductrice. Voici la « citation » (a l'ordre des traducteurs méritants) accordée a
Lucienne Lotringer par George Steiner pour sa traduction de Aprés Babel : Une poétique du
dire et de la traduction, Albin Michel, 1978 °.

Lucienne Lotringer a apporté a ce labeur beaucoup plus qu’une technique et
une patience a toute épreuve — elle a apporté ce don rare d’une intériorité bilingue,
d’une autorité « transformatrice » entre I'anglais et le francais, qui marquent le mystere
lucide des traductions véridiques.

Dans la « patience a toute épreuve », on reconnait le maitre qui remercie le fidele
serviteur, ou la fidele servante, le mari-auteur qui remercie sa chére femme, I'écrivain-
employeur qui remercie sa secrétaire dévouée. Mais avec le « don rare », « l'intériorité
bilingue » et « I'autorité transformatrice », on est dans I'estime d’égal a égale, ou méme dans
I'admiration de qui, polyglotte lui-méme, écrit un gros livre sur la traduction. Quant au «
mystere lucide », cet oxymore fait bien la part — ou, plus justement, refuse de faire la part —
de l'explicable et de [linexplicable. On peut se demander pourquoi Steiner met «
transformatrice » entre guillemets : le mot est-il introduit avec précautions en francais comme

rébarbatif, est-il mis en relief (vous pensez qu’il s’agit d’'une « simple » traduction, mais je dis

% George Steiner, Aprés Babel, « Avant-propos ».



bien qu’il y a autre chose, il y a transformation), ou est-ce une fagon au contraire de retenir
d’une main prudente ce qu’on semblait donner de I'autre (de la transformation, pas trop n’en
faut, il faut qu’on reconnaisse le texte, tout de méme...) ? Pour louer une traduction, le poncif
habituel est « remarquable » : tour de force, effacement qu’on remarque, réponse adéquate
a un probléme technique. Le plus beau compliment entendu par moi (mais fait-on compliment
a un écrivain ?) parlait de traduction « miraculeuse » 19, C'était une fois de plus se placer du
coté du mystére, du secret, de la grace. L'autorité en ce cas semblerait ne pas venir de l'auteur,
mais d’une instance a laquelle I'auteur lui-méme serait soumis. Comment faut-il appeler cette
instance ? Est-ce le texte lui-méme a venir ou advenu ? Est-ce ce que Benjamin appelle le «
langage pur », qui est en amont des langues particulieres, ce que Blanchot appelle « la parole
originaire » ? Qu’écrivain et traducteur soient soumis a une méme instance, qu’ils écrivent,
méme lorsqu'ils « inventent », c’est-a-dire trouvent, sous la dictée, en quelque sorte, c’était
I'intuition de Proust quand il en arriva au Temps retrouvé :

Je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I'inventer
puisqu'il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d’'un
écrivain sont ceux d’un traducteur 12,

On n’est pas loin, on le voit, de Benjamin avec sa « Tache du traducteur ». Plus t6t, on
trouve, chez Walt Whitman, une intuition proche de celle de Proust lorsque, dans Leaves of
Grass, il affirme vouloir « traduire » (Section 6 de « Song of Myself ») ces « uttering tongues »
gue sont tous les brins d’herbe au-dessus des tombes des morts, ces mille langues déliées de
I’'herbe bouclée :

Or | guess it is a uniform hieroglyphic

[...]

O | perceive after all so many uttering tongues,

And | perceive they do not come from the roofs of mouths for nothing.

| wish | could translate the hints about the dead young men and women,
And the hints about old men and mothers, and the offspring taken soon out of their
laps.

Contrairement aux langues de feu de la Pentecote, ces langues articulées, végétales,

innombrables, ne viennent pas du ciel, mais de la terre profonde, la ou sont enterrés les morts.

10 Dit au cours d’une conférence par Efim Etkind a propos d’une traduction en russe d'Arthur Rimbaud.
11 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, vol. XV : Le Temps retrouvé, **, Gallimard, 1927, p. 37.
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Elles nous transmettent ce que les morts ont a nous dire, surtout ceux qui sont morts
prématurément, qui n‘ont pas eu le temps de parler sur terre. Los, a I'intérieur des cranes,
forme un toit, c’est le palais, mais, labiles, les langues se libérent, elles croissent au-dessus de
la surface et viennent nous parler. Il n’y a plus qu’a traduire... Le monde végétal a pour mission
de nous transmettre la continuité du vivant.

Voici maintenant Benjamin :

Translation is so far removed from being the sterile equation of two dead
languages that of all literary forms it is the one charged with the special mission of
watching over the maturing process of the original language and the birth pangs of its
own.

Et, un peu plus loin :

If, however, these languages continue to grow in this manner until the end of
their time, it is translation which catches fire on the eternal life of the works and the
perpetual renewal of language. Translation keeps putting the hallowed growth of
languages to the test 12,

La langue est dans un état de perpétuelle maturation, croissance, et, si la traduction
assure la survie du texte, comme le dit Derrida, « 'original se donne en se modifiant, ce don
n‘est pas d’un objet donné, il vit et survit en mutation » ... « Dans son essence méme, I’histoire
de la langue est déterminée comme “croissance”, “sainte croissance des langues” » 13,

Pour Benjamin, ce qui est le plus important, ce n’est pas « the reproduction of the
sense » (et méme, plus on sera fidele a la forme, plus on aura de mal a « rendre le sens »),
c’est ce qu’il appelle « ripening the seed of pure language ». Ce langage n’est pas « pur » au
sens de épuré de toutes scories, ou respectueux des édits des grammairiens, c’est une langue,
en quelque sorte, en amont des langages existants. La tache du traducteur est de faire advenir
ce langage. Voici la phrase dans la traduction anglaise :

It is the task of the translator to release in his own language that pure language
which is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his

re-creation of that work.

12 Walter Benjamin, « The Task of the Translator », in llluminations, pp. 73 et 74.

13 Jacques Derrida, op. cit., p. 227. Derrida dit aussi (p. 245) : « Grace a la traduction, autrement dit a
cette supplémentarité linguistique par laquelle une langue donne a I'autre ce qui lui manque, et le lui donne
harmonieusement, ce croisement des langues assure la croissance des langues, et méme cette “sainte
croissance” des langues jusqu’au terme messianique de |’histoire ».



La voici maintenant dans sa traduction frangaise (Maurice de Gandillac) :

Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangere,
libérer en le transposant ce pur langage captif dans I'ceuvre, telle est la tache du
traducteur.

Et voici enfin, a titre de curiosité, ou de réflexion sur les traductions en relais, de jeu
autour de la tache aveugle ou du corps caché qu’est pour nous ici le texte allemand, la
traduction en anglais qui fut établie a partir du texte francais par le traducteur de Derrida pour
« Des Tours de Babel » :

To redeem in his own tongue that pure language exiled in the foreign tongue,
to liberate by transposing this pure language captive in the work, such is the task of the
translator 4.

L'autorité dont reléve le traducteur n’est pas, c’est clair, celle du texte, mais celle de ce
dieu captif exilé dans les langues dites ici « étrangéres ». Par un mystere qui releve d’une sorte
d’acte de foi, la traduction, transparente elle-méme, aurait ce pouvoir de « faire briller » sur
I'original le langage pur. Etrange puissance en vérité, qui peut mener jusqu’a la folie. Et c’est
bien, si I'on en croit Blanchot, le sort que connut Holderlin pour avoir traduit Sophocle. Tel
Orphée, Prométhée, ou Faust, en somme, il y aurait la comme une transgression qui appelle
le chatiment des dieux. L'accent n’est plus mis sur 'accomplissement d’un devoir sacré, mais
sur le vertige d’'une fascination :

L'exemple de Holderlin montre quel risque court, a la fin, 'homme fasciné par
la puissance de traduire : les traductions d’Antigone et d’Edipe furent presque ses
derniers ouvrages au tournant de la folie, ceuvres extrémement méditées, maitrisées
et volontaires, conduites avec une fermeté inflexible par le dessein, non pas de
transporter le texte grec en allemand, ni de reconduire la langue allemande aux sources
grecques, mais d’unifier les deux puissances représentant 'une les vicissitudes de
I'Occident, l'autre celles de I'Orient, en la simplicité d’'un langage total et pur. Le résultat
est presque terrible %°.

Benjamin fait allusion lui aussi a ces traductions, dont il dit : « In them the harmony of

the languages is so profound that sense is touched by language only the way an aeolian harp

¥ 1n Illuminations, p. 80. In « Des Tours de Babel », p. 232 et p. 188.
15 Maurice Blanchot, « Traduire », in L'Amitié, p. 73.



is touched by the wind ». Phrase qu’on ne se lasse pas de lire et de relire, comme on écouterait
une harpe éolienne.

Avec Holderlin, nous avons lI'image romantique du traducteur hanté, saisi dans
I'impossible entre-deux, et n"abordant a aucun rivage paisible. L'incessante transformation des
langues est fascinante et dangereuse comme la dérive des continents. A l'inverse de cette
puissance vertigineuse ou se risque la raison, il y a tous les cas d’abus de pouvoir, ceux ou, ne
s‘autorisant que d’elle-méme, la traduction se fait autoritaire. C’'est Kafka parlant avec
exaspération des « transpositions autoritaires » de Martin Buber, pour ne prendre qu’un
exemple. Aussi voit-on, en face de « I'autorité transformatrice » se développer un courant (que
ce soit dans la traduction ou dans la mise en scéne) qui refuse la position d’autorité, qui refuse
tout ce qui aurait I'air d'imposer un ordre, ou un sens. C’est le discours que tient actuellement
un metteur en scene aussi scrupuleux, aussi rigoureux que Claude Régy. Voici ce gu’il dit a
Georges-Arthur Goldschmidt, traducteur en francais de Peter Handke, dont Régy a lui-méme
monté plusieurs pieces (La Chevauchée sur le lac de Constance, Les Gens déraisonnables sont
en voie de disparition) :

Je crois d’ailleurs que Handke supporte tres mal I'idée et le principe méme de
la mise en scene, il I'a dit plusieurs fois et il le montre souvent dans ses indications de
scene. Dans la mesure ou la mise en scene représenterait une « autorité » prise sur le
texte, une autorité prise sur les comédiens et sur le décor et sur le public, je crois qu’il
ne le supporte pas du tout. Et moi non plus.1®.

Alors, que s’agit-il de faire, si I'on renonce (je dis bien si 'on renonce) a cette autorité
de la mise en scene, ou de la traduction d’un texte ? Régy dit : « Ce que j'essaie de développer
en moi, c’est I'écoute et la disponibilité, pour laisser completement respirer ce qui arrive du
texte — je pense qu’il est trés important de ne pas manipuler les éléments de représentation ».
Un minimum d’intervention, donc. Mais on sait bien que c’est seulement a partir d’un trés
haut niveau de professionnalisme, d’un trés haut niveau d’exigence, qu’on peut se permettre
de se contenter de ne rien faire et de laisser les choses se transformer d’elles-mémes, comme
John Cage dit que Confucius le prescrit. Un John Cage qui, sous l'influence du zen, avait
renoncé déja, dans les années cinquante, a manipuler, a imposer forme et sens, laissant place

a l'indétermination, visant a étre « a la fois clair et ambigu ». Du coup, il demandait aux

16 « Au-dela de lI'écriture », Entretien avec Claude Régy par Georges-Arthur Goldschmidt, in
Thédtre/public, n°66 (Festival d'automne a Paris 1985 et « Le Retour des comédiens »), p. 43.



interprétes une relation a I'ceuvre moins interprétante (commentaire déja), et plus exécutante
(laisser passer le sens, ne pas le donner, ce qui revient a I'imposer. Accepter de ne pas
comprendre).

La démarche de Régy va dans cette voie. « Il me semble que la vraie vocation d’un
homme de théatre devrait étre de ne pas interrompre ce chemin de |'écriture par la
“théatralité”, mais au contraire de I'enrichir avec I'intelligence, avec l'instinct, avec les choses
les plus muettes et secretes qu’on peut écouter en soi, et créer cette communication étrange
entre ce qui a précédé I'écriture et ce qui la continue dans I'esprit du lecteur ou du spectateur
». Se contenter de ne pas interrompre. Il semblerait que pour étre opérante I'intervention (du
metteur en scene, du traducteur) doive étre la moins chirurgicale possible et au contraire la
plus fluide, la plus effacée, la plus invisible. S’efforcant d'effacer au maximum la représentation
théatrale, la mise en scéne, en tant qu’« intermédiaire douteux », en tant que « barriére », en
tant qu’« objet » opaque, ce que Régy cherche a faire, c’est de faire affleurer toute la puissance
de I'imaginaire (quelque chose comme le « langage pur » de Benjamin). Et la, par un tour que
connaissent les mystiques, on regagne ce qu’on avait perdu, ou sacrifié : on limite d’un coté la
force des images, force volontaire, brutalisante, et de l'autre on libére la puissance de
I'imaginaire : jaillissant des profondeurs. Ce n’est srement pas par hasard que, méme
lorsqu’un texte est écrit directement en francais (Intérieur, de Maeterlinck), et a plus forte
raison s’il ne I'est pas, Régy le fait dire par des voix qui leur donnent une étrangeté : un Miloud
Khetib, un Andrzej Seweryn, un Axel Bogouslavsky, ou I’étonnante Muni : on entend a travers
ces voix des mots sans familiarité, sans usure, on les entend pour la premiere fois parce qu’ils
sont dits pour la premiere fois, ils sont rendus étrangers comme ils ne sauraient cesser de
I'étre, si I'on y songe. Ceci réclame de notre part une attention qui est de l'ordre de la ferveur,
une disponibilité spirituelle proche, presque, de la méditation. C’est ce que sent bien Blanchot,
a sa maniére comme toujours mystérieuse et profonde. C'est a propos des monologues
traduits :

Pourquoi les monologues traduits nous paraissent-ils, plus volontiers, silencieux
et tournés vers le dedans ? Pour beaucoup de raisons, mais d’abord, c’est qu’ils sont
traduits. La traduction, si elle est bonne, apporte avec elle, sans recours a une
incohérence factice, le sentiment d’un léger écart entre les mots et ce qu'ils visent,
d’une possibilité, pour eux, de se glisser hors de cette forme qu’on leur a donnée pour

retourner a leur point de départ, qui est ici la langue originale mais qui symbolise aussi
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le fond originel sur lequel sont prélevés les mots a naitre d’un langage qui se sépare a

peine du vide Y.

I me semble que c’est ce grand silence a peine troublé par les mots, cette présence
presque tangible du vide, ce langage originel que Régy cherche a convoquer sur scéne.
« Comme si la langue était », dit Goldschmidt, « une sorte d’espace intérieur ou les mots
prennent leur forme ». Lui aussi rejoint Blanchot, rejoint Benjamin : « Ce qui doit venir sur
scéne, c’est cette langue fondamentale dont ils sont issus, qui s’abolit en eux quand on les

entend, le « juste avant » des mots, le moment ol ils se font et se défont en se pronongant » 18,

% %k %

Il s’agit donc, dans toutes ces démarches convergentes, de passer de ce qui est imposé,
« autoritaire », a ce qui est a la fois personnel et anonyme. Je voudrais, pour finir, revenir a
I'exergue :

Pourquoi deux paroles pour dire une méme chose ?
- C’est que celui qui la dit, c’est toujours 'autre.

et évoquer un cas exemplaire de « toujours l'autre », de « deux paroles pour dire une méme
chose » : le cas de Beckett traducteur de lui-méme ou plutot de son ceuvre. Beckett on le sait,
s’est astreint a réécrire presque chacune de ses ceuvres (sauf les toutes premieres), soit de
francais en anglais (une sorte de loi du retour en ce cas), soit d’anglais en francais. Il est ainsi
devenu l'auteur d’une ceuvre double, ou, pourrait-on dire, « philippine », au sens ou I'on parle
d’amandes philippines (jumelles ; et I'on apprend avec surprise que ce mot est une
déformation de Vielliebchen : bien-aimé : la gémellation fruit de I'amour ? du méme pour le
méme ? on pourrait redoubler son amour comme on redouble ses efforts ?). Textes jumeaux,
ou méme siamois, car ils se tiennent par le titre, parfois (Watt, Molloy : noms propres, non
traduits), et toujours par le nom de l'auteur : ce qui est propre leur est commun. Et trouble de
la perception pour le lecteur non averti (méme le spécialiste doit exercer sa vigilance) : est-il
en train de lire Beckett écrivain, ou Beckett traducteur de |'écrivain Beckett ? Y a-t-il une
différence de statut, le rapport de la forme au sens est-il modifié dans une ceuvre premiére et

dans une ceuvre seconde ? En dehors des renseignements qu’on peut avoir, le texte lui-méme

17 Maurice Blanchot, « Traduit de... » in La Part du feu, Gallimard 1949, p. 184.
18 Georges-Arthur Goldschmidt, « A I'ceuvre de la parole », in Thédtre/public, n°66, p. 46.
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recele-t-il des signes de cette différence ? Il n’est pas prévu de répondre ici a ces questions.
Mais on a un peu trop vite dit que Beckett était bilingue ; il semblerait bien qu’il n’y ait pas
transitivité absolue entre I'anglais et le francais pour lui (si nous laissons de c6té son rapport a
I'italien et a I'allemand). L'anglais est sa langue maternelle, le francais une langue apprise par
golt, par amour (Vielliebchen). Méme si par boutade Beckett a affirmé qu’en francais on
pouvait écrire sans style, il semblerait bien que son rapport au francais soit plus joueur, plus
enclin a prendre, comme lonesco et pour des raisons analogues, les mots au pied de la lettre.
Rappelons aussi que pour un Irlandais, le rapport a la langue anglaise n’est pas sans
ambivalence, cette langue imposée par l'occupant fait fonction de langue paternelle plutot,
elle est du coté de la loi, de I'autorité, de l'ordre établi. Dans ses premiéres ceuvres, Beckett
joue non pas avec la langue, mais plutdt contre la langue. Dans More Pricks Than Kicks, il
dénature I'anglais par greffes (il y a d’ailleurs la présence emblématique d’un jardinier). On est
en plein Babel. Par I'abondance des noms propres étrangers, des vers latins, des citations de
Dante, des mots rares, un univers culturel composite déborde de toutes parts la langue
anglaise ou, si I'on préfére, I'enserre, la ligote, la perce de pointes, la comprime, lui ferme des
boutons autour de la taille. Nabokov, avec la langue américaine, dans Ada par exemple, jouera
a des jeux semblables. Voici deux ou trois phrases en proie a cette invasion de I’hétéroclite :
«.... and | see them in that memorable island, Avalon, Atlantis, Hesperides, Ui Breasail, | don’t
insist, lapped in the Siamese heacceity of puffect love, revelling in the most delightful natural
surroundings » (« What a Misfortune », p. 131). Si les « natural surroundings » sont «
delightful », on est ici dans une dénaturation totale du paysage lexical, la prononciation elle-
méme fait une intrusion incongrue (« puffect love »), ce qui est source a son tour de « delight »,
mais de délices perverses. Autre exemple : « James and Hermione, emboldened by the
molasses, were trying themselves on before a Regence trumeau » (ibid., p. 130). Le narrateur
passe son temps a excuser les personnages (ou plutot a rejeter le blame sur eux) pour leurs
interventions intempestives :

Tire la chevillette, la bobinette cherra.
Pardon these French expressions, but the creature dreams in French.
(« A Wet Night », p. 74)

A divine creature, native of Leipzig, to whom Belacqua, round about the following
Epiphany, had occasion to quote the rainfall for December as cooked in the Dublin
University Fellows’ Garden ejaculated:

« himmisacrakruzidirkenjesusmariaundjosefundblutigeskreuz! »

Like that, all in one word. The things people come out with sometimes!
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(ibid, p. 75)
Dans les premiéres ceuvres en frangais au contraire, Beckett joue avec la langue. Un
bref exemple, dans Eleutheria (piéce inédite a ce jour) :

- Qu'est-ce que vous en dites ?
- J'en dis merde. Et remerde.

« Qu’est-ce que vous en dites ? » n‘appelle pas, en principe, une réponse de ce type
mais plutot une opinion. Quant a « remerde » c’est un condensé inhabituel de « merde et
merde ». « J’en dis merde » est une torsion de la langue. « Remerde » en est une autre. Comme
sera plus tard (dans Oh les beaux jours) un énoncé tel que : « Fraiche bouchette. Bouchette
blémie ». Ni « bouchette », ni « blémie » ne « se disent ». Et pourtant : les voila dits, et
inoubliables.

Quelle est I'autorité qui assigne a Beckett cette tache de se traduire lui-méme ? On peut
alléguer les engagements pris (« If | were not bound by contract to the Royal Court
Theatre... »), les pressions des éditeurs... Ce qui est sr, c’est que, loin d’y prendre un plaisir
narcissique, Beckett assume ce travail comme une interminable corvée, un pensum sans fin,
et qu’il ne cesse de regimber contre I'aiguillon (he « kicks against the pricks »). En 1957, il écrit
a Thomas McGreevy : « ...and sick and tired of translation and what a losing battle it is always.
Wish | had the courage to wash my hands of it all. | mean to leave it to others and try and get
on with some work » 1°. La méme année, a Alan Schneider, a propos de la traduction en anglais
de Fin de partie : « | have not even begun the translation. | have until August to finish it and
keep putting off the dreaded day... it seems funny to be making plans for a text which does not
yet exist and which, when it does, will be a poor substitute for the original (The loss will be
much greater than from the French to the English Godot) ... | have nothing but wastes and
wilds of self-translation before me for many miserable months to come... » %,

Non, ce n’est pas un homme ivre de jouissance narcissique qui peut écrire « | have
nothing but wastes and wilds of self-translation before me... ». C’est un homme qui obéit a
une contrainte, qui est dans la tache impossible et nécessaire. L'instance supérieure qui dicte
ses volontés, il ne lui donne pas le nom de « langage pur », il lui donne, dans Molloy, figure et

nom de maitre. Et le fidéle serviteur, c’est 1a un paradoxe, obéit sans amour. Mais il obéit :

19 Samuel Beckett, lettre citée par Deirdre Bair in Samuel Beckett, A Biography, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978, p. 485,
20 1pid., pp. 485-486.
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Et la voix que j'écoute, je n’ai pas eu besoin de Gaber pour me la transmettre.
Car elle est en moi, et elle m’exhorte a étre jusqu’au bout ce fidele serviteur que jai
toujours été, d’une cause qui n‘est pas la mienne, et de remplir patiemment mon réle
jusque dans les dernieres amertumes et extrémités, comme je voulais, du temps de
mon vouloir, que les autres fissent. Et cela dans la haine de mon maitre et le mépris de
ses desseins. Comme vous voyez, c’est une voix assez ambigué et qui n’est pas toujours

facile a suivre, dans ses raisonnements et décrets 2%,

Si I'art, c’est refaire, comme dit Vitez, Beckett est entre tous |'artiste. « The end is in the
beginning and yet you go on ». Je terminerai en brandissant la parole d’un autre cité par un
autre a propos d’un autre. Ceci me parait approprié sinon adéquat. Il s’agit, dans un texte
intitulé « La Parole Vaine », de Blanchot citant Georges Bataille : « Seule I'épreuve suffocante,
impossible, donne a l'auteur le moyen d’atteindre la vision lointaine, attendue par un lecteur
las des proches limites imposées par les conventions. Comment nous attarder a des livres

auxquels, sensiblement, 'auteur n’a pas été contraint ? » 2,

21 samuel Beckett, Molloy, Editions de minuit, 1951, p. 204.
22 Cité par Maurice Blanchot in « La Parole Vaine », in L’Amitié, p. 149.
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