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La Galaxie cannibale, au titre bizarrement symbolique, est le récit d'une vie, en forme
d'apologue. Plus que d'un roman, il s'agit d'un conte philosophique, mais sur fond de notre
temps, un temps qui va de la grande rafle du Vel' d'Hiv' a une école au bord d'un lac, en plein
milieu des Etats-Unis. Le héros de I'histoire, c'est Joseph Brill, le Principal de I'école. Au début
du récit, c'est un homme de cinquante-huit ans, célibataire, qui fait son jogging tous les matins.
Comment est-il arrivé la ? Petit garcon juif, il a été élevé a Paris, entre la rue Vieille-du-Temple
et la rue des Rosiers, entre la poissonnerie paternelle et le musée Carnavalet. Le jour ol on
emmene toute sa famille, il échappe par miracle, parce qu'il était resté cette nuit-la chez le
rabbin Pult, pour 'aider a mettre ses livres dans une valise. Ensuite il sera caché par des bonnes
sceurs dans une cave, ou il lira toute la bibliotheque d'un vieux prétre : Saint Augustin,
Corneille, Rousseau, mais aussi Edmond Fleg : Jésus raconté par le Juif errant, Le Juif du pape,
L'Enfant prophéte. Le jeune Joseph a également gardé avec lui un trésor, cadeau d'adieu du
rabbin Pult : le traité Ta'anit, imprimé a Venise. « Tu enseigneras », lui avait dit le rabbin. Et le
garcon comprend qu'il accomplira cette prédiction. Il a compris qu'il avait deux ames : « En
cela il était pareil a Edmond Fleg. Il rassemble toutes ses visions et n'en sacrifie aucune. » |l
fondera donc une école, une école dirigée selon le principe de noblesses jumelles, d'antiquités
jumelles. Fusion du savoir de I'Europe et d'une Jérusalem patinée. La grace de la cour fleurie
de Mme de Sévigné mariée a la parfaite sérénité d'un sabbat purifié. Corneille et Racine aux
cOtés de Jonas et kohelet. » Aprés la guerre, aprés des études d'astronomie (fascination, déja,

pour les galaxies), Joseph Brill émigrera aux Etats-Unis et pourra fonder, grace a une riche



bienfaitrice, I'école Edmong Fleg, sorte de Sorbonne enfantine ou il mettra en pratique le
« Programme Dual » : « La Torah, la Guémara, les sciences humaines, le frangais : les eaux de
Silo jaillissant de la source de la civilisation occidentale ! »

Et nous voici plongés dans une Amérique dont la population adulte se compose
majoritairement d'une catégorie bien particuliére : les méres d'éléves. Ce n'est pas un groupe
pour lequel notre héros manifeste une sympathie excessive : « Les voix des méres étaient
acides, hardies, puissantes ; il les comparait a des aigrettes criaillant au-dessus de leur couvée.
Les ensembles pantalon, les chairs rebondies, les seins, les hanches secretes des silhouettes
sveltes, la glisse brillante de leurs longs cheveux ; il les voyait comme des étres de nature, en
quoi il voulait dire des véhicules chargés de sécrétions. La poche-bée de I'utérus, la maternité
tout becs et ongles sanglants. » Et le Principal, au milieu de cette gent oiselle : « un paisible
bouddha étincelant ».

Pourtant une mere, parmi toutes les autres, va mettre en danger la souveraineté de
Brill, et ses certitudes. Une femme philosophe, Hester Hilt. Rien de directement sentimental
entre eux, mais une lutte a mort d'esprit a esprit. Vu par elle, le bouddha étincelant ne se sent
plus qu'un « capitaine de puces et de moucherons, guerrier au milieu de meres » : ridicule.
Quand, a I'aide du midrash, « parcelles de la Tradition orale », Hester Lilt fait une conférence
sur « la non-surprise de la surprise » pour dire comment accueillir I'imprévisible et remettre a
leur place les vues courtes des pédagogues, Brill se sent visé. C'est au cours de cette
conférence que Hester fait appel a la métaphore des galaxies cannibales, « ces mégalosaures,
ces colonies de gaz primordiaux qui dévorent d'autres galaxie... et, une fois le repas
consommé, la victime, tel Jonas, continue a tourner a l'intérieur du cannibale... immobile tel
la Mort en digestion. » Paradoxalement la fille de Hester, Beulah Hilt, éléve de I'école, est une
espece d'endormie dont les maitres n'arrivent pas a tirer la moindre réaction, le moindre
résultat. Et Brill exaspéré par la supériorité de la mere trouve la une raison de I'humilier a son
tour : si elle redécoupe l'univers, c'est en fonction de Beulah, qu'elle cannibalise : « Partout ou
elle présente un creux — une carence, une dépression, un trou, une absence — vous, vous
produisez une bosse. Vous inventez quelque chose qui corresponde au creux, qui le justifie. »

La fin du récit montrera que Hester avait raison d'attendre. Beulah deviendra (on s'en
doutait un peu, depuis le début) une grande artiste, aussi célebre aux Etats-Unis qu'en Europe.
Pendant ce temps-la, Brill aura épousé une petite secrétaire frivole et rieuse, et eu un fils

surdoué, pur produit (limité, terriblement) de la pédagogie de son pére : « ad astra », comme
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celui-ci aimait a répéter a chaque distribution des prix : Naphtali connaitra une réussite
médiocre, exemplaire. Brill sombrera dans une sorte de |éthargie, tres affecté par la trajectoire
flamboyante, inexplicable de Beulah, dans laquelle il verra un démenti de tous ses principes,
et un dernier triomphe de Hester.

On voit bien le ton : une satire aux allures de fable. |l ne s'agit pas de prouver a tout
prix quelque chose, non, on reste dans |'ambiguité. Mais entre |'invention comme pour le
plaisir et la poursuite d'un propos (moral, philosophique), le lien est ferme, a chaque instant.
Il'y a dans cette maitrise de la fiction par une intelligence sans repos quelque chose qui rappelle
I'ceuvre d'lris Murdoch, romanciére, anglaise et sartrienne. Comme chez elle, un petit peu trop
de controle peut-étre : fouette cocher, on n'a pas la vie devant soi pour se prélasser. La langue
est parfaite, adéquate a son objet — une vigilance sans faille |a aussi, et la traduction francaise
de Claudia Ancelot est d'une impeccable fidélité, d'une constante adresse. On a parlé, a propos
de ce roman, de virtuosité : oui, c'est indéniable. Alors, de quoi se plaindre ? Eh bien, de rien,
on n'ose pas, puisque tout ce qu'on demanderait, et ce serait vraiment trop injuste, ce serait
un tout petit peu d'imperfection justement, un geste qui trahisse une émotion, un afflux
soudain d'affect non maitrisé, un noeud dans le bois lisse du récit, un battement de cil, un
soupir, ou comme un soupcon d'ensommeillement dans la voix. Un fil qui traine, un verre qui

se brise.



