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De Sherwood Anderson on connait surtout, en France, et méme en Amérique,
Winesburg, Ohio, publié pour la premiere fois en 1919. Avec tendresse, avec précautions,
Sherwood Anderson y décrit I'un apres l'autre, dans de brefs récits, des personnages qui ont
chacun leur secret, leur bizarrerie ; tous ont dans la téte quelque chose de cassé, de tordu,
d'hors d'usage, qui fait d'eux des « grotesques » au milieu de le petite ville bien-pensante. Et
le lecteur reste hanté par Wing Biddlebaum dont les mains s'égarent, comme malgré lui, en
caresses a demi innocentes, chaque fois que passe a leur portée un petit garcon, ce qui
déclenche un beau scandale ; ou par Alice Hindman qui, a vingt-sept ans, une nuit, céde au
désir fou qui s'empare d'elle de se promener nue sous la pluie, dans les rues de la ville, et de
s'adresser au premier passant venu, qui en reste tout abasourdi. L'écrivain s'attache a capter
ces « moments de révélation » qui, sans lui, resteraient enfouis dans la confusion désordonnée
du vécu. Et c'est tout le probleme du rapport a I'écriture qui se pose pour Sherwood Anderson
: I'écrivain est |la pour dire les histoires de chacun, ces mille contes qui existent a I'état latent ;
il est un raconteur d'histoires. L'histoire est 1a, en lui, comme un enfant dans le ventre de sa
meére, mais rien ne « dit » qu'il va réussir a lui « donner le jour ». La peur qui saisit I'écrivain,
c'est celle de ne pas trouver ses mots, de ne pas trouver de mots du tout : « Il y a une histoire
— je ne peux pas la dire — je n'ai pas de mots. L'histoire est presque oubliée mais parfois je la
retrouve. » Voila comment débute un texte intitulé « Le Muet ».

Le livre de Claire Bruyere porte un beau sous-titre : « L'Impuisssance créatrice ». Car

tout le probléme est |a : une volonté trés forte de porter a son terme la gestation de |'ceuvre,



de porter jusqu'au sens la vie, de capter le désordre, ou plutét de I'assagir en lui donnant
forme ; et puis la peur, qui va jusqu'a I'obsession, de ne pas y parvenir. La vie des personnages
créés par Sherwood Anderson est le plus souvent un lamentable fiasco, mais qui s'éclaire
soudain en une fulgurante illumination si I'écrivain est |a pour la saisir dans sa vérité. Quant a
['écrivain lui-méme, il est hanté par la peur de son propre échec, dans la vie et dans I'écriture.
Claire Bruyére reprend l'ensemble de I|'ceuvre de Sherwood Anderson (vingt-trois ans
d'activité) a la lumiére de cette obsession majeure. Bien souvent en lisant ce livre, on pense a
Pavese, hanté lui aussi par I'impuissance et I'échec. En exergue a la premiere partie, Claire
Bruyére cite Blanchot : « Pour écrire, il faut déja écrire. » Cesare Pavese, lui, disait a peu pres :
pour vivre avec une femme, il faut déja avoir vécu avec une femme.

Pour cerner un tempérament si peu affirmatif, si peu truculent, si peu blindé de
certitudes, tout naturellement les chapitres prennent des formes interrogatives : « L'Amérique
impuissante ? » « Comment dire ? » (on dirait du Nathalie Sarraute). Ou méme (et |3, il
pourrait s'agir de Beckett) : « De nulle part a rien ? » Ce chapitre fait allusion a un épisode de
la vie de Sherwood Anderson (mais nul écrivain n'était la pour capter ce moment) : un jour il
est parti de chez lui, I'esprit totalement vide, et on I'a retrouvé hospitalisé dans une ville
voisine ; il a raconté plus tard qu'il avait erré de champ en champ, dormi dans les fossés, mangé
des grains de mais cru, et qu'il fuyait, dans la terreur, tout ce qui ressemblait a une forme
humaine. Il avait aussi griffonné a l'intention de sa femme une lettre presque illisible qui
répétait : « Go to Elsinore » (pour, de I3, aller au couvent, sans doute...). On retrouvera chez
ses personnages ce perpétuel désir de fuite. Au fond, ce qu'ils ne supportent pas, c'est, comme
le dit Tennessee Williams, d'étre enfermés a l'intérieur de leur propre peau, prisonniers a vie.
Ils voudraient, comme |'écrivain lui-méme, échapper a leur seule identité pour devenir les
autres, des milliers d'autres, entrer dans la vie des autres, et pouvoir en sortir, librement.

On ne s'étonnera pas que, dans une telle ceuvre, I'enfance soit privilégiée, I'enfance
qui peut encore a son gré se projeter dans la vie des autres. Anderson petit garcon mettait tant
d'intensité émotive a regarder, pendant des heures, les chevaux dans un pré, qu'il pouvait en
avoir les larmes aux yeux. Les plantes, les animaux, la nature, comptent autant que les étres
humains. L'enfant recoit I'amour de sa mére comme « la pluie tombant sur les arbres ». Dans
I'une des nouvelles, les petits garcons, qui partagent le méme lit, attendent que leur mere
vienne enduire leurs mains toutes craquelées d'engelures d'une sorte de graisse fondue bien

épaisse qui va calmer l'irritation. On devine la pérennité d'un tel souvenir d'enfance.



Mais I'étonnement de I'enfant devant le monde qui est aussi celui de l'artiste peut
facilement devenir désarroi, confusion. Souvent les personnages ne sont autres que de vieux
enfants, des fruits qui ont pourri sans jamais m{rir : on est toujours trop jeune ou trop vieux.
« Est-ce que vous ne voyez pas que je suis vieux ?... Je suis si jeune que je ne trouve pas mes
mots dans la confusion des mots. » Et voila, on en revient au probléeme de I'écrivain. Ce sont,
pour un lecteur un peu sensible, les ceuvres les plus émouvantes, celles ou I'écrivain cherche
ses mots, échappe toujours de peu (et parfois n'échappe pas) a la défaite, a la déroute, a la
confusion. Le livre de Claire Bruyere sait capter cette émotion, au fil des pages, grace a une
grande richesse de citations (malheureusement non traduites : on attrape le torticolis d'une
langue a l'autre) tirées des trés nombreux récits méconnus de Sherwood Anderson. Avec
ferveur, avec patience, on explore le mystéere d'une ame au moins autant que la maitrise

toujours en péril d'un grand écrivain américain.



