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Dans le New Yorker, un jour, parut un dessin en trois temps de Roz Chast. Premier
temps : une assiette bien servie, bien présentée. La légende, de la petite écriture sage,
appliquée, de Roz Chast, disait : « Haute cuisine » (en frangais naturellement). Deuxieme
temps : une autre assiette, presque vide, celle-la. La légende disait « Nouvelle cuisine ».
Troisieme assiette : un bon gros hamburger bien dodu. Troisieme légende (toujours en
francais) : Cuisine-vérité ».

La cuisine-vérité, en Amérique comme en France ou ailleurs, c'est ce qu'on pourrait
manger tous les jours que Dieu fait, soir et matin, c'est ce qu'on a appris a aimer quand on
était petit, c'est la seule chose qui vous requinque quand tout le reste va mal. C’est souvent
bourratif, peu conforme aux canons d'une alimentation rationnelle, et il est difficile de faire
partager a autrui sa prédilection. Un hamburger, pour le Frangais La Reyniere, ce n'est qu'un «
douteux hachis dans un ersatz de petit pain », et pourtant, pour tout Américain qui a été élevé
en Amérique... On a beau ouvrir sa curiosité aux exotismes, céder aux modes, on a beau se
laisser terroriser par la diététique, on en revient quand méme a ce qui est, pour chacun d'entre
nous, constitutivement nourricier. C'est la que les cultures nouent et renouent des
préférences, des affinités, des nostalgies qui n'ont rien a voir avec les choix réfléchis, ou
aventureux, de I'age adulte. Et c'est la que la littérature a son mot a dire. Comme elle a son
mot a dire sur I'enfance d'un homme, d'une femme, I'enfance d'un peuple, sur hier et sur
demain. Notre sensibilité gustative, c'est aussi notre mémoire culturelle. Il y a des pages de
roman, parmi celles qu'on n'oublie pas, qui trouvent les mots pour dire la faim et la soif, pour
dire dans sa vérité la « grande bouffe » ou la « grande beuverie », pour dire le repas de féte

préparé avec amour et qui tourne mal, pour dire le dernier diner avant la séparation, les ceufs
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brouillés aprés I'amour, le sandwich dévoré en solitaire, en sauvage, et qui vous console de
tout. Il y a des images fortes de théatre ou de cinéma ou le climat est créé par un cliquetis de
vaisselle, une évocation de mets, un style de service ou de convivialité, plus que par les regards
ou les propos échangés.

Littérature donc, mais le mot est trompeur puisque le voici tenté, déja, d'englober
théatre et cinéma, et pourquoi pas peinture (Bosch ou Vinci). Il faut ajouter a cela que I'art
culinaire lui-méme, partout ou il s’est pris pour un art savant (et donc en France au premier
chef), a secrété sa propre « littérature », ce qu'on appelle génériquement, d'un terme qui est
a la fois inexact, amusant et choquant, « littérature de bouche » : traités, manuels, recueils de
recettes, livres de cuisine. Un traité culinaire, un livre de recettes, est-ce de la littérature ? Alice
Toklas referme son livre de cuisine sur une phrase d'une modestie exemplaire, mais qui n'en
croit pas miette : « But, Alice, have you ever tried to write. As if a cook-book had anything to
do with writing » 1.

The Alice B. Toklas Cook Book (publié en 1954) est ici, pour notre propos, une référence
obligée, car il se situe au carrefour des deux cultures, des deux traditions, I'américaine et la
francaise. Cuisine frangaise pour clientéle américaine, mais aussi regard sur la cuisine
américaine par une voyageuse qui porte sur son propre pays un regard européanisé : « Food
in the United States in 1934 and 1935 ».

Une anecdote illustre bien I'opposition, déja, entre « haute-cuisine » et « cuisine-vérité
», dont une autre version est I'opposition entre la cuisine « goy » (« very good, but not enough
of it ») et « Momma’s food » 2 :

Then we stayed with delightful people in an old historic house amidst rare and
beautiful furniture and objects and dined and lunched with exquisite eighteenth-

century porcelain, crystal and silver on a precious lace tablecloth, and left, quite

! Alice B. Toklas, The Alice B. Toklas Cook Book, New York, Harper’s, 1954. Anchor Book Edition, 1960,
Brilliance Books, Plain Edition illustrated by Sir Francis Rose, London, 1983. Traduction en frangais : Le Livre de
cuisine d’Alice Toklas, traduit par Claire Teeuwissen, Paris, Editions de Minuit, 1981.

2 Je fais allusion ici & un article de Bryan Miller dans le New York Times (31-10-84) intitulé « Basic
American Food Comes Back to the Table » et suivi de bonnes vieilles recettes familiales (« Recipes for Re-Creating
“Momma’s Food” Of the Past »). Un dessin montrait la statue de la Liberté avec un petit tablier, brandissant d'une
main un plateau couvert de « pot roasts », de « potpies », de « fried chicken » et, de l'autre, serrant contre elle
un menu du « Homesick Cafe », ou figuraient en bonne place « mashed potatoes » et « bread puddmg = L'article
commengait ainsi : « It’s incredible how people soothe thermselves with food from the past. ». Et, citant une
restauratrice : « Everybody remembers when they were kids going over to grandma’s house for dinner, » she said,
watching a table of customers excavate mountains of delightfully lumpy mashed potatoes. « Some people get
absolutely homesick over this kind of food. »



starved, to find late in the afternoon fifty miles away an unpretentious but carefully
cooked meal in a small town — oysters, roast turkey and its accompaniments and an

unusually good rice pudding were not beyond our capacity (p. 133).

Il y a deux choses touchantes, dans le Livre de cuisine d'Alice Toklas. La premiére, c'est
qu'il fut un « pot-boiler », justement, destiné a faire bouillir la marmite, et celle qui I'écrivit
dans ce but avait soixante-quinze ans déja et aurait bien préféré vivre de ses loisirs et de ses
rentes. La seconde, c'est qu'il fut congu et rédigé au cours d'une hépatite virale. Ce livre n'est
pas né de I'appétit, mais de I'appétit perdu, et le moteur en est la nostalgie : « ...nostalgia for
old days and old ways and for remembered health and enjoyment lent special lustre to dishes
and menus barred from an invalid table, but hovering dream-like in invalid memory. » (« A

Word With the Cook »). On ne saurait dire plus joliment les choses.

Trés vite, Alice Toklas en vient a ce qu'elle considere comme la différence fondamentale
entre la cuisine francaise et la cuisine américaine. Il s'agit quasiment d'une différence
d'essence, d'un article de foi que des exemples a contrario ne sauraient ébranler : I'une est
séche, l'autre pas. « The famous five basic sauces do not prevent French cooking from being
dry whilst American cooking is moist though devoid of sauces. » Puisqu'elle est dans la
nostalgie, Alice Toklas se souvient sGrement ici de l'article qu'avait écrit Gertrude Stein en 1935
pour le New York Herald Tribune sur « American Food and American Houses » 3. Elle y traduisait
en steinien les réactions d'un Francais découvrant tout ce qui le rebutait dans la facon de se
nourrir des Américains :

Well he said you see why Frenchmen do not like it the food in America is
because the food is moist. What do you mean we all said. Well he said it is just that,
the food is moist, it is very good material much better material than they use in France,
the eggs are better the butter very good and the milk much better than in France, the
meat much much better than in France the fowls perhaps not as good as grow in France
and it is all well and honestly cooked and all served together of course not separately
as in France each kind of thing separately and the fruit is better than in France, the

vegetables not so good but when you eat it it is all moist.

3 Gertrude Stein, « American Food and American Houses », New York Herald Tribune, 34-1935. Reproduit
dans Robert Bartlett Haas, ed. How Writing Is Written, Black Sparrow Press, Los Angeles, 1974, p. 83.



Pas commode a traduire, ce terme « moist ». Les Chinois parlent avec délectation de
riz gluant, mais en France, ce qui est visqueux ou collant est péjoratif, et « humide » n'évoque
rien. Moist n'est pas humid ni damp ni wet. C'est « moite », en somme, |'étymologie est la
méme, moite qui, dans le dictionnaire, est dit « [égérement humide » tout comme moist est
dit « slightly wet ». Rien n'interdirait, en théorie, de parler de « nourriture moite ». Mais moite
colle a la peau, par la sueur, et ce qui s'exsude s'oppose, dans les esprits, a ce qui excite
I'appétit.

« All served together of course ». Une autre différence signalée par le jeune Francais
de Gertrude Stein, c'est le fait de manger les différents aliments ensemble, et non pas séparés
comme en France. Cela lui fait horreur, il s'agite a ce seul souvenir, et a I'idée de la confusion
ainsi créée : « you could remember nothing because nothing came in any kind of order, and
that was the most awful it might all come at once, everything might all come at once on the
table and on your plate. » Peut-étre Gertrude Stein était-elle elle-méme dans la nostalgie et |a
réminiscence, peut-étre avait-elle en téte, en écrivant ceci, la premiere page d'Huckleberry
Finn. C'est dans cette page que se trouve consigné, en quelque sorte, |'acte de naissance de la
nourriture américaine, ou a I'américaine, « native ». Huck a quitté la veuve Douglas, qui
s'efforcait de le policer, et il peut enfin, a I'abri des contraintes de la civilisation, manger ce
qgu'il aime, comme il aime : « The widow rung a bell for supper and you had to come on time.
When you got to the table you couldn’t go right to eating but you had to wait for the widow
to tuck down her head and grumble a little over the victuals, though there warn’t really
anything the matter with them — that is, nothing, only everything was cooked by itself. In a
barrel of odds and ends it is different; things get mixed up and the juice kind of swaps around
and the things go better. » Voila, I'idéal culinaire de Huck, c'est « a barrel of odds and ends » :
a la fortune du pot, et que les jus se mélangent, un peu. Quand Huck retrouve Jim, I'esclave en
fuite qui deviendra son ami, celui-ci meurt de faim car il se nourrit de baies sauvages, depuis
guelgues jours. Mais Huck, lui, a un fusil, il péche et il chasse. Et ils vont s'offrir ensemble un
fameux petit déjeuner :

So we went over to where the canoe was and while he built a fire in a grassy
open place amongst the trees, | fetched meal and bacon and coffee and coffee-pot and

frying-pan and tin cups, and the nigger was set back considerable, because he reckoned



it was all done with witchcraft. | catched a good big catfish, too, and Jim cleaned him

with his knife and fried him.

C'est I'image méme du confort, du plaisir de manger en liberté, en plein air, un vrai
repas plantureux : « When breakfast was ready we lolled on the grass and eat it smoking hot. »
La vie d'aventure et d'action est aussi une vie de loisir délicieux : « Then when we had got
pretty well stuffed, we laid off and lazied. »

Le vrai repas américain traditionnel, le repas préféré, c'est le petit déjeuner. Nous avons
vu le petit déjeuner de Huck ; voyons celui de Pierre Glendenning, au début de Pierre, de
Melville. Le petit déjeuner est un véritable repas que Pierre partage avec sa meére, et qui est
servi dans la noble salle-a-manger. Et que sert-on ? Lui-méme va avoir la surprise. Sur une
petite table on apporte « a very prominent-looking cold pasty; which, on careful inspection
with the knife, proved to be the embossed savory nest of a few uncommonly tender pigeons
of Pierre’s own shooting. »

Ce petit déjeuner, curieusement, a quelque chose en commun avec celui de Huck, c'est
qgue lui aussi est le produit de la chasse de celui qui le déguste. Mais le processus de
transformation, de « théatralisation » du matériau brut en mets comestible est beaucoup plus
complexe. La description, précieuse, explique et commente, et anticipe, et met a distance,
théatrale elle aussi, un objet d'art, une sorte de vol-au-vent qui séduit par ses qualités
architecturales avant d'étre découpé pour consommation.

Il peut arriver que le petit-déjeuner ressemble comme deux gouttes d'eau au diner et
au souper qui I'ont précédé, et a ceux qui le suivront. C’est le cas des pécheurs de Nantucket,
eux qui connaissent pour tout brouet et pour toute viande « clam or cod ». C'est le récit bien
connu, chez Melville toujours, mais dans Moby Dick cette fois, du repas pris par Ishmael et
Queequeg avant d’embarquer sur le Pequod. On leur a recommandé le « Try Pots », et la
tenanciére du lieu n’est pas quelqu'un qui se perd en longs discours : « Clam or cod ? », voila
tout ce qu'elle sait dire.

« What's that about Cods, ma’m ? » said |, with politeness. (Traduisons : passablement
éberlué).

« Clam or cod ? » she repeated.

« A clam for supper ? A cold clam; is that what you mean, Mrs Hussey? » says |, « But
that's a rather cold and clammy reception in the winter time, ain't it, Mrs Hussey? »



Mrs Hussey n’a pas de temps a perdre en considérations psychologico-linguistiques sur
le rapport entre clam et clammy : prenant une décision rapide, et sans appel, elle hurle a
I'intention des cuisines : « clam for two ». C’est le singulier elliptique, ou générique, qui
déroute Ishmael. Pour lui, clam veut dire I'un de ces petits coquillages et il ne peut se réjouir
a la perspective de le partager avec son compagnon : « Queequeg », said |, « do you think that
we can make a supper for us both on one clam? »

Mais le plat ne va pas tarder a se présenter. Il est précédé par son fumet : « However,
a warm savory steam from the kitchen served to belie the apparently cheerless prospect
before us. » Et enfin, le « chowder » lui-méme apparait (il semblerait, d'aprés les dictionnaires,
gue le terme « chowder » soit emprunté au francais, chaudiere ou chaudron, et qu'il désigne
a l'origine le plat dans lequel la soupe est servie).

But when that smoking chowder came in, the mystery was delightfully
explained. Oh! sweet friends, hearken to me. It was made of small juicy clams, scarcely
bigger than hazel nuts mixed with pounded ship biscuits, and salted pork cut up into
little flakes! the whole enriched with butter, and plentifulty seasoned with pepper and

salt.

A la dégustation, le chowder en question apparait comme « surpassingly excellent ».
Mais Ishmael n'a pas oublié la question en trois syllabes qui I'avait pris de court, et il décide,
pour en avoir le cceur net, de se livrer a une petite expérience. Tel Ali Baba essayant « Sésame
ouvre-toi », il crie a son tour en direction des cuisines la formule « cod », et, 6 merveille : « In
a few moments the savoury steam came forth again, but with a different flavor, and in good
time a fine cod-chowder was placed before us. » Quand les deux hommes se retirent pour
dormir, la patronne est la, qui leur demande : « But the chowder; clam or cod for breakfast,
men? » Et Ishmael, qui a pris go(t a la chose lance : « Both », says |; « and let’s have a couple

of smoked herring by way of variety. »

On trouvera la recette du clam chowder de Nouvelle-Angleterre « a la Miss Beecher »
(d'apres le Domestic Receipt Book de Miss Catharine Beecher, sceur de Harriet Beecher-Stowe,
1846), et la recette du clam chowder « a la Mrs Chadwick » (d'apres Home Cookery, de Mrs

Chadwick, 1853) dans une anthologie de textes littéraires intitulée The Literary Gourmet et
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sous-titrée Menus from Masterpieces: The Great Food Scenes from World Literature with
Menus and the Recipes of History's Master Chefs and Little-Known Culinary Facts. *. Et, si I'on
veut aller jusqu'au bout de cette reconstitution melvilienne, on pourra se lancer dans la
confection d'un cod chowder en suivant les indications de Mrs L. Abell dans The Skillful
Housewife's Book, 1852. S'il t'arrive, lecteur, de passer tes vacances a Nantucket ou a Martha's
Vineyard... On pourra aussi souhaiter suivre les traces d'lchabod, le héros de Washington Irving
dans The Legend of the Sleepy Hollow, et fabriquer, d'aprés Mary Hartree ou Julia Andrews,
des doughnuts ou du oly koek (vieille recette hollandaise) pour se faire une idée du repas
délectable qui lui est offert lorsqu'il arrive dans la noble demeure de Heer Van Tassel. Le repas
traditionnel, ici, c'est le thé, mais le mot « thé » donne une faible idée des délices étalées sur
la table enchanteresse :

Such heaped-up platters of cakes of various and almost indescribable kinds,
known only to experienced Dutch house wives! There was the doughty doughnut, the
tenderer oly koek and the crisp and crumbling cruller; sweet cakes and shortcakes,
ginger cakes and honey cakes, and the whole family of cakes. And then there were
apple pies and peach pies and pumpkin pies; besides slices of ham and smoked beef;
and moreover delectable dishes of preserved plums, and peaches, and pears, and
quinces: not to mention broiled shad and roasted chickens: together with bowls of milk
and cream, all mingled higgledy-piggledy, pretty much as | have enumerated them, with
the motherly teapot sending up its clouds of vapor from the midst — Heaven bless the

mark!

« Higgledy-piggledy » ° : on retrouve ici, sans savoir s’il s’agit d'une tradition hollandaise
importée en Amérique, ou d'une adaptation des immigrants hollandais aux moeurs du pays,

cette idée d'un repas olU chacun se sert comme il I'entend, sans suivre un protocole

4 Linda Wolfe (« Written and Edited by Linda Wolfe »), The Literary Gourmet, Menus from Masterpieces,
Harmony Books, New York, 1962-1985. lllustré par Frederick E, Banbery. On trouve dans cette fascinante
anthologie aussi bien la recette de la soupe de lentilles que Jacob donna a Esall que la recette des « petites
madeleines » de Proust. Grace a Apicius (1°" siecle apres J.-C. on peut reconstituer tout un menu de banquet des
Satires d'Horace, mais pour les cuisines modernes. Ainsi, pour le sanglier sauvage, il est recommandé de n'en
acheter qu'un gigot, car la béte entiére pése dans les quarante kilos, et de de laisser mariner au réfrigérateur
pendant cing jours. Boccace, Cervantes, Flaubert et Maupassant sont prétexte a de succulentes recettes
d'époque, et Virginia Woolf elle-méme, avec un extrait de To the Lighthouse, permet de se lancer dans la
confection d’un beceuf en daube (en frangais dans le texte). Le chapitre consacré aux Etats-Unis est intitulé
« Melting Pots and Pepper Pots: The New Worid , 1700 to Today ».

5> Cité dans The Literary Gourmet, p. 256.



contraignant, et ou la vue décorative de tous les mets étalés sur la table, a votre disposition,
aiguise l'appétit et la gourmandise. « Everything might all come at once on the table »... Alors
gu'ici, contrairement a « clam or cod », c’est la variété qui régne, on notera que les nuages de
vapeur de la théiere procurent le méme plaisir hypnotique que la vapeur qui s'échappe du
clam chowder. On en revient a la qualité « moite » (sous forme d'humidité chaleureuse en
suspens dans l'air) détectée par le jeune Henri de Gertrude Stein et par Alice Toklas. Chez
Baltus Van Tassel, le maitre de maison se contente de conseiller a ses hotes de passer a
I'attaque, et de se servir comme ils I'entendent : « His hospitable attentions were brief, but
expressive, being confined to a shake of the hand, a slap on the shoulder, a long laugh, and a
pressing invitation to fall to, and help themselves ».

L'étape suivante, pour passer a |'attaque sans contrainte quand |'envie de manger vous
prend, c'est de se passer du maitre de maison, et de la table mise. L'étape suivante, c'est le
raid du garde-manger ou mieux, du réfrigérateur. La convivialité familiale de la vieille Europe
est détruite en Amérique, aujourd'hui, par deux conduites opposées et fort répandues. A un
poble I'habitude, qui gagne du terrain, de collectionner les repas au restaurant comme d'autres
collectionnent les objets d'art : c'est ce que font ces maniaques qu'on appelle les
« foodies » 6. A I'autre péle, I'habitude inculquée dés I'enfance de manger ce qui vous plait
guand ¢a vous plait ou ¢ca vous plait : devant la télévision, dans votre lit, dans la rue, dans le
métro, chez le coiffeur, au cinéma, en voiture, couché, debout, assis, seul ou pas seul. Les
délices moélleuses et sucrées de lice-cream sont accessibles a tout moment, celles
croustillantes du pop-corn, ou juteuses du hamburger. « No food » disent parfois, timidement,
de petites pancartes défensives a I'entrée des magasins de luxe.

Dans Manhattan Transfer, de Dos Passos, étant donné le milieu urbain et les difficultés
d'adaptation a la ville des personnages, il est normal que I'appétit, littéralement ou
métaphoriquement, soit une dimension importante du roman. La sensualité passe beaucoup

par les odeurs, et par I'activité de manger. Car manger est bien vu comme une activité : on

6 Voir a ce sujet un article de Ruth Reichl dans la rubrique « Calendar » du Los Angeles Times, Sunday
November 11, 1984, intitulé « Restaurant Junkies » et sous-titré « The Cult of consumption: To Live is to Dine Out.
» Citons un extrait : « They talk about “scoring meals”, they race to be the first across the threshold of every new
restaurant, they show off pictures of meals they have eaten with the pride of a hunter showing off a trophy. » Un
couple de « foodies » se rappelle comme une anomalie, une faiblesse passagére d'avoir « craqué » pendant une
semaine entiére, et diné chez eux : « We had one streak, back in 1972, when we ate eight meals in a row at home.
We were very excited about it. That was a reel major streak for us, we knew that it would never happen agin ».
Comme le dit Ruth Reichl « they are collecting the uncollectable ».



décortique, on trempe, on aspire, on léche, on suce. Voici Ellen, alias Elaine, mangeant des
clams : « Baldwin watched her fingers, pink and limber, pulling the clams by their long necks
out of their shells, dipping them in melted butter, and popping them dripping in her mouth. »
Voici Anna mangeant un chocolate soda : « with the long sticky spoon Anna was fishing bits of
icecream out of the foamy liquid in her glass ». Sensualité régressive, plaisir onctueux, sucré
de I'enfance, jouissance fixée sur 'oralité. On est venus, affamés, dans ce pays, pour y manger
a sa faim, et jusqu’a plus faim. Bud est quelqu'un qui a eu faim, et quand il mange, il mange, il
ne laisse pas une miette. Il est dans un lunchroom, a Chatham Square, il a passé sa commande,
et, quand elle arrive : « he ate the browned corned beef hash, deliberately enjoying every
mouthfed, mashing the crisp bits of potato against his teeth with his tongue, between sips of
heavily sugared coffee. After polishing the plate with a crust of bread he took a toothpick and
went out. » Bud fait tout ce qu'on ne doit pas faire en société dans un repas élégant (ou I'on
doit an contraire s’efforcer de faire oublier qu'on mange) : il mastique, il sauce, il fait
descendre, il se cure les dents. Dans I'élégance, la nourriture devient décorative, |'activité est
guasi esthétique. Voici Ellen a I’Algonquin, hotel chic de I'époque : « Ellen was delicately digging
with her spoon into half an alligator pear. » Tout le chic est dans le « half ».

Coté razzia, rapport prédateur a la nourriture, on trouve dans The Literary Gourmet un
extrait de Of Time and the River, de Thomas Wolfe (1935), dans lequel le héros, Eugene Gant,
recu chez des amis, se voit donner, par hospitalité, mi casa tu casa, libre accés au réfrigérateur.
Le meuble lui-méme revét un aspect quasi mythique temple, caverne, tombeau, ile au trésor :
« And look, he whispered with his soft, yet incisive slowness, as he opened the heavy shining
doors of the great refrigerator — here’s the icebox : if you find anything that you like, just help
yourself ». Les portes du temple sont ouvertes, mais en méme temps l'appellation « icebox »,
dénuée de prétention, renvoie au bon vieux temps et a ses traditions hospitaliéres. Mais ce
bon vieux temps est aussi celui ou ’lhomme chasse et péche, doit capturer et tuer sa proie.
Comme le dit le commentaire qui introduit le texte : « Like primitive men who thought they
became invested with the power of the lion when they ate its liver, it is not nourishment that
he seeks but some mystical incorporation of the very attributes of the food » 7. Le texte lui-

méme est amusant, parce que sur-écrit, et pas mal démodé. La boursouflure de la prose se

7 The Literary Gourmet, p. 293.



veut a I'image de la goinfrerie du héros, mais du coup I'enflure de celui qui écrit, et se gave de
mots, vient s'interposer entre nous et le spectacle. Qu'on en juge :

Even as the eye glistened and the mouth began to water at the sight of a noble
roast of beef, all crisp and crackly in its cold brown succulence, the attention was
diverted to a plump broiled chicken, whose brown and crackly tenderness fairly
seemed to beg for the sweet and savage pillage of the tooth. Should it be brawny bully
beef now, or the juicy breast of a white tender pullet, or should it be the smoky
pungency, the half nostalgic savor of the Austrian ham? Or that noble dish of green
lima beans, now already beautifully congealed in their pervading film of melted butter;
or that dish of tender stewed young cucumbers; or those tomato slices, red and thick

and ripe, and heavy as a chop &.

Et cetera. Légumes et fruits sont traités comme de la viande (« heavy as a chop » pour
les tomates, et, un peu plus loin, « deep-ribbed » pour les melons, « pink-fleshed » pour la
pasteque) ce qui est, semble-t-il, mal percevoir la différence d'appétence que suscite ce qui
est animal ou ce qui est végétal. Pas de sensibilité non plus au froid et au chaud (« congealed »
s'accommode mal de « beautifully » et ne fait pas réver). Il y a dés le départ saturation,
engorgement (les mots « brown », « crackly », « tender » se tombent les uns sur les autres).
On a un peu l'impression d’étre déja dans la digestion difficile...

J'aimerais, par contraste, donner ici un morceau de choix. Il s'agit d'une des toutes
premiéres nouvelles, qu'on croyait perdues, d'Hemingway. Elle était jusqu'ici inédite, et on a
pu la lire tout récemment dans The New York Magazine °. Elle s'intitule « The Mercenaries » ;
elle fut écrite par Hemingway en 1919, dés son retour d'ltalie. Il avait alors dix-neuf ans et était
fiancé avec celle qui devait servir de modeéle a I'héroine de A Farewell to Arms. Si I'on admire
I'art de la suggestion, chez Hemingway, lié a I'attention au détail, on trouvera ici un exemple
précoce de ce lyrisme attentif et libre. La scéne se passe dans une petite arriére-salle du Cafe
Cambrinus, a Chicago, sur Wabash Avenue. C'est peu apreés la fin de la guerre de 14, et les
guelgues hommes attablés |a se racontent « leurs campagnes ». L'un d'eux, un Américain a la

peau tannée comme du cuir, évoque ses souvenirs de Sicile, un repas en particulier :

&1d.

 The New York Times Magazine, 18-8-85. Trois nouvelles inédites de Hemingway présentées par Peter
Griffin. Les deux autres nouvelles sont « Crossroads: An Anthology » et « The Ash Heel's Tendon ».

10



That evening we had dinner together, and I'm telling you it wasn't no short order
chow. First a martell-benedictine and then an antipasto di magro of all kind of furny
things you couldn’t figure out but that ate great. Then a soup, clear, and after, these
little flat fish like baby flounders cooked like those soft-shelled crabs you get at
Rousseau’s in New Orleans. Roast young turkey with a funny dressing and the Bronte
wine that's like melted up rubies. They grow the grapes on Aetna and they're not
allowed to ship it out of the country, off the island, you know. For dessert we had these
funny crumpily things they call pasticceria and black turkish coffee, with a liqueur called

Cointreau 19,

Il y a une qualité a la Huck Finn dans le « all kind of funny things you couldn't figure out
but that ate great ». Hemingway joue déja avec les noms des choses, dans leur langue
d'origine, procédé de collage qui met la chose en relief, et I'emploi d’'un terme subjectif,
comme « funny » qui n’a pas de valeur descriptive, mais qui apporte la subjectivité supprimée
ailleurs. Voila quelqu'un qui sait y faire, avec la cuisine des mots. « ...laying word against word,
relating sound feeling for the taste, the smell, the rhythm of the individual word ».

Sauf qu'il ne s'agit pas de Hemingway mais, pour boucler la boucle, de Gertrude Stein.
Il faut bien reconnaitre qu'en 1919, il n'avait pas encore subi son influence, et que pourtant...
11 Mais pour clore sur la cuisine et les mots, et la cuisine des mots, et I'ambivalence du mot
cuisine, je voudrais citer |'évocation par Sherwood Anderson des cuisines de son enfance, et
par son évocation de Gertrude Stein en cuisiniére. C'est un texte connu, c'est un texte plein de
charme:

In my own boyhood in an Ohio town | went about delivering newspapers at
kitchen doors, and there were certain houses to which | went — old brick houses with

immense old-fashioned kitchens — in which | loved to linger 2.

©yd., p. 18.

11 Dans son introduction, Peter Griffin fait allusion a cette influence de Gertrude Stein (et de Sherwood
Anderson) sur Hemingway, qui fut affirmée par Gertrude Stein elle-méme dans The Autobiography of Alice B.
Toklas. Lui-méme la remet en cause pour affirmer : « Reading these early stories, however, one discovers that, as
with all true originals, Hemingway was « formed » from within. What ended with « The Old Man and the Sea »
began with « The Mercenaries », « The Ash Heel’s Tendon », and « Crossroads » (p. 15).

12 Sherwood Anderson, « Four American Impressions » in A Story-Teller's Story. Reproduit dans Gertrude
Stein: A Composite Portrait, Linda Simon ed., Avon Books, New York, 1974.
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Ce sont ces souvenirs, dit-il, qui lui sont revenus quand il est allé rendre visite a
Gertrude Stein au 27, rue de Fleurus (en 1921) :

In the great kitchen of my fanciful world in which, ever since that morning, |
have seen Miss Stein standing there in @ most sweet and gracious aroma. Along the
walls are many shining pots and pans, and there are innumerable jars of fruits, jellies
and preserves. Something is going on in the great room, for Miss Stein is a worker in
words with the same loving touch in her strong fingers that was charasteristic of the
women of the kitchens of the brick houses in the town of my boyhood. She is an
American woman of the old sort, one who cares for the handmade goodies and who
scorns the factory-made foods, and in her own great kitchen she is making something

with her materials, something sweet to the tongue and fragrant to the nostrils.

Odeur de confitures, odeur d'enfance, solidité rassurante de la femme nourriciere.
Rythme des mots, odeur et saveur des mots pour le dire. Sherwood Anderson évoque pour
finir le sourire énigmatique, tout intérieur, de la femme au travail dans ce lieu privilégié,
chaleureusx, la cuisine, dans ce lieu privilégié, chaleureux, la cuisine des mots :

And | have always that picture of the woman in the great kitchen of words,
standing there by a table, clean, strong, with red cheeks and sturdy legs, always quietly
and smilingly at work. If her smile has in it something of the mystery, to the male at
least, of the Mona Lisa, | remember that the women in the kitchens on the wintry

mornings wore often same smile.
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