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Dans le New Yorker, un jour, parut un dessin en trois temps de Roz Chast. Premier 

temps : une assiette bien servie, bien présentée. La légende, de la petite écriture sage, 

appliquée, de Roz Chast, disait : « Haute cuisine » (en français naturellement). Deuxième 

temps : une autre assiette, presque vide, celle-là. La légende disait « Nouvelle cuisine ». 

Troisième assiette : un bon gros hamburger bien dodu. Troisième légende (toujours en 

français) : Cuisine-vérité ».  

La cuisine-vérité, en Amérique comme en France ou ailleurs, c'est ce qu'on pourrait 

manger tous les jours que Dieu fait, soir et matin, c'est ce qu'on a appris à aimer quand on 

était petit, c'est la seule chose qui vous requinque quand tout le reste va mal. C’est souvent 

bourratif, peu conforme aux canons d'une alimentation rationnelle, et il est difficile de faire 

partager à autrui sa prédilection. Un hamburger, pour le Français La Reynière, ce n'est qu'un « 

douteux hachis dans un ersatz de petit pain », et pourtant, pour tout Américain qui a été élevé 

en Amérique... On a beau ouvrir sa curiosité aux exotismes, céder aux modes, on a beau se 

laisser terroriser par la diététique, on en revient quand même à ce qui est, pour chacun d'entre 

nous, constitutivement nourricier. C'est là que les cultures nouent et renouent des 

préférences, des affinités, des nostalgies qui n'ont rien à voir avec les choix réfléchis, ou 

aventureux, de l’âge adulte. Et c'est là que la littérature a son mot à dire. Comme elle a son 

mot à dire sur l'enfance d'un homme, d'une femme, l'enfance d'un peuple, sur hier et sur 

demain. Notre sensibilité gustative, c'est aussi notre mémoire culturelle. Il y a des pages de 

roman, parmi celles qu'on n'oublie pas, qui trouvent les mots pour dire la faim et la soif, pour 

dire dans sa vérité la « grande bouffe » ou la « grande beuverie », pour dire le repas de fête 

préparé avec amour et qui tourne mal, pour dire le dernier dîner avant la séparation, les œufs 
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brouillés après l'amour, le sandwich dévoré en solitaire, en sauvage, et qui vous console de 

tout. Il y a des images fortes de théâtre ou de cinéma où le climat est créé par un cliquetis de 

vaisselle, une évocation de mets, un style de service ou de convivialité, plus que par les regards 

ou les propos échangés.  

Littérature donc, mais le mot est trompeur puisque le voici tenté, déjà, d'englober 

théâtre et cinéma, et pourquoi pas peinture (Bosch ou Vinci). Il faut ajouter à cela que l'art 

culinaire lui-même, partout où il s’est pris pour un art savant (et donc en France au premier 

chef), a secrété sa propre « littérature », ce qu'on appelle génériquement, d'un terme qui est 

à la fois inexact, amusant et choquant, « littérature de bouche » : traités, manuels, recueils de 

recettes, livres de cuisine. Un traité culinaire, un livre de recettes, est-ce de la littérature ? Alice 

Toklas referme son livre de cuisine sur une phrase d'une modestie exemplaire, mais qui n'en 

croit pas miette : « But, Alice, have you ever tried to write. As if a cook-book had anything to 

do with writing » 1. 

The Alice B. Toklas Cook Book (publié en 1954) est ici, pour notre propos, une référence 

obligée, car il se situe au carrefour des deux cultures, des deux traditions, l'américaine et la 

française. Cuisine française pour clientèle américaine, mais aussi regard sur la cuisine 

américaine par une voyageuse qui porte sur son propre pays un regard européanisé : « Food 

in the United States in 1934 and 1935 ».  

Une anecdote illustre bien l'opposition, déjà, entre « haute-cuisine » et « cuisine-vérité 

», dont une autre version est l'opposition entre la cuisine « goy » (« very good, but not enough 

of it ») et « Momma’s food » 2 :  

Then we stayed with delightful people in an old historic house amidst rare and 

beautiful furniture and objects and dined and lunched with exquisite eighteenth-

century porcelain, crystal and silver on a precious lace tablecloth, and left, quite 

 
1 Alice B. Toklas, The Alice B. Toklas Cook Book, New York, Harper’s, 1954. Anchor Book Edition, 1960, 

Brilliance Books, Plain Edition illustrated by Sir Francis Rose, London, 1983. Traduction en français : Le Livre de 
cuisine d’Alice Toklas, traduit par Claire Teeuwissen, Paris, Editions de Minuit, 1981. 

2 Je fais allusion ici à un article de Bryan Miller dans le New York Times (31-10-84) intitulé « Basic 
American Food Comes Back to the Table » et suivi de bonnes vieilles recettes familiales (« Recipes for Re-Creating 
“Momma’s Food” Of the Past »). Un dessin montrait la statue de la Liberté avec un petit tablier, brandissant d'une 
main un plateau couvert de « pot roasts », de « potpies », de « fried chicken » et, de l’autre, serrant contre elle 
un menu du « Homesick Cafe », où figuraient en bonne place « mashed potatoes » et « bread puddmg = L'article 
commençait ainsi : « lt’s incredible how people soothe thermselves with food from the past. ». Et, citant une 
restauratrice : « Everybody remembers when they were kids going over to grandma’s house for dinner, » she said, 
watching a table of customers excavate mountains of delightfully lumpy mashed potatoes. « Some people get 
absolutely homesick over this kind of food. » 
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starved, to find late in the afternoon fifty miles away an unpretentious but carefully 

cooked meal in a small town — oysters, roast turkey and its accompaniments and an 

unusually good rice pudding were not beyond our capacity (p. 133). 

 

Il y a deux choses touchantes, dans le Livre de cuisine d'Alice Toklas. La première, c'est 

qu'il fut un « pot-boiler », justement, destiné à faire bouillir la marmite, et celle qui l'écrivit 

dans ce but avait soixante-quinze ans déjà et aurait bien préféré vivre de ses loisirs et de ses 

rentes. La seconde, c'est qu'il fut conçu et rédigé au cours d'une hépatite virale. Ce livre n'est 

pas né de l'appétit, mais de l'appétit perdu, et le moteur en est la nostalgie : « …nostalgia for 

old days and old ways and for remembered health and enjoyment lent special lustre to dishes 

and menus barred from an invalid table, but hovering dream-like in invalid memory. » (« A 

Word With the Cook »). On ne saurait dire plus joliment les choses.  

 

Très vite, Alice Toklas en vient à ce qu'elle considère comme la différence fondamentale 

entre la cuisine française et la cuisine américaine. Il s'agit quasiment d'une différence 

d'essence, d'un article de foi que des exemples a contrario ne sauraient ébranler : l'une est 

sèche, l’autre pas. « The famous five basic sauces do not prevent French cooking from being 

dry whilst American cooking is moist though devoid of sauces. » Puisqu'elle est dans la 

nostalgie, Alice Toklas se souvient sûrement ici de l’article qu'avait écrit Gertrude Stein en 1935 

pour le New York Herald Tribune sur « American Food and American Houses » 3. Elle y traduisait 

en steinien les réactions d'un Français découvrant tout ce qui le rebutait dans la façon de se 

nourrir des Américains : 

 Well he said you see why Frenchmen do not like it the food in America is 

because the food is moist. What do you mean we all said. Well he said it is just that, 

the food is moist, it is very good material much better material than they use in France, 

the eggs are better the butter very good and the milk much better than in France, the 

meat much much better than in France the fowls perhaps not as good as grow in France 

and it is all well and honestly cooked and all served together of course not separately 

as in France each kind of thing separately and the fruit is better than in France, the 

vegetables not so good but when you eat it it is all moist.  

 
3 Gertrude Stein, « American Food and American Houses », New York Herald Tribune, 34-1935. Reproduit 

dans Robert Bartlett Haas, ed. How Writing Is Written, Black Sparrow Press, Los Angeles, 1974, p. 83. 
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Pas commode à traduire, ce terme « moist ». Les Chinois parlent avec délectation de 

riz gluant, mais en France, ce qui est visqueux ou collant est péjoratif, et « humide » n'évoque 

rien. Moist n'est pas humid ni damp ni wet. C'est « moite », en somme, l'étymologie est la 

même, moite qui, dans le dictionnaire, est dit « légèrement humide » tout comme moist est 

dit « slightly wet ». Rien n'interdirait, en théorie, de parler de « nourriture moite ». Mais moite 

colle à la peau, par la sueur, et ce qui s'exsude s'oppose, dans les esprits, à ce qui excite 

l'appétit.  

« All served together of course ». Une autre différence signalée par le jeune Français 

de Gertrude Stein, c'est le fait de manger les différents aliments ensemble, et non pas séparés 

comme en France. Cela lui fait horreur, il s'agite à ce seul souvenir, et à l’idée de la confusion 

ainsi créée : « you could remember nothing because nothing came in any kind of order, and 

that was the most awful it might all come at once, everything might all come at once on the 

table and on your plate. » Peut-être Gertrude Stein était-elle elle-même dans la nostalgie et la 

réminiscence, peut-être avait-elle en tête, en écrivant ceci, la première page d'Huckleberry 

Finn. C'est dans cette page que se trouve consigné, en quelque sorte, l'acte de naissance de la 

nourriture américaine, ou à l'américaine, « native ». Huck a quitté la veuve Douglas, qui 

s'efforçait de le policer, et il peut enfin, à l'abri des contraintes de la civilisation, manger ce 

qu'il aime, comme il aime : « The widow rung a bell for supper and you had to come on time. 

When you got to the table you couldn’t go right to eating but you had to wait for the widow 

to tuck down her head and grumble a little over the victuals, though there warn’t really 

anything the matter with them — that is, nothing, only everything was cooked by itself. In a 

barrel of odds and ends it is different; things get mixed up and the juice kind of swaps around 

and the things go better. » Voilà, l'idéal culinaire de Huck, c'est « a barrel of odds and ends » : 

à la fortune du pot, et que les jus se mélangent, un peu. Quand Huck retrouve Jim, l’esclave en 

fuite qui deviendra son ami, celui-ci meurt de faim car il se nourrit de baies sauvages, depuis 

quelques jours. Mais Huck, lui, a un fusil, il pêche et il chasse. Et ils vont s'offrir ensemble un 

fameux petit déjeuner :  

So we went over to where the canoe was and while he built a fire in a grassy 

open place amongst the trees, I fetched meal and bacon and coffee and coffee-pot and 

frying-pan and tin cups, and the nigger was set back considerable, because he reckoned 
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it was all done with witchcraft. I catched a good big catfish, too, and Jim cleaned him 

with his knife and fried him.  

C'est l'image même du confort, du plaisir de manger en liberté, en plein air, un vrai 

repas plantureux : « When breakfast was ready we lolled on the grass and eat it smoking hot. » 

La vie d'aventure et d'action est aussi une vie de loisir délicieux : « Then when we had got 

pretty well stuffed, we laid off and lazied. »  

Le vrai repas américain traditionnel, le repas préféré, c'est le petit déjeuner. Nous avons 

vu le petit déjeuner de Huck ; voyons celui de Pierre Glendenning, au début de Pierre, de 

Melville. Le petit déjeuner est un véritable repas que Pierre partage avec sa mère, et qui est 

servi dans la noble salle-à-manger. Et que sert-on ? Lui-même va avoir la surprise. Sur une 

petite table on apporte « a very prominent-looking cold pasty; which, on careful inspection 

with the knife, proved to be the embossed savory nest of a few uncommonly tender pigeons 

of Pierre’s own shooting. »  

Ce petit déjeuner, curieusement, a quelque chose en commun avec celui de Huck, c'est 

que lui aussi est le produit de la chasse de celui qui le déguste. Mais le processus de 

transformation, de « théâtralisation » du matériau brut en mets comestible est beaucoup plus 

complexe. La description, précieuse, explique et commente, et anticipe, et met à distance, 

théâtrale elle aussi, un objet d'art, une sorte de vol-au-vent qui séduit par ses qualités 

architecturales avant d'être découpé pour consommation. 

Il peut arriver que le petit-déjeuner ressemble comme deux gouttes d'eau au dîner et 

au souper qui l'ont précédé, et à ceux qui le suivront. C’est le cas des pêcheurs de Nantucket, 

eux qui connaissent pour tout brouet et pour toute viande « clam or cod ». C'est le récit bien 

connu, chez Melville toujours, mais dans Moby Dick cette fois, du repas pris par Ishmael et 

Queequeg avant d’embarquer sur le Pequod. On leur a recommandé le « Try Pots », et la 

tenancière du lieu n’est pas quelqu'un qui se perd en longs discours : « Clam or cod ? », voilà 

tout ce qu'elle sait dire.  

« What's that about Cods, ma’m ? » said I, with politeness. (Traduisons : passablement 
éberlué).  
« Clam or cod ? » she repeated. 
« A clam for supper ? A cold clam; is that what you mean, Mrs Hussey? » says I, « But 
that's a rather cold and clammy reception in the winter time, ain't it, Mrs Hussey? »  
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Mrs Hussey n’a pas de temps à perdre en considérations psychologico-linguistiques sur 

le rapport entre clam et clammy : prenant une décision rapide, et sans appel, elle hurle à 

l'intention des cuisines : « clam for two ». C’est le singulier elliptique, ou générique, qui 

déroute Ishmael. Pour lui, clam veut dire l'un de ces petits coquillages et il ne peut se réjouir 

à la perspective de le partager avec son compagnon : « Queequeg », said I, « do you think that 

we can make a supper for us both on one clam? »  

Mais le plat ne va pas tarder à se présenter. Il est précédé par son fumet : « However, 

a warm savory steam from the kitchen served to belie the apparently cheerless prospect 

before us. » Et enfin, le « chowder » lui-même apparaît (il semblerait, d'après les dictionnaires, 

que le terme « chowder » soit emprunté au français, chaudière ou chaudron, et qu'il désigne 

à l'origine le plat dans lequel la soupe est servie).  

But when that smoking chowder came in, the mystery was delightfully 

explained. Oh! sweet friends, hearken to me. It was made of small juicy clams, scarcely 

bigger than hazel nuts mixed with pounded ship biscuits, and salted pork cut up into 

little flakes! the whole enriched with butter, and plentifulty seasoned with pepper and 

salt.  

 

À la dégustation, le chowder en question apparaît comme «  surpassingly excellent ». 

Mais Ishmael n'a pas oublié la question en trois syllabes qui l'avait pris de court, et il décide, 

pour en avoir le cœur net, de se livrer à une petite expérience. Tel Ali Baba essayant « Sésame 

ouvre-toi », il crie à son tour en direction des cuisines la formule « cod », et, ô merveille : « In 

a few moments the savoury steam came forth again, but with a different flavor, and in good 

time a fine cod-chowder was placed before us. » Quand les deux hommes se retirent pour 

dormir, la patronne est là, qui leur demande : « But the chowder; clam or cod for breakfast, 

men? » Et Ishmael, qui a pris goût à la chose lance : « Both », says I; « and let’s have a couple 

of smoked herring by way of variety. »  

 

 

On trouvera la recette du clam chowder de Nouvelle-Angleterre « à la Miss Beecher » 

(d'après le Domestic Receipt Book de Miss Catharine Beecher, sœur de Harriet Beecher-Stowe, 

1846), et la recette du clam chowder « à la Mrs Chadwick » (d'après Home Cookery, de Mrs 

Chadwick, 1853) dans une anthologie de textes littéraires intitulée The Literary Gourmet et 
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sous-titrée Menus from Masterpieces: The Great Food Scenes from World Literature with 

Menus and the Recipes of History's Master Chefs and Little-Known Culinary Facts. 4. Et, si l'on 

veut aller jusqu'au bout de cette reconstitution melvilienne, on pourra se lancer dans la 

confection d'un cod chowder en suivant les indications de Mrs L. Abell dans The Skillful 

Housewife's Book, 1852. S'il t'arrive, lecteur, de passer tes vacances à Nantucket ou à Martha's 

Vineyard… On pourra aussi souhaiter suivre les traces d'Ichabod, le héros de Washington Irving 

dans The Legend of the Sleepy Hollow, et fabriquer, d'après Mary Hartree ou Julia Andrews, 

des doughnuts ou du oly koek (vieille recette hollandaise) pour se faire une idée du repas 

délectable qui lui est offert lorsqu'il arrive dans la noble demeure de Heer Van Tassel. Le repas 

traditionnel, ici, c'est le thé, mais le mot « thé » donne une faible idée des délices étalées sur 

la table enchanteresse : 

Such heaped-up platters of cakes of various and almost indescribable kinds, 

known only to experienced Dutch house wives! There was the doughty doughnut, the 

tenderer oly koek and the crisp and crumbling cruller; sweet cakes and shortcakes, 

ginger cakes and honey cakes, and the whole family of cakes. And then there were 

apple pies and peach pies and pumpkin pies; besides slices of ham and smoked beef; 

and moreover delectable dishes of preserved plums, and peaches, and pears, and 

quinces: not to mention broiled shad and roasted chickens: together with bowls of milk 

and cream, all mingled higgledy-piggledy, pretty much as I have enumerated them, with 

the motherly teapot sending up its clouds of vapor from the midst — Heaven bless the 

mark!  

 

« Higgledy-piggledy » 5 : on retrouve ici, sans savoir s’il s’agit d'une tradition hollandaise 

importée en Amérique, ou d'une adaptation des immigrants hollandais aux mœurs du pays, 

cette idée d'un repas où chacun se sert comme il l'entend, sans suivre un protocole 

 
4 Linda Wolfe (« Written and Edited by Linda Wolfe »), The Literary Gourmet, Menus from Masterpieces, 

Harmony Books, New York, 1962-1985. Illustré par Frederick E, Banbery. On trouve dans cette fascinante 
anthologie aussi bien la recette de la soupe de lentilles que Jacob donna à Esaü que la recette des « petites 
madeleines » de Proust. Grâce à Apicius (1er siècle après J.-C. on peut reconstituer tout un menu de banquet des 
Satires d'Horace, mais pour les cuisines modernes. Ainsi, pour le sanglier sauvage, il est recommandé de n'en 
acheter qu'un gigot, car la bête entière pèse dans les quarante kilos, et de de laisser mariner au réfrigérateur 
pendant cinq jours. Boccace, Cervantes, Flaubert et Maupassant sont prétexte à de succulentes recettes 
d'époque, et Virginia Woolf elle-même, avec un extrait de To the Lighthouse, permet de se lancer dans la 
confection d’un bœuf en daube (en français dans le texte). Le chapitre consacré aux Etats-Unis est intitulé 
« Melting Pots and Pepper Pots: The New Worid , 1700 to Today ». 

5  Cité dans The Literary Gourmet, p. 256. 
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contraignant, et où la vue décorative de tous les mets étalés sur la table, à votre disposition, 

aiguise l'appétit et la gourmandise. « Everything might all come at once on the table »… Alors 

qu'ici, contrairement à « clam or cod », c’est la variété qui règne, on notera que les nuages de 

vapeur de la théière procurent le même plaisir hypnotique que la vapeur qui s'échappe du 

clam chowder. On en revient à la qualité « moite » (sous forme d'humidité chaleureuse en 

suspens dans l’air) détectée par le jeune Henri de Gertrude Stein et par Alice Toklas. Chez 

Baltus Van Tassel, le maître de maison se contente de conseiller à ses hôtes de passer à 

l'attaque, et de se servir comme ils l'entendent : « His hospitable attentions were brief, but 

expressive, being confined to a shake of the hand, a slap on the shoulder, a long laugh, and a 

pressing invitation to fall to, and help themselves ». 

L'étape suivante, pour passer à l'attaque sans contrainte quand l'envie de manger vous 

prend, c'est de se passer du maître de maison, et de la table mise. L'étape suivante, c'est le 

raid du garde-manger ou mieux, du réfrigérateur. La convivialité familiale de la vieille Europe 

est détruite en Amérique, aujourd'hui, par deux conduites opposées et fort répandues. À un 

pôle l'habitude, qui gagne du terrain, de collectionner les repas au restaurant comme d'autres 

collectionnent les objets d'art : c'est ce que font ces maniaques qu'on appelle les  

« foodies » 6. À l’autre pôle, l'habitude inculquée dès l'enfance de manger ce qui vous plaît 

quand ça vous plaît où ça vous plaît : devant la télévision, dans votre lit, dans la rue, dans le 

métro, chez le coiffeur, au cinéma, en voiture, couché, debout, assis, seul ou pas seul. Les 

délices moëlleuses et sucrées de l’ice-cream sont accessibles à tout moment, celles 

croustillantes du pop-corn, ou juteuses du hamburger. « No food » disent parfois, timidement, 

de petites pancartes défensives à l'entrée des magasins de luxe.  

Dans Manhattan Transfer, de Dos Passos, étant donné le milieu urbain et les difficultés 

d'adaptation à la ville des personnages, il est normal que l'appétit, littéralement ou 

métaphoriquement, soit une dimension importante du roman. La sensualité passe beaucoup 

par les odeurs, et par l'activité de manger. Car manger est bien vu comme une activité : on 

 
6 Voir à ce sujet un article de Ruth Reichl dans la rubrique « Calendar » du Los Angeles Times, Sunday 

November 11, 1984, intitulé « Restaurant Junkies » et sous-titré « The Cult of consumption: To Live is to Dine Out. 
» Citons un extrait : « They talk about “scoring meals”, they race to be the first across the threshold of every new 
restaurant, they show off pictures of meals they have eaten with the pride of a hunter showing off a trophy. » Un 
couple de « foodies » se rappelle comme une anomalie, une faiblesse passagère d'avoir « craqué » pendant une 
semaine entière, et diné chez eux : « We had one streak, back in 1972, when we ate eight meals in a row at home. 
We were very excited about it. That was a reel major streak for us, we knew that it would never happen agin ». 
Comme le dit Ruth Reichl « they are collecting the uncollectable ». 
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décortique, on trempe, on aspire, on lèche, on suce. Voici Ellen, alias Elaine, mangeant des 

clams : « Baldwin watched her fingers, pink and limber, pulling the clams by their long necks 

out of their shells, dipping them in melted butter, and popping them dripping in her mouth. » 

Voici Anna mangeant un chocolate soda : « with the long sticky spoon Anna was fishing bits of 

icecream out of the foamy liquid in her glass ». Sensualité régressive, plaisir onctueux, sucré 

de l'enfance, jouissance fixée sur l’oralité. On est venus, affamés, dans ce pays, pour y manger 

à sa faim, et jusqu’à plus faim. Bud est quelqu'un qui a eu faim, et quand il mange, il mange, il 

ne laisse pas une miette. Il est dans un lunchroom, à Chatham Square, il a passé sa commande, 

et, quand elle arrive : « he ate the browned corned beef hash, deliberately enjoying every 

mouthfed, mashing the crisp bits of potato against his teeth with his tongue, between sips of 

heavily sugared coffee. After polishing the plate with a crust of bread he took a toothpick and 

went out. » Bud fait tout ce qu'on ne doit pas faire en société dans un repas élégant (où l'on 

doit an contraire s’efforcer de faire oublier qu'on mange) : il mastique, il sauce, il fait 

descendre, il se cure les dents. Dans l'élégance, la nourriture devient décorative, l'activité est 

quasi esthétique. Voici Ellen à l’Algonquin, hôtel chic de l'époque : « Ellen was delicately digging 

with her spoon into half an alligator pear. » Tout le chic est dans le « half ». 

Côté razzia, rapport prédateur à la nourriture, on trouve dans The Literary Gourmet un 

extrait de Of Time and the River, de Thomas Wolfe (1935), dans lequel le héros, Eugene Gant, 

reçu chez des amis, se voit donner, par hospitalité, mi casa tu casa, libre accès au réfrigérateur. 

Le meuble lui-même revêt un aspect quasi mythique temple, caverne, tombeau, île au trésor : 

« And look, he whispered with his soft, yet incisive slowness, as he opened the heavy shining 

doors of the great refrigerator — here’s the icebox : if you find anything that you like, just help 

yourself ». Les portes du temple sont ouvertes, mais en même temps l'appellation « icebox », 

dénuée de prétention, renvoie au bon vieux temps et à ses traditions hospitalières. Mais ce 

bon vieux temps est aussi celui où l’homme chasse et pêche, doit capturer et tuer sa proie. 

Comme le dit le commentaire qui introduit le texte : « Like primitive men who thought they 

became invested with the power of the lion when they ate its liver, it is not nourishment that 

he seeks but some mystical incorporation of the very attributes of the food » 7. Le texte lui-

même est amusant, parce que sur-écrit, et pas mal démodé. La boursouflure de la prose se 

 
7  The Literary Gourmet, p. 293. 
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veut à l’image de la goinfrerie du héros, mais du coup l'enflure de celui qui écrit, et se gave de 

mots, vient s'interposer entre nous et le spectacle. Qu'on en juge :  

Even as the eye glistened and the mouth began to water at the sight of a noble 

roast of beef, all crisp and crackly in its cold brown succulence, the attention was 

diverted to a plump broiled chicken, whose brown and crackly tenderness fairly 

seemed to beg for the sweet and savage pillage of the tooth. Should it be brawny bully 

beef now, or the juicy breast of a white tender pullet, or should it be the smoky 

pungency, the half nostalgic savor of the Austrian ham? Or that noble dish of green 

lima beans, now already beautifully congealed in their pervading film of melted butter; 

or that dish of tender stewed young cucumbers; or those tomato slices, red and thick 

and ripe, and heavy as a chop 8. 

 

Et cetera. Légumes et fruits sont traités comme de la viande (« heavy as a chop » pour 

les tomates, et, un peu plus loin, « deep-ribbed » pour les melons, « pink-fleshed » pour la 

pastèque) ce qui est, semble-t-il, mal percevoir la différence d'appétence que suscite ce qui 

est animal ou ce qui est végétal. Pas de sensibilité non plus au froid et au chaud (« congealed » 

s'accommode mal de « beautifully » et ne fait pas rêver). Il y a dès le départ saturation, 

engorgement (les mots « brown », « crackly », « tender » se tombent les uns sur les autres). 

On a un peu l'impression d’être déjà dans la digestion difficile...  

J'aimerais, par contraste, donner ici un morceau de choix. Il s'agit d'une des toutes 

premières nouvelles, qu'on croyait perdues, d'Hemingway. Elle était jusqu'ici inédite, et on a 

pu la lire tout récemment dans The New York Magazine 9. Elle s'intitule « The Mercenaries » ; 

elle fut écrite par Hemingway en 1919, dès son retour d'Italie. Il avait alors dix-neuf ans et était 

fiancé avec celle qui devait servir de modèle à l'héroïne de A Farewell to Arms. Si l'on admire 

l’art de la suggestion, chez Hemingway, lié à l'attention au détail, on trouvera ici un exemple 

précoce de ce lyrisme attentif et libre. La scène se passe dans une petite arrière-salle du Cafe 

Cambrinus, à Chicago, sur Wabash Avenue. C'est peu après la fin de la guerre de 14, et les 

quelques hommes attablés là se racontent « leurs campagnes ». L'un d'eux, un Américain à la 

peau tannée comme du cuir, évoque ses souvenirs de Sicile, un repas en particulier :  

 
8 Id. 

9 The New York Times Magazine, 18-8-85. Trois nouvelles inédites de Hemingway présentées par Peter 
Griffin. Les deux autres nouvelles sont « Crossroads: An Anthology » et « The Ash Heel's Tendon ». 
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That evening we had dinner together, and I’m telling you it wasn't no short order 

chow. First a martell-benedictine and then an antipasto di magro of all kind of furny 

things you couldn’t figure out but that ate great. Then a soup, clear, and after, these 

little flat fish like baby flounders cooked like those soft-shelled crabs you get at 

Rousseau’s in New Orleans. Roast young turkey with a funny dressing and the Bronte 

wine that's like melted up rubies. They grow the grapes on Aetna and they're not 

allowed to ship it out of the country, off the island, you know. For dessert we had these 

funny crumpily things they call pasticceria and black turkish coffee, with a liqueur called 

Cointreau 10. 

 

Il y a une qualité à la Huck Finn dans le « all kind of funny things you couldn't figure out 

but that ate great ». Hemingway joue déjà avec les noms des choses, dans leur langue 

d'origine, procédé de collage qui met la chose en relief, et l'emploi d’un terme subjectif, 

comme « funny » qui n’a pas de valeur descriptive, mais qui apporte la subjectivité supprimée 

ailleurs. Voilà quelqu'un qui sait y faire, avec la cuisine des mots. « …laying word against word, 

relating sound feeling for the taste, the smell, the rhythm of the individual word ».  

Sauf qu'il ne s'agit pas de Hemingway mais, pour boucler la boucle, de Gertrude Stein. 

Il faut bien reconnaître qu'en 1919, il n'avait pas encore subi son influence, et que pourtant... 

11 Mais pour clore sur la cuisine et les mots, et la cuisine des mots, et l'ambivalence du mot 

cuisine, je voudrais citer l'évocation par Sherwood Anderson des cuisines de son enfance, et 

par son évocation de Gertrude Stein en cuisinière. C'est un texte connu, c'est un texte plein de 

charme :  

In my own boyhood in an Ohio town I went about delivering newspapers at 

kitchen doors, and there were certain houses to which I went — old brick houses with 

immense old-fashioned kitchens — in which I loved to linger 12. 

 
10 Id., p. 18. 
11 Dans son introduction, Peter Griffin fait allusion à cette influence de Gertrude Stein (et de Sherwood 

Anderson) sur Hemingway, qui fut affirmée par Gertrude Stein elle-même dans The Autobiography of Alice B. 
Toklas. Lui-même la remet en cause pour affirmer : « Reading these early stories, however, one discovers that, as 
with all true originals, Hemingway was « formed » from within. What ended with « The Old Man and the Sea » 
began with « The Mercenaries », « The Ash Heel’s Tendon », and « Crossroads » (p. 15). 

12 Sherwood Anderson, « Four American Impressions » in A Story-Teller's Story. Reproduit dans Gertrude 
Stein: A Composite Portrait, Linda Simon ed., Avon Books, New York, 1974. 
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Ce sont ces souvenirs, dit-il, qui lui sont revenus quand il est allé rendre visite à 

Gertrude Stein au 27, rue de Fleurus (en 1921) :  

In the great kitchen of my fanciful world in which, ever since that morning, I 

have seen Miss Stein standing there in a most sweet and gracious aroma. Along the 

walls are many shining pots and pans, and there are innumerable jars of fruits, jellies 

and preserves. Something is going on in the great room, for Miss Stein is a worker in 

words with the same loving touch in her strong fingers that was charasteristic of the 

women of the kitchens of the brick houses in the town of my boyhood. She is an 

American woman of the old sort, one who cares for the handmade goodies and who 

scorns the factory-made foods, and in her own great kitchen she is making something 

with her materials, something sweet to the tongue and fragrant to the nostrils.  

 

Odeur de confitures, odeur d'enfance, solidité rassurante de la femme nourricière. 

Rythme des mots, odeur et saveur des mots pour le dire. Sherwood Anderson évoque pour 

finir le sourire énigmatique, tout intérieur, de la femme au travail dans ce lieu privilégié, 

chaleureux, la cuisine, dans ce lieu privilégié, chaleureux, la cuisine des mots :  

And I have always that picture of the woman in the great kitchen of words, 

standing there by a table, clean, strong, with red cheeks and sturdy legs, always quietly 

and smilingly at work. If her smile has in it something of the mystery, to the male at 

least, of the Mona Lisa, I remember that the women in the kitchens on the wintry 

mornings wore often same smile. 

 

 


