Sam Shepard, 'enfant chéri de I'avant-garde new-yorkaise

La Quinzaine littéraire, n°® 454, 1¢"-15 janvier 1986

Marie-Claire Pasquier

Sam Shepard

Fool for Love traduit de I'américain par Robert Cordier
Lune faucon traduit de I'américain par Pierre Joris
Christian Bourgois, 1985

Le nom de Sam Shepard commence a é&tre comme une petite étoile a notre firmament.
En France, c'est par le cinéma d'abord qu'on I'a remarqué. Quand on I'avait apercu dans Days
of Heaven (Les Moissons du ciel), on |'avait trouvé beau. Et dans The Right Stuff (L'Etoffe des
héros), en aviateur, grand corps solide et nonchalant, regard pur, on I'avait trouvé magnifique.
Et puis il a acquis une réelle notoriété avec Paris, Texas, de Wim Wenders, film dont il signa le
scénario.

Certains ont alors rappelé qu'il avait été co-auteur de Zabriskie Point, d’/Antonioni, en
1970. Le temps est venu de savoir aussi qu'il est depuis vingt ans I'enfant chéri de I'avant-garde
californienne et new-yorkaise, avec une quarantaine de piéces dont les premieres furent
jouées au Café Cino, a la MaMa d'Ellen Stewart, au Judson Poets' Theatre, dont bon nombre
sont aujourd'hui publiées en Amérique. Parmi ces premiéres pieces : Cowboys (1964), The
Rock Garden (qui figura en partie dans Oh! Calcutta). Un peu plus tard : The Mad Dog Blues,
Cowboy Mouth (1971). On note la présence insistante des cowboys dans les titres, mais on
note aussi la fréquence des titres musicaux.

Sam Shepard, musicien lui-méme et grand amateur de Rock n’Roll a composé la
musique de plusieurs de ses pieces. Cowboy Mouth fut écrite en collaboration avec la
chanteuse de rock Patti Smith, avec qui il vivait a I'époque. En 1972, c'est une « « tragédie
rock », The Tooth of Crime, dont le titre, bizarrement, est emprunté a Mallarmé : « Par un coeur

gue la dent d'aucun crime ne blesse » (Angoisse).



La aussi, il a écrit la musique. Parmi les pieces jouées a New York au cours des dernieres
saisons et dont Shepard a parfois assuré lui-méme la mise en scene, on peut citer Curse of the
Starving Class, True West, Fool for Love, et puis surtout Tongues et Savage/Love, écrites en
collaboration avec ce merveilleux comédien qu'est Joe Chaikin et jouées en « solo » par ce
dernier (on avait pu voir ce spectacle, a Paris, a I'International Center du boulevard Raspail).
En France, avant cela, breve apparition de Shepard en 1967 (mais oui) ou le Petit Odéon monte
Chicago, que publient les Cahiers Renaud Barrault dans une adaptation de Céline Zins. Un peu
plus tard, Henry Pillsbury monte La Turista. En 77, Primo Basso, auteur dramatique, traduit
Buried Child sous le titre L'Enfant enfoui. U'année derniére on jouait a Paris L'Ouest, le vrai, et
cette année c'est Fool for Love, dans une mise en scéne d'Andreas Voutsinas. C'est cette piéce
gue publie Bourgois.

De quoi sont faites les pieces de Shepard ? De fragments de vie, d'affrontements
soudains, de rivalités, de longs récits inachevés ; et puis des réves de I'Amérique, réves
pailletés d'or, réves en toc. Ecriture lyrique, violence des images et des sons. Un univers hanté
par les grands espaces désertiques de I'ouest américain, par les vieux camions brinquebalants
qui n'en finissent pas de se trainer sur d'interminables routes. Il y a ce que les gens se disent,
dans la fatigue ou la colére, quand ils sont pére et fils, amants, freres, il y a ce qu'ils taisent, et
puis il y a ce qu'ils se font les uns aux autres (ou a eux-mémes) par I'arme ou le baume de la
parole.

Dans Fool for Love, le lieu est un motel minable prés du désert de Mojave, au sud-est
de la Californie. Lee personnages : un couple, Eddie et May. L'un a quitté I'autre peut-étre, et
puis il est revenu la chercher, elle veut et ne veut pas repartir avec lui, qui a, sans doute, une
autre femme dans sa vie. Eddie raconte que May et lui sont frere et soeur, elle dit que c'est
faux. Il y a aussi un vieil homme dans son fauteuil a bascule (c'est une image qui revient
souvent, le fauteuil a bascule). Ce vieil homme partage le lieu scénique avec le couple, mais
sans coexister vraiment. |l est dans son temps a lui, avec des souvenirs qui ont I'air liés, plus
ou moins, a l'enfance de May. Arrivera un deuxieme homme, Martin, qui était venu pour
emmener May au cinéma. La piéce se terminera par une violence soudaine, le camion d'Eddie
qui brale (une vengeance, peut-étre, de I'autre femme ?), avec les chevaux qui s'en échappent,
et on entend sur scéne ce bruit terrible des sabots et du hennissement des chevaux affolés.
Dans une piece comme Fool for Love, tout est dans le tempo, dans la justesse des émotions,

des silences, des intonations.



Malheureusement le texte francais, crispé, emprunté, rend ceci impossible. Le Monde
a dit a propos de cette adaptation que Shepard passait mal I'Atlantique, en fait c'est plutot
gu'il reste en rade. Par un parti pris de mot-a-mot qui vise sans doute a nous dépayser (et
« tout d'un soudain » pour traduire all of a sudden nous fait en effet sursauter), les énoncés
les plus naturels dans le texte original prennent des allures laborieuses de préparation latine.
Ce n'est pas ma conception, je I'ai dit souvent. Un exemple ? « Et la chose était, il se fait que
nous étions la plantés pile en plein milieu d'un foutu troupeau de vaches. Hé bien, t'as jamais
entendu un bébé piper bas si vite de ta vie. » Ou encore : « Probable qu'aucun "mec" ou
gu'aucun "homme” ou aucun rien ni personne ne vienne ici. » Ou méme : « Vous étes aussi
supposés étre le groupe en grande partie responsable de buter nos Présidents ». Pas facile
d'étre le comédien qui doit faire passer cela a la scéne.

Lune faucon, qui parait en méme temps, est un recueil de textes de jeunesse de
Shepard (Hawk Moon fut publié en 1972). Sur la couverture, le profil romantique de I'auteur,
les cheveux flous joliment éclairés. Le titre est emprunté aux Indiens Hopis, dans I'Arizona :
pour eux, le mois de la « lune faucon », c'est celui ou le froid s'installe, autrement dit le mois
de novembre — qui est aussi le mois de naissance de Shepard. Sont regroupés ici de brefs
récits, des poemes, des monologues. On trouve déja la fascination pour le Rock n’Roll, la
fascination pour les cowboys, ces héros anachroniques, désabusés, paumés, violents, qui
imitent Hollywood ; et puis la fascination pour la route, encore et toujours : pas celle des
beatniks, qu'on parcourt a pied, sac au dos, mais celle des vieilles Dodges déglinguées, celle
ou l'on s'endort au volant a force de monotonie, une monotonie qui engendre les
hallucinations. Dans un de ces textes, un serpent acclimaté dans un jardin tropical retrouve le
désert mais s'y sent perdu, étranger. Alors il avale sa queue, et finit par s'avaler tout entier. Le
texte se termine sur un composé image/son a la Shepard : « Le matin un camion sans chauffeur

passe en rugissant, la radio hurlant. » Rien que le camion, la radio et le désert.



