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« mon passé petit rat sur mes talons »
Comment c’est

« logques de vie dans la lumiére »
Comment c’est

« Avoir souffert sous cette pauvre clarté,
quelle bévue. »
Textes pour rien

Au deuxieéme acte de Oh les beaux jours, Winnie est beaucoup moins affairée qu’au
premier, et pour cause. Elle est cette image scénique saisissante d’un corps saisi par la terre,
d’une téte qui seule émerge du mamelon ou elle s’enfonce. Image si forte de succéder au
premier acte, ou Winnie gardait une mobilité a partir de la taille, et de suggérer une
progression inéluctable vers la disparition, le silence définitif. Dans les indications scéniques,
on lit : « Winnie enterrée jusqu’au cou, sa toque sur la téte, les yeux fermés. La téte, qu’elle ne
peut plus tourner, ni lever, ni baisser, reste rigoureusement immobile et de face pendant toute
la durée de I'acte. Seuls les yeux sont mobiles ». Méme dans la froideur descriptive — qui, au
théatre, est prescriptive — « ne peut plus » renvoie au passé, indique un renforcement des
contraintes, et signale que I'empéchement est vécu par Winnie comme empéchement : « elle
ne peut plus », c'est dire « elle voudrait bien encore ». Winnie s'est écriée, vers la fin du
premier acte, « Quelle malédiction, la mobilité ! » On a l'impression qu'elle a été prise au mot
par quelque puissance malveillante pour avoir osé se plaindre, cette unique fois ; par contraste,

on al'impression que c'était une femme libre, autonome, qui pouvait encore, au premier acte,



joindre les mains, les lever devant sa poitrine pour prier, ou tendre les bras pour farfouiller
dans son sac.

De cette emprise diminuée sur le monde, de cette précarité croissante, son moral
trouve-t-il a souffrir ? A premiére vue son optimisme reste intact. Nous, cela nous serre le coeur
de la voir dans cet état, ou plutét de ne presque plus la voir, et elle : « Salut sainte lumiere...
Quelqu'un me regarde encore... Se soucie de moi encore... Ca que je trouve si merveilleux. »
Tout de méme, dans son discours, I'imparfait sournoisement vient recouvrir le présent, et le
mot « autrefois » s'impose avec une fréquence accrue. Elle-méme s'en apercoit et fait la-
dessus un commentaire qui trahit une lassitude : « Autrefois... maintenant... comme c'est dur,
pour l'esprit. »

Oui, quand plus rien n’est identique, c'est dur de maintenir son identité. Mais elle ne
dit pas ces mots-la. Elle dit : « Avoir été toujours celle que je suis — et étre si différente de
celle que j'étais. » Elle tient les deux bouts — elle maintenant, elle autrefois — mais elle
n‘arrive pas tout a fait a les faire tenir ensemble, il y a alternance plutét, comme dans la
schizophrénie (mais elle ne dit pas ce mot-la). Elle dit : « Je suis I'une, je dis I'une, puis l'autre...
Tantot 'une, tantot l'autre. »

Au premier acte, comme garant de son identité, il y avait le sac. Source
d’émerveillement, repaire d'activités. Faute de maison, faute de promenades, faute de courses
afaire, de rangements et de ménage, de visites, le sac. « Les profondeurs surtout, qui sait quels
trésors. » Ce grand sac noir, « genre cabas », c’est Willie qui le lui avait donné, pour faire son
marché. Femme d'intérieur, bonne ménageére, il avait de la chance, Willie. Winnie aussi, parce
gue sans le sac, il n’y aurait peut-étre pas eu de Winnie. Ce qu'on sait grace a Alan Schneider,
qui fut le premier a mettre en scéne Happy Days, a New York en 1961, c’est que la premiere
idée de Beckett était de faire de Winnie (qui se serait appelée autrement) un personnage
masculin. Ce qui le fit changer d'avis, ce fut le sac. Un homme a des poches, pas de sac.
Dramatiquement, le contenu d’un sac était plus riche de possibilités — de trésors, dans les
profondeurs. Les poches, Beckett en avait déja fait le tour, dans En Attendant Godot : un navet,
une carotte. C’est pour le sac que Winnie fut faite femme, en un sens. Dans une autre ceuvre
de Beckett, écrite la méme année que Happy Days, Comment c'est (1960), il y a un sac
omniprésent, et lié a un personnage masculin cette fois. Non pas « bag », en anglais, ou
« shopping bag », comme le cabas de Winnie ou des bag ladies de New York, mais « sack » :

un grand sac de jute comme les sacs a pommes de terre ou les sacs a charbon. Un sac rempli

2



de boites de conserve avec aussi un ouvre-boites, et une corde pour pouvoir voyager « sac au
cou », en gardant les mains libres. Le narrateur-personnage est inséparable de son sac, il ne
peut pas imaginer de s’en passer : « Le sac quand il sera vide mon sac une possession ce mot
qui siffle tout bas ici une possession bref abime et apposition enfin anomalie un sac ici, mon
sac quand il sera vide bah j'ai le temps des siecles. » Le sac n'est pas seulement une possession,
c’est un compagnon : « Le sac encore d’autres rapports je le prends dans mes bras lui parle y
fourre ma téte y frotte ma joue y pose ma bouche m'en détourne avec humeur m'y presse de
nouveau lui dis toi toi... » « Le sac ma vie que jamais je ne lache... ». Mais c’est aussi, comme
dans Oh les beaux Jours, un accessoire de théatre, un élément indispensable pour rehausser
en drame la vie quotidienne : « C’est la scene du sac les deux mains en écartent les bords de
guoi peut-on encore avoir envie la gauche y plonge dans le sac c'est la scéne du sac et le bras
apres jusqu'a l'aisselle et apres. »

En tant qu’accessoire dramatique, le sac, au deuxiéme acte de Oh les beaux jours, est
déja moins utile. Pas seulement parce que Winnie ne peut plus farfouiller dedans. Mais aussi
parce qu'il est posé sur le coté et qu’elle ne peut plus tourner la téte, seulement les yeux, alors
elle le voit a peine. Ca ne fait rien, elle s’en contentera, ce n‘est pas quelqu'un qui se laisse
aller, Winnie : « Un peu flou... mais le sac. » Ce qui lui reste surtout, c’est de pouvoir parler
encore : « [l y a mon histoire, bien sir, quand tout fait défaut. » Isolée comme un caillou dans
les sables mouvants de son discours, mais se délitant elle aussi, se laissant traverser par des
digressions, des obsessions, son histoire. Les pensées du moment, les émotions du moment
disloquent le récit, mais le récit s'obstine, obsédant lui aussi, le récit de ce qui est arrivé a la
petite fille Mildred, quand elle avait quatre ou cing ans (« déja »), une nuit. Avant le récit,
pendant le récit, et méme apres, mais assez peu, cela va étre la fin bient6t, ¢a va sonner pour
le sommeil, Winnie parle. Une fois qu’elle a la parole elle ne la lache plus, elle s’y accroche,
résolue, incertaine, trébuchant sur les mots, et chantant pour finir sa chanson, comme une
priere. Nous qui I'avons écoutée tant de fois, pensons en écho, un bref instant, et en maniere
d'hommage, a Joséphine la cantatrice, dans « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris »,
de Kafka, et redisons avec le narrateur : « Quand elle ne sera plus, la musique disparaitra de
notre vie, et qui sait pour combien de temps ? »

Dans la longue galerie des voix de Beckett, Winnie n'est ni la premiére ni la derniére.
Toute I'ceuvre on le sait est fondée sur ce rapport difficile, empéché, obligatoire a la parole.

Qu'on ouvre au hasard les Textes pour rien, composés en 1950, et publiés en 1955 : « Seuls les

3



mots rompent le silence, tout le reste s'est tu. Si je me taisais je n'entendrais plus rien. Mais si
je me taisais les autres bruits reprendraient, ceux auxquels les mots m'ont rendu sourd, ou qui
ont réellement cessé. » Ou encore : « Des mots, des mots, la mienne ne fut jamais que ¢a, que
péle-méle le babel des silences et des mots, la mienne de vie, que je dis finie, ou a venir, ou
toujours en cours, selon les mots, selon les heures, pourvu que ¢a dure encore, de cette
étrange facon. » Mais la parole des femmes, au début surtout, a un statut un peu spécial. C’est
de l'extérieur qu’elle est percue, comme intarissable, par un partenaire masculin exaspéré
pour qui le silence serait le refuge supréme : « Mais qui les fera taire a la fin », dit-il entre ses
dents, et il ajoute méme, emporté par une hargne qui 'arme d’un scalpel : « Qui circoncira
leurs levres, pour les faire taire ? » (« Who shall circumcise their lips from speaking? », dans
More Pricks than Kicks). Le héros Belacqua est animé par toute la misogynie qu'on peut avoir
a vingt-six ans (ou avant, ou apres), et la malheureuse qui a attiré par son bavardage cette
malédiction sur tout son sexe s'appelle Winnie déja... Vingt ans plus tard, la vieille Nell dans sa
poubelle ne dira pas grand-chose, elle est |a pour écouter plutét le vieux Nagg qui lui raconte
pour la centieme fois I’histoire du monde et du pantalon. Et puis il y a Maddy Rooney, en 1956,
dans All That Fall (Tous ceux qui tombent) : elle parle, elle parle, il le faut bien, comme chanter
dans un opéra : la piece est radiophonique. Suante, soufflante, emphatique, outrée, elle a des
répligues de théatre, s'exclamant par exemple : « Quel est ce pays ou une femme ne peut pas
se promener tranquillement par monts et par vaux en pleurant toutes les larmes de son corps
sans étre empoisonnée par des coulissiers a la retraite !» Elle a des traits de Winnie déja, si
I'on veut : elle qui se traine sur la route considére aussi la mobilité comme une malédiction,
mais elle le dit bien autrement, en images peu reluisantes qui la rejettent du coté des
caricatures de More Pricks Than Kicks : « Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me répandre
par terre comme une bouse et ne plus bouger. Une grosse bouse couverte de poussiére et de
mouches, on viendrait m'enlever a la pelle. » Beckett ne la prend pas trés au sérieux, on le
sent, il nous invite a rire d'elle. Rions-nous de Winnie ? Pas de la méme facon. Winnie c'est
plutdt, encore une fois, comme la Joséphine de Kafka : « On ne rit pas de ce qui vous est confié,
ce serait contraire au devoir. La pire méchanceté que les plus méchants d'entre nous puissent
se permettre a I'égard de Joséphine, c'est de dire parfois : “Rien que de la regarder, cela nous
coupe le rire”. »

Parler, ce n'est pas forcément raconter une histoire, mais il y a « aussi une longue

galerie des histoires de Beckett, celle de Winnie n'est ni la premiere ni la derniére. Que veut
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dire « raconter son histoire » ? Ce n'est pas clair, méme pour celui qui raconte. « Histoire »
n'est pas clair, et « son » non plus, ces histoires d’appartenance sont louches : les histoires,
parfois on se les approprie, a tort ou pas, parfois on cherche a les refiler a quelqu'un, qui en
veut ou qui n'en veut pas : « Il raconte son histoire toutes les cinqg minutes, en disant que ce
n'est pas la sienne, avouez que c'est malin. Il voudrait que ce soit moi qui I'empéche d'avoir
une histoire, bien slr qu’il n'a pas d'histoire, est-ce une raison pour vouloir m'en coller une ? »
(Textes pour rien). Que faut-il pour raconter son histoire ? Un auditeur. Dans Fin de partie,
guand c’est I’heure de son histoire, Hamm est prét a de lourds sacrifices pour que Nagg accepte
de I'écouter : un bonbon, et méme une dragée s'il le faut. Nagg se fait prier, c'est son seul
pouvoir. Winnie, heureusement pour elle, a Willie, car elle n’a jamais appris a parler toute
seule, elle pensait autrefois qu’elle apprendrait, mais non. Avant de raconter son histoire,
donc, elle s’assure, une nouvelle fois, de |la présence de Willie : « Et maintenant, Willie ? » Dans
le silence qui suit, elle fait le compte, sans doute, des secours qui lui sont maintenant refusés,
de ces grandes bontés moins présentes, moins fréquentes, elle cherche ce qui lui reste, elle
cherche, mais, semble-t-il, en vain. Alors, dernier recours : « [l y a mon histoire, bien s(r, quand
tout fait défaut. » Et elle se lance dedans avec précipitation presque, comme pour ne pas céder
a une brusque rupture de digue : et si 'optimisme, lui-méme, se mettait a faire défaut ?

Il y a une sorte de prologue a I'histoire, un prologue assez surprenant : « Une vie. Une
longue vie. » Comme si la partie contenait le tout. Et, a propos de contenir : « Commengant
dans la matrice, comme au temps jadis, Mildred se souvient, elle se souviendra, de la matrice,
avant de mourir, la matrice maternelle. » Un souvenir qui émerge n'est pas une simple
anecdote, une piéce détachée, il contient en raccourci une vie, une longue vie. Comme la
matrice elle-méme contient en germe cette méme vie, cette longue vie de Mildred, ou de
Winnie.

D'ou sort-elle, cette Mildred, et pourquoi est-ce d'elle que Winnie veut parler ? C'est
un prénom pompeux, un peu désuet, victorien, on imagine bien la famille qui décide d'appeler
sa fille Mildred (ou Winifred). Par la suite il sera remplacé par le diminutif Millie, Winnie,
Millie : le début de I'une, la fin de l'autre, cela donne Willie. Et le début de l'autre et la fin de
'une, cela donne Minnie. Minnie ? Mais oui, la compagne d’un illustre « souriceau
anthropomorphe », comme dit le Larousse. Coincidences tout cela, sans doute, mais
amusantes puisqu'il s’agit d’une histoire de souris. Winnie pouvait-elle s'appeler Millie quand
elle était petite fille ? S'agit-il d’elle ou de quelqu'un d'autre ? A ce qu’il paraitrait, c’est le
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premier nom que Beckett avait envisagé pour Winnie. Il s’agirait, en somme, d’une simple
erreur de script. De ne pas l'avoir corrigée renforce la mise a distance, par la femme qui
raconte, de cette petite fille et de I'épisode qui la concerne. Winnie est Millie et n'est pas elle.
Mildred se souvient, se souviendra, mais quand, mais d’ou ? (« Ou suis-je, si et quand ? » disait
Neary dans Murphy). « Son » histoire, c'est I’histoire de qui ? Tout est louche, ici encore. Winnie
peut parler de la petite fille a la troisieme personne, en position de narratrice, comme si elle
avait assisté a tout, méme a ce qui n'eut pas de témoin : Millie descendant toute seule I'escalier
abrupt, allant dans la nursery, déshabillant sa poupée. Soudain une souris... (vue par qui ?).

Etici le récit s’interrompt, pour un long moment. C'est un récit cassé en deux, selon les
lois du suspense, ou de la digression, ou du souvenir, ou du fantasme. Mais n'anticipons pas.
L'histoire commence par la description de la poupée, une grande poupée en cire, victorienne
elle aussi, une belle poupée toute neuve. (« Elle a déja quatre ou cing ans et vient de se voir
offrir une grande poupée de cire. » Comme Sophie dans la Comtesse de Ségur. « Déja », qu’est-
ce a dire « déja »? Quatre ou cing ans, ce n’est pas si vieux. Oui, mais il y a eu ellipse, a la
phrase précédente elle était encore dans la matrice.) La vision de la poupée est d’une netteté
photographique, d'une netteté de gravure. Tout est fait, quand on offre une poupée a une
petite fille pour que la poupée ait I'air vrai, qu'il s'agisse d’'une véritable réplique de petite fille,
copie conforme. Et tout est fait, dans la description, pour qu'on croie la voir, dans les moindres
détails : « Tout habillée, ensemble complet. Souliers, socquettes, dessous a trous-trous, jeu
complet, jupette bergere, gants. Ajourés blancs. Petit chapeau de paille blanc, avec élastique.
Collier de perles. » Et puis, plus frappant que tout, le livre d’images « avec légendes en vrais
caractéres ». Comme si la poupée pouvait lire. Quant aux images, elles représentent, sans
doute, une petite fille avec sa poupée « tout habillée, ensemble complet », et un petit livre
sous le bras. Plaisir inépuisable de la miniature, de la reproduction, du modéle réduit, de la
maison de poupée ol tout est a I'échelle, du faire semblant plus vrai que le vrai. Alice,
contemporaine de Mildred.

La description de la poupée, on le remarquera, est en noir et blanc, (gravure,
photographie), du moins la seule couleur notée est-elle le blanc : ajourés blancs, petit chapeau
de paille blanc. A une exception prés : les yeux bleus pervenche qui s'ouvrent et qui se ferment,
comme les yeux de Winnie (« Ouvre et ferme les yeux, Winnie, ouvre et ferme, toujours ¢a »).
Imitation de vie ou signe de vie. En anglais, ce sont des China blue eyes, des yeux bleu faience,

des yeux de porcelaine ? La poupée a les yeux bleus, comme une vraie petite fille, ou comme
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une princesse. Les poupées ont toujours les yeux bleus, car c'est ce qui fait réver les petites
filles, cette image idéalisée de la pureté, de I'innocence, et de la séduction féminine. La scéne
est une scéne de nuit, parce que tout le monde dort dans la maison, mais ce n’est plus la nuit
tout a fait, le soleil se leve a peine. (En anglais la formule est négative : « the sun was not well
up ».) Millie n'est pas une petite fille malade et tourmentée, qui fait des cauchemars ou qui ne
dort pas la nuit, non, c'est une petite fille entreprenante qui se réveille avant tout le monde et
qui décide d'aller jouer avec sa poupée a I'heure ou il n’y a personne pour le lui interdire, et
pour lui interdire de descendre toute seule |'escalier. Pour I'escalier, la nature de I'interdiction
n’est d’ailleurs pas claire : « descendit toute seule I'escalier abrupt, a quatre pattes a reculons,
qguoique cela lui fat défendu » : est-ce qu’on lui interdit de descendre seule |'escalier parce que
c’est dangereux (escalier abrupt) ? Ou est-ce qu’on lui interdit de descendre a quatre pattes a
reculons, comme un bébé, une grande fille comme elle, quatre ou cing ans déja ? Oui, plut6t
cela, et elle, ce n'est pas le moment de prendre des risques, on pare au plus pressé, « le vieux
style », pour une fois que personne ne la regarde. Premiére transgression. Ensuite, elle «
franchit sur la pointe des pieds le corridor silencieux ». Y a-t-il des gens qui dorment en bas ?
Elle sait bien en tout cas qu'il ne faut réveiller personne, sous peine de se voir renvoyée dans
sa chambre. Mais il faut du courage, pour cette expédition furtive, c’est assez sombre,
généralement, les corridors, et si I'on n’entend méme pas le bruit de ses propres pas... Winnie,
elle, sait bien que les bruits sont quelque chose de rassurant : « Oui, ce sont de beaux jours,
les jours ou il y a des bruits. Ou j'entends des bruits. » Le silence n'arréte pas Millie, car elle
sait ce qu’elle veut depuis le début. Lellipse du récit reproduit la facon dont elle va droit au
but : « entra dans la nursery et se mit a déshabiller Fifille ». Curiosité coupable de petite fille,
c’est sGrement interdit de déshabiller une si belle poupée, avec tous ses beaux habits, pour
voir ce qu'elle a en dessous. Deuxieme transgression. Et curiosité qui trouve son paralléle dans
celle du couple qui passe prés de Winnie enfouie : « Est-ce qu’elle est a poil la-dedans ? » Millie
sait si bien qu’elle est en train de faire une bétise qu'elle « s’enfile sous la table ». Deuxieme
fois qu'on voit a quatre pattes cette petite fille qu’on « dresse » slirement si bien par ailleurs,
bien droite sur ses deux Jambes, et a qui on a offert une si belle poupée parce que cela fait
partie des milles facons d’inculquer les bonnes maniéres. Voila Millie sous la table, pour qu'on
ne la voie pas, si quelqu'un entrait. Dehors, il ne fallait pas qu'on I'entende, dedans, il ne faut
pas qu’on la voie. C’est sGrement une de ces tables recouvertes d’'une lourde tenture, d'une

tapisserie, comme on en faisait jadis, pour gu’elle ait a « s'enfiler » dessous. « S’enfiler », le
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terme n'est pas dénué de double-sens, Winnie n’est sirement pas tout a fait innocente. Et
c’est peut-étre de raconter ¢a qui la rend soudain inquiéte pour Willie : « Plaise a Dieu qu'il ne
se soit pas enfilé la téte la premiere ! Tu n'es pas bloqué, Willie ? »

Sous la table, il fait sGirement sombre aussi, mais on ne dit pas que la petite fille a peur.
Pour découvrir certains secrets, il faut commencer par se plonger dans le noir : antre de la
pythie, pénombre du divan, épaisses fumées des sorciéres. Sous la table, dans les plis du lourd
tissu, dans I'odeur de renfermé, c’est aussi un peu comme dans la matrice maternelle évoquée
au début. « Fifille », le mot est drole et inattendu, un peu vulgaire pour une si belle poupée,
mais c'est Winnie qui raconte. Et puis c’est bien son role de petite maman que joue (aussi)
Millie. Comme Millie se sent coupable, elle gronde sa poupée, par un mécanisme bien connu :
« La grondant cependant. » Vilaine poupée sans pudeur qui se déshabille. « Soudain une
souris. — (Un temps long). » Qu'est-ce qui nous vaut ce silence ? « Soudain » réveille
I'attention, pourtant, fait dresser I'oreille. Quand elle reprend la parole, Winnie s'admoneste,
de facon ambigué : « Doucement, Winnie. » Est-ce qu'elle va trop vite, ou qu'elle y met trop
de chaleur ? En anglais : « Gently, Winnie. » C’est donc qu'elle y mettait trop de chaleur. Du
coup, elle y met de la distraction, reprend pied, si I'on ose dire, dans le présent, interpelle
Willie, se retrouve de plain-pied, si 'on ose dire, dans la journée qui bient6t sera écoulée,
semble oublier qu'elle a laissé la petite fille en plan sous la table, face a la brusque apparition.
Elle a oublié en cours de route, c’est de son age, ou alors c’est que le souvenir est trop fort, au
contraire, I'émotion trop forte, « doucement, Winnie », trop d’affect, il faut s’en distraire a tout
prix. Les « faibles cris confus » qu'elle entend dans sa téte, est-ce que ce sont les cris de Willie,
trop loin d'elle ? Les cris de la petite fille qui fut elle, qu’elle fut, et que personne n’entendait ?
Est-ce que les deux se mélangent ? On a perdu les paroles, il ne reste plus que la musique...

Rapidement, la fin de I'histoire : « Soudain une souris... sur sa petite cuisse... plus
haut... plus haut... et Mildred, lachant Fifille dans son épouvante, se mit a crier... » Peut-étre
est-ce une autre image du livre d'images, cette petite fille épouvantée, une souris sur sa petite
cuisse, qui lache sa poupée. Il faut rappeler ici avec quelle cruauté les livres d'enfants, au XIXe
siecle, jouent sur la terreur des enfants pour leur inculquer de sains principes, punissent de
séveres mutilations la moindre désobéissance. Qu'on feuillette, un peu, par curiosité, ces
« Bibliothéques d'éducation et de récréation », ces « Musées des Enfants », on croit réver. Lors
d’une dinette en cachette, les enfants se trompent de bouteille, ils avalent de I'alcool a brdler.

Une petite fille est renversée par un cheval (le récit s'intitule « Céline », il est de 1867), voila
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qui va l'aider a vaincre son égoisme et son esprit de domination. Elle passe « des nuits dans le
délire sans reconnaitre personne », et sa mere, qui ne perd pas son sang-froid : « Console-toi
ma fille, Dieu t’'a envoyé cet accident pour te corriger, pour t’amener a réfléchir et a corriger
tes fautes. » Voici maintenant une mere mécontente de sa fille qui 'améne au couvent (Chéron
de La Bruyére, Le Caractére de Mlle Suzanne, 1899) : « Madame, lui dit la mére de Suzanne, je
vous améne ma fille, qui n’a que six ans, mais dont je suis si mécontente que je ne veux plus
la garder a la maison. J'espére qu’elle comprendra qu’il faut changer tout a fait... » On peut
donc lire ce récit comme la punition de Mildred : « ...cria et cria jusqu’a ce qu'ils accourent
tous, dans leurs vétements de nuit, Papa, Maman, Bibbie et la vieille... Annie, pour voir ce qui
n‘allait pas, ce que ¢a pouvait bien étre mon Dieu mon Dieu qui n'allait pas. (Un temps.) Trop
tard. (Un temps. Bas.) Trop tard. » Le tableau de famille, on est tenté de le rattacher a Beckett
enfant, a cette photo de lui agenouillé devant sa mére et qu’il a si bien décrite, a cette priere
elle-méme citée dans From Fair to Middling Women : « God bless dear Daddy, Mammy, Johnny,
Bibby... » Bibby, nom couramment donné a une nourrice, et qui, en francais, est moins clair. Et
I'on est tenté de poser la question : & quoi se rattache pour Beckett, cet épisode ? A quel
souvenir, a quelle lecture ? Peu importe la réponse, ce qu'il faut souligner c'est la force visuelle,
et dramatique, du récit, dans son ellipse méme : trop tard... trop tard... Qu'est-ce qui a pu se
passer ? Une souris, c'est souvent dans les récits pour enfants un objet de frayeur pour les
petites filles, les grands fréres ne manquent pas d'en jouer, et d'en rire. Dans ces époques
d’innocence pré-freudiennes, on prend peu de précautions — narratives ou éducatives. Le
récit ici insiste sur la petite cuisse, sur la taille relativement importante, donc, en proportion,
d'une souris méme petite (mais on ne dit pas « petite souris ». Il s’agit sans doute d’une
agression symbolique : une souris ne peut pas, en principe, mutiler une petite fille, ni la
« déflorer », comme l'ont suggéré certains critiques. Mais les cris sont a la mesure de
I'épouvante vécue, de I'atteinte a l'intégrité corporelle. On peut dire les choses autrement, on
peut dire que tout ici — la netteté de I'image, son insistance, son c6té anodin en surface, tout
indique le souvenir-écran. Une fois qu'on a dit ¢a, on n’a pas dit grand-chose : écran a quoi, et
surgi d’'ou, et pourquoi cet écran plutét qu'un autre ? Force troublante, en tout cas, d’un
épisode, dans ce qu’il a de plausible, d’évocateur d’'une époque, de proche (netteté visuelle)
et distant (poupée comme on n’en fait plus), et, finalement, d’inexplicable, ce qui lui donne
son caractere vécu, non illustratif, ne prouvant rien. Et, en ce qui concerne la vie, la vie de la

petite Millie, son caractere enfoui dans I'oubli, irréversible, lourd de dommages.



