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La roue tourne et voici bient6ét un quart de siecle qu’Edward Bond impose sur la scéne
anglaise et ailleurs, année aprés année, son univers dramatique : un univers compact,
dépouillé, cimenté d’images fortes, ou méme choquantes, un univers qui nous force a regarder
autrement, avec plus de lucidité et de compassion, le monde ou nous vivons.

C’est en 1962, au Royal Court, a Londres, que fut représentée sa premiére piece, The
Pope’s Wedding : « la noce du pape », le titre a lui seul était provocateur, déja. Mais le vrai
scandale vint avec la représentation, en 1965, de Saved, qui valut a son auteur d’étre trainé en
justice : n'oublions pas que la censure, sous la responsabilité du Lord Chamberlain, était alors
fort rigoureuse en Angleterre. Lorsque Claude Régy monta la piece a Chaillot en 1972 (avec,
pour l'anecdote, Gérard Depardieu dans le réle de Fred), elle gardait intacte, comme elle la
garde aujourd’hui, sa force de réflexion sur la brutalité, reflet brouillé de la violence
institutionnelle. Non, ce n’est pas seulement (comme I'écrivait un critique anglais avec un
humour involontaire) parce que la lapidation du bébé avait lieu dans un jardin public qu’elle
heurtait les sensibilités. Si insoutenable qu’il f(t, ce geste symbolique renvoyait a d’autres
violences. Pour Bond, il s'agissait méme la d’une litote « typiguement anglaise » par rapport
aux atrocités commises de sang-froid par les grandes puissances. L'exemple qu’il donnait alors
était celui du bombardement « stratégique » des villes allemandes. On pourrait en trouver
d’autres, plus récents, et tout aussi « stratégiques ». Trois ans plus tard, Early Morning (qui fut
traduit en francais sous le titre Bientét la veille lorsque Georges Wilson mit en scéne la piece
en 1970) choquait pour d’autres raisons : piece prétendument historique — les personnages
principaux en étaient la reine Victoria et Florence Nightingale — la vraisemblance était
reléguée dans la poussiere de I'histoire, hors scéne, tandis que sur scene s’accumulaient les

gags burlesques : personnage divisé (ou multiplié) en freres siamois, squelette-fantéme,



scenes de cannibalisme. Imperturbable, Bond annongait en exergue : « Les événements de
cette piece sont vrais ». C’était poser a sa fagcon, comme il n’a cessé depuis de le faire, la
guestion de la vérité au théatre, c’était dire dans la liberté du lyrisme des vérités fortes mais
difficiles a avaler.

De piéce en piece (il en a aujourd’hui écrit une vingtaine, Bond poursuit, a sa facon, les
guestions qui 'obsedent : la soumission et la révolte, les effets de la privation et de I'agression,
la corruption face a I'innocence, qui prend des allures de folie. Ce qui frappe, chez lui, c’est a
la fois 'obstination du moraliste et la diversité des fables, la richesse des images scéniques.
Mais certaines images, mieux que d’autres, reviennent scander I'obsession. Ainsi les figures de
I'enfermement semblent une constante de sa vision dramatique. Tout le théatre de Bond est
hanté par des situations ou 'homme enferme I'"homme : cage, prison, camp, asile. Dans
Narrow Road to the Deep North (1968), un jeune moine bouddhiste, Kiro, se retrouve la téte
coincée dans une cruche d’une valeur inestimable : faut-il sauver I'homme ou la cruche ? Dans
Lear, que Patrice Chéreau mit en scéne en 1975, I'image principale est (comme plus tard dans
The Woman) celle du mur : mur que le roi, inlassablement, fait construire pour protéger son
royaume de ses ennemis et que, tout aussi inlassablement, des ouvriers rebelles démolissent,
pierre a pierre. Le mur, les chaines, le sang, le pain, la cage, sont le vocabulaire de base de
cette piece cruelle et sombre ol I'optimisme se réfugie dans quelques moments de beauté, de
pureté, d'émotion : Lear protégeant le fantdme de plus en plus maigre, de plus en plus livide,
ou encore Lear contemplant ébloui le corps éviscéré de sa fille : « une telle perfection »,
murmure-t-il. Lear est une espéce d’épopée visionnaire déployée dans un siecle qui serait
comme la projection cauchemardesque du nétre. La legon est ambiglie, mais Lear dit, a la fin
de la piéce, une petite phrase qui pourrait bien étre plutot ce que pense et répéte Bond le
moraliste et qui pourrait bien s’appliquer a nous : « Votre loi fait toujours plus de mal que le
crime, et votre morale est une forme de violence ».

Dans The Fool, la loi et la morale enfermeront pendant vingt ans de sa vie le poéte
paysan John Clare, qui vécut au début du XIXe siecle. Il ne s’agit pas la simplement de la mise
a l'asile d’'un homme, pour folie supposée et sans doute devenue bien réelle, mais aussi et
surtout de parole empéchée par crainte de subversion. John Clare ne disait pas ce qu’on voulait
entendre, dans la langue qu’on voulait bien recevoir. Cependant qu’on lI'enferme, les pauvres,
eux, au nom de qui il parlait, sont enfermés dehors, en quelque sorte, a errer sur les routes,

ou alors en prison. Une autre forme d’enfermement que nous montre la piece, comme dans
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Lear, et dans le Roi Lear de Shakespeare, c'est la cécité, la privation de regard qui enferme
I’'homme dans les limites de son propre corps. La force des images « visuelles » de Bond, c'est
gu'elles sont toujours trés directement physiques, comme la faim ou la soif.

Si Bond est notre contemporain, c'est que, comme Brecht, il sait faire le détour par la
fable, il nous parle d'hier et de demain (ou méme d’ailleurs, comme dans Eté) pour nous faire
comprendre aujourd’hui. S’il nous parle de Shakespeare (dans Bingo), de la guerre de Troie
(dans The Woman) ou de I'Angleterre du XIXe siécle, c’est pour nous parler, comme le disent
ses sous-titres, d'argent et de mort, de guerre et de liberté, de pain et d’'amour. C’est trés
important, le pain, des qu’on en manque. Comme I'lamour, comme la liberté. Bond s'intéresse
a I'histoire parce qu’il croit que I'histoire est une femme qui porte une épée sous sa jupe, et
lui est un peu cette femme, avec pour jupe le théatre. Piece a piece, et malgré les démentis
que luiinflige la réalité quotidienne, il s'obstine a dire qu’il faut changer le monde, en finir avec

I'injustice, rendre la liberté aux hommes, et a dire et redire que c’est possible.



