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Toni Morrison est venue a Paris pour la sortie de son livre La Chanson de Salomon. Elle
est 'auteur de trois autres romans, The Bluest Eye, Sula, et Tar Baby. Pour La Chanson de
Salomon, elle a recu aux Etats-Unis, en 1978, le National Book Critics Award for Fiction, un prix
trés convoité. Elle est maintenant titulaire « a vie » d'une Chaire prestigieuse, la « Schweitzer
Chair », qui lui permet de se consacrer a son écriture, et elle est la premiere Noire a en
bénéficier. Elle vit a Albany, dans I'Etat de New York.

La Chanson de Salomon est un grand roman lyrique, épique, qui nous entraine dans un
univers ou le familier et le fantastique, le poignant et le grotesque se cotoient a chaque instant.
Les deux héros principaux sont Macon Mart dit Le Laitier (sa meére le pendait a son sein quand
il était déja grand), et sa tante la vieille Pilate, qui a pour particularité d'étre née sans nombril,
ce qui lui a valu d'étre tenue a I'écart du monde. Le récit est foisonnant a son sujet d'épisodes,

on a parlé a son sujet de saga, d'odyssée, de chanson des origines, de rhapsodie.

Propos recueillis par Marie-Claire Pasquier
— Sauf quand votre héros part pour sa grande expédition en Virginie, dans les Blue
Ridge Mountains, on ne sait pas bien ou, en Amérique, se situe votre roman. C'est expres ?
— Oui. Mon premier roman, The Bluest Eye, se situait a Lorain, Ohio, qui est la petite
ville proche de Cleveland, au bord du lac Erié, ou j'ai toujours vécu, Mais 13, le héros est un
homme, et je voulais pour lui quelque chose de plus vaste, un lieu qui permette cette relative

1



prospérité qu'il a acquise. A Lorain, ce n'était pas possible. Detroit, Michigan, serait une trop
grande ville, j'avais plut6t en téte une ville comme Flint, Michigan, qui est plus petite.

— Votre famille est de Lorain ?

— Mes parents sont tous les deux nés dans le Sud, ma mere en Alabama, mon pére en
Géorgie. Ma meére est née vers 1906 ou 1907, elle est venue dans le Nord vers 1913. ll y a eu
tout un mouvement vers le Nord autour de la guerre de 14-18, parce qu'on était a court de
main-d’ceuvre, a cause de la guerre. On avait besoin d'ouvriers pour les industries
sidérurgiques de I'Ohio et du Michigan. Tous ceux qui ont pu venir sont venus, et finalement
toute ma famille, y compris mes grands-parents, s'est retrouvée dans la région, a Dayton, Ohio,
puis Lorain. C'est la que mes parents se sont connus, quand ils étaient jeunes. Tout le monde
était trés pauvre, dans ces années-la, mais il y avait une certaine atmosphere de liberté. Il n'y
avait pas de « quartier noir », il y avait beaucoup d'immigrants d'Europe Centrale, toujours a
cause du besoin de main-d’ceuvre. Lorain est tout a coté d'Oberlin qui est la premiére
université des Etats-Unis a avoir accepté les femmes et les Noirs.

— Pour I'histoire que vous racontez, vous appuyez-vous sur une tradition familiale ?

— Une partie de ma documentation est strictement factuelle, je tiens a une grande
précision : si mon héros prend le car pour aller de telle ville a telle ville, la longueur du trajet
est rigoureusement exacte. Mais pour le reste, je m'appuie sur des histoires que j'ai entendues
guand j'étais petite, sur toute cette mythologie qui faisait partie intégrante de nos vies. J'ai
toujours entendu dire, par exemple, que quand nous sommes venus d'Afrique en tant
gu'esclaves, eh bien certains d'entre nous étaient capables de voler dans le ciel, comme des
oiseaux. Personne ne mettait cela en doute. Dans ma famille, on racontait tout le temps des
histoires, c'était notre seul mode de distraction, a I'époque. Ces gens qui étaient des gens
pratiques, astucieux, aptes a surmonter les difficultés de la vie, vivaient en méme temps dans
un monde qui était un monde totalement enchanté, ils parlaient de leurs visions comme de la
chose la plus naturelle qui soit. Rien de plus normal que de voir sa mere, morte depuis
longtemps, entrer par la porte, s'asseoir, et d'avoir une longue conversation avec elle. Quand
ma mere parlait de ses réves, elle ne disait jamais « j'ai révé », mais « j'ai pensé » : cela faisait
partie de sa vie quotidienne au méme titre que tout le reste. Les gens interprétaient les signes,
comme l'ont toujours fait les paysans, en somme. Ce n'étaient pas des contes de fées, c'étaient

des informations.



Pendant un certain temps, quand j'étais jeune, j'ai rejeté tout ca comme un monde de
superstitions puériles, je voulais aller a l'université pour connaftre « la vraie vie ». Mais quand
je me suis mise a écrire, j'ai découvert la un véritable trésor. Dans mes livres, il n'y a pas de
séparation entre le monde quotidien et le monde magique. Je crois que c'est la seule fagon
pour moi de ressusciter la vie de ces gens qui ont vécu pendant si longtemps de facon secréte,
souterraine, avec toute une culture cachée sous la civilisation américaine qu'on leur imposait.
Pendant longtemps, cette dimension a été absente de la littérature, y compris la littérature
noire, parce que l'accent était mis sur la confrontation avec les Blancs, et pas sur les relations
entre nous. Cette confrontation directe, je I'ai traitée dans un seul de mes livres, Tar Baby, pas
dans les autres.

— Quel était le point de départ de votre tout premier livre ?

— Ce qui se passe danse la téte d'une petite fille noire quand on lui dit non seulement
gu'elle n'est pas belle, mais qu'elle n'existe pas. Les ravages que cela produit en elle, il n'y a
pas de Blancs dans le livre, on suit sa vie intérieure, la facon dont elle est entrainée dans un
monde imaginaire et c'est comme une sorte de folie, car elle n'a pas les moyens de surmonter
ca. Sula, le deuxieme roman, est |'histoire d'une amitié entre deux femmes, je voulais mettre
en relief la fagon dont les femmes ont besoin les unes des autres, il n'y pas dans ce livre de
femmes dont le principal centre d'intérét soit les hommes.

— Dans La Chanson de Salomon, vos personnages ont des noms extraordinaires Macon
Mort dit Le Laitier, Tommy I'H6pital, Tommy Chemin de Fer, Empire State, Guitare, et, pour les
femmes, Agar, Reba, Corinthiens, Pilate...

— Macon Mort, c'est une erreur d'état civil, au départ, du temps du grand-pére. Au
bureau d'enregistrement des affranchis, un soldat ivre s'est trompé dans les cases a remplir.
Ou es-tu né ? — Macon. Et ton pere ? — Il est mort. Ca a donné Macon, virgule, Dead : prénom
et nom. Comme le grand-pére ne savait pas lire, il ne s'en est apercu que bien plus tard. Pour
Pilate, le méme grand-pere a feuilleté la Bible, quand sa fille est née, il a posé le doigt sur un
mot. Et comme il ne savait toujours pas lire, il a recopié chaque paraphe, chaque boucle, et il
a tendu le papier a la sage-femme. On lui a fait remarquer qu'il ne pouvait pas donner a une
petite fille le nom de I'hnomme qui a tué Jésus-Christ, mais justement il en voulait a Jésus-Christ,
parce que sa femme était morte en couches. A douze ans, la petite fille reprend le bout de
papier qui était resté dans la Bible, elle en fait un tortillon qu'elle enferme dans une petite

boite de cuivre, et elle enfile le tout a travers le lobe de son oreille.



Vous savez, chez les Noirs, nous avons toujours souffert d'étre privés de nom. Nous
n'avions pas de nom, parce que ceux que nous portions étaient ceux des maitres, on nous les
donnait avec indifférence, ca ne représentait rien pour nous. Alors c'est devenu une pratique
courante, au sein de la communauté, que d'attribuer un nom a quelqu'un, suivant ses
caractéristiques : c'est la vie qui vous donne un nom, en quelque sorte. Quant au fait de poser
le doigt sur la Bible, a la naissance d'un enfant, cela ajoute quelque chose de magique, de
fataliste, d'animiste au fait de nommer. Vous savez qu'apres la mort, on est censé étre accueilli
par ses ancétres, c'est une sorte de promesse spirituelle qui est faite aux vivants. Si les ancétres
ne connaissent pas votre nom, ou si vous l'avez perdu, vous ne pouvez pas aller les retrouver.
Il 'y a un vieux Spiritual qui dit : « J'ai demandé a Jésus, est-ce que je peux, est-ce que je peux
changer mon nom ? « Mais comment est-ce que ta mére te reconnaitra, si tu changes ton
nom ? »

— Vous-méme, ce nom de Toni ?

— C'est Antoine, a cause de Saint Antoine. Mais dans ma famille on ne m'appelle jamais
comme ¢a. Mon vrai nom, mon premier nom, c'est Chloé. Un jour, dans la Premiere Epfitre aux
Corinthiens (qui donne son nom a la petite « First Corinthians »), je suis tombée sur le
passage : « Car il m'a été déclaré, mes freres, par ceux qui sont de la maison de Chloé, qu'il y
a des dissensions parmi vous ». Je me suis dit : « Mais c'est mon nom ! » J'ai mis ce passage en
exergue a Tar Baby.

— Quels écrivains vous ont donné envie d'étre écrivain vous-méme ?

— J'ai lu beaucoup d'auteurs en traduction. Italo Svevo, je I'adore, personne ne I'aime
comme moi, je le lis tout le temps. J'ai beaucoup lu les écrivains russes, les Frangais comme
Maupassant, et, naturellement, les auteurs Latino-américains : Carlos Fuentes, Garcia
Marquez, Alejo Carpentier. Les femmes, j'ai connu plus tard : Nadine Gordimer, qui est Sud-
africaine, le théatre de Lillian Hellman, j'ai beaucoup aimé les nouvelles de Katherine Anne
Porter, Katherine Mansfield. Mais ceux qui m'ont vraiment donné envie d'écrire, ce sont des
hommes africains comme Chinua Achebe, |'auteur de Things Fall Apart, qui est nigérian, ou
Camara Laye, qui, lui, est guinéen, et qui a écrit L'Enfant noir, Le Regard du roi, ou encore
Léopold Senghor. Le reste, c'était la littérature, mais eux, quand je les ai découverts au début
des années soixante, ils m'ont vraiment fait entrer dans un univers, c'est un autre monde qui

s'est ouvert pour moi.



—L'Afrique, c'est important pour vous ?

— Pas tant I'Afrique en soi que les traces africaines en Amérique, les survivances dans
la langue, les coutumes, les rites. Il y en a beaucoup plus qu'on ne croit. Par exemple, ce nom
de Sula que j'ai choisi, j'ai découvert que cela voulait dire « eau », dans une des langues
africaines. Or, sans le savoir, je n'avais choisi pour elle que des images d'eau. Autres exemples,
le mot « hip », en wolof, veut dire « avoir les veux ouverts ». Tout le monde emploie
I'expression « okay », eh bien il y a un mot, « yokay », qui veut dire « ¢a va ». Cela, et les
pratiques magiques. Dans la chanson de Salomon qui donne son titre a mon livre, il y a des
mots africains, « come booba valle, come booba tambee », « come konka valle, come konka
tambee », cela je ne |'ai pas inventé, j'ai entendu mon grand-pére chanter cette chanson. A

I'origine, c'étaient des formules pour convoquer les esprits.

— Vous travaillez en ce moment a un autre roman ?

— Oui, « Beloved », c'est le nom de I'héroine. Depuis longtemps je voulais écrire
guelque chose sur la fagon dont les femmes se mutilent elles-mémes, dont elles transferent
leur identité sur quelque chose ou quelqu'un qui devient la meilleure partie d'elles-mémes. La
femme éternelle nourriciere. Mon point de départ est une histoire qui m'a toujours fascinée,
celle de cette femme noire qui s'est enfuie du Kentucky, en 1851, et qu'on a retrouvée a
Cincinnati, Ohio, avec ses quatre enfants. Quand on I'a rattrapée, elle a essayé de les tuer. Elle
a réussi a trancher la gorge du premier, les autres ont survécu. En prison, elle était trés calme,
trés sereine, elle a dit : « lls ne peuvent pas vivre comme ¢a, je ne le permettrai pas. » Ses
enfants étaient la meilleure partie d'elle-méme, ce qu'elle avait voulu a la fois préserver et
détruire. A partir de la je construis d'autres histoires qui nous amenent jusqu'a I'époque
contemporaine, mais I'héroine est toujours la méme, sous des formes différentes. C'est-a-dire

gue le lecteur saura toujours que c'est elle, mais pas les autres personnages de I'histoire.

— Beloved sera le titre ?

— Oui, si on le garde. Vous savez, pour La Chanson de Salomon, mon titre a moi c'était
« Milkman Dead », le nom du héros. « Song of Solomon » me plaisait, a cause de la chanson
dans le livre, et du personnage Salomon, mais je pensais que ¢a n'était pas possible parce que
« Song of Solomon » en anglais, c'est le Cantique des Cantiques. Finalement on I'a pris quand

méme.



— Et pourquoi, en frangais, « La Chanson de Salomon », plutét que « Le Chant de
Salomon » ?
— A cause de la qualité épique, comme dans « chanson de geste », ou « La Chanson de

Roland ».



