Les maitres de la nouvelle américaine
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Je voudrais que le titre de I'émission d'aujourd'hui soit les maitres de la nouvelle
ameéricaine. La derniere fois, nous avons parlé du genre « nouvelle » et de son développement
tout a fait intéressant et remarquable aux Etats-Unis. Quand je dis les maitres de la nouvelle

américaine, je ne voudrais pas que ce soit pris dans un sens d'affirmation de pouvoir.

Ce mot de maitrise est un petit peu génant, mais il faut plutot le voir comme on parle
des maitres en peinture. Et si je parle de peinture, ce n'est pas tout a fait par hasard, parce
qgu'il y a une qualité picturale souvent chez les écrivains qui écrivent des nouvelles et qui
aiment a la fois faire voir autant et plus que faire comprendre. Et ce mot de « pictural » est un
mot en particulier qui est employé souvent par Henry James, qui s'y connaissait tres bien dans
la peinture, qui aimait la peinture, qui voyait les ames, les motifs de ses personnages comme
un peintre regarde les feuilles des arbres et qui souvent mettait en scene, en particulier dans

ses nouvelles, il mettait en scéne des peintres.

Et une nouvelle dont nous allons parler a pour personnage principal un peintre. Je
voudrais rappeler en une seconde qu’une des spécificités de ses écrivains c'est de porter sur
leur personnage un regard trés proche et familier et d'aller jusqu'a l'essence de leur

personnalité et en méme temps de découvrir le monde avec toujours un étonnement.

Alors, il se pose un probléme, je ne peux pas parler de tous les grands écrivains qui ont
écrit des nouvelles, je ne peux pas parler de tous les genres de nouvelles. J'ai fait quelques
choix qui me paraissent importants et significatifs, mais je reconnais qu'il y a une part
d'arbitraire. Nous avons parlé de Mark Twain la derniere fois, comme |'ancétre de la nouvelle
ameéricaine. Nous allons parler aujourd'hui de quelqu'un qui est totalement a I'autre pole et

on a quelquefois fait la distinction qui est amusante entre les écrivains qui seraient des visages



pales et les écrivains qui seraient des peaux-rouges, c'est-a-dire ceux qui seraient plus prés du

sol natal, de I'énergie, etc., et ceux qui seraient plus prés de I'analyse et du raffinement.

Et il est évident que si Mark Twain peut, dans ce sens-la, étre considéré comme un
peau-rouge, on ne fait pas plus visage pale que Henry James. Or, il a pourtant écrit des
nouvelles comme Mark Twain I'avait fait lui-méme. Le regard étranger et familier, on le trouve
chez Henry James en particulier grace au fait qu'en Amérique, il se sentait plus anglais

gu'américain.

C'est un homme de la Nouvelle-Angleterre tres, trés anglais et raffiné, aristocratique
de maniére, mais ensuite il va vivre en Angleterre et a ce moment-Ila, c'est un Américain parmi
les Anglais. C'est un regard américain porté sur l'aristocratie anglaise. Dong, il a bien a la fois

cette distance et cette connaissance intime.

Les titres de ses nouvelles sont souvent des titres métaphoriques, et I'exemple auquel
je pense, c'est « The Beast in the Jungle » (« La béte dans la jungle »), ou il ne faudrait pas
croire qu'on va trouver une histoire de safari comme chez Hemingway, par exemple. « La béte
dans la jungle », c'est I'histoire de cet homme qui croit étre réservé pour un destin
extraordinaire et terrible. Et il rencontre une femme a qui il livre ce secret de sa vie qu'il se

réserve pour le jour ou la béte va jaillir de la jungle et il va se passer quelque chose de terrifiant.

Et cette femme le soutient, parle avec lui, établit avec lui une relation de plus en plus
proche et les années passent, il ne se passe rien, les années passent, il ne se passe toujours
rien, la femme finit par mourir et I'homme comprend seulement une fois que la femme est
morte que c'était ca son destin. C'est d'étre passé a coté d'une relation qui aurait été une
relation passionnée, authentique. Il est passé a c6té de I'amour que cette femme était préte a

lui offrir et elle qui avait tout compris n'a bien s{r rien pu lui dire.

C'est donc une révélation terrifiante qui clot cette nouvelle. Alors je voudrais qu'on lise,
puisqu'on ne peut pas lire toute la nouvelle, je voudrais qu'on lise deux moments trés
importants de la nouvelle. Le premier moment sera |'ouverture de la nouvelle et puis nous

lirons la fin, le moment de révélation.

Ce qui me frappe dans le début de la nouvelle qu'on va lire c'est le degré d'abstraction.

Et je crois qu'il faut bien faire attention au fait que pour Henry James une abstraction n'est pas



une abstraction justement. Il I'a dit a un moment dans une formule qui me parait tres

révélatrice.

Il dit, je cite : « A psychological reason is, to my imagination, an object adorably
pictorial ». Ne pas croire qu'une raison psychologique appartienne au psychologue, a
I'abstraction, pour lui c'est quelque chose de vivant et de visible. Et vous allez voir qu'on entre
dans I'histoire d'une fagon qui nous plonge dans un univers qui nous déroute parce qu'on ne
nous donne pas toutes les coordonnées. Nous sommes obligés de recréer quelque chose, les
choses sont suggérées, elles sont dans |'abstraction mais une abstraction qui prend un coté

tout a fait vivant en méme temps.
Je voudrais donc qu'on lise le début de « The Beast in the Jungle ».

Ce qu'on remarquera, c'est que les personnages ici sont présentés comme « him » et
comme « her ». On ne sait pas leur nom, on ne sait rien d'eux. Il y a un homme, il y a une

femme. Ce sont deux figures, A et B, dont nous ne savons rien, sauf tout un décor autour d'eux.

Et I'histoire démarre tres lentement, de facon indirecte, nous dirons. Alors le dernier
paragraphe que je voudrais qu'on lise maintenant est le moment de la révélation. La
révélation, c'est une histoire qui date de 1903, je dis ¢a pour la situer. Le moment de la
révélation est un moment ol I'homme comprend tout et ol on reprend cette métaphore de
la béte dans la jungle, la béte qui a sauté et on n'a pas compris qu'elle avait sauté. Voici la fin

de cette histoire.

C’est une histoire tres émouvante. Et je rappelle pour I'anecdote que le public francais
connait maintenant cette histoire grace a cette adaptation pour le théatre qui avait été faite
par Marguerite Duras et que Delphine Seyrig avait jouée avec Sami Frey. C’était une trés tres
jolie piéce.

Je voudrais maintenant qu’on donne une idée d’une nouvelle, qui est une nouvelle a la
fois treés subtile et tres forte, de Henry James, et qui s'appelle « The Real Thing ». « The Real
Thing », c'est une réflexion sur la facon dont I'art transfigure la réalité et dont I'art, a la limite,
ne peut pas se servir de facon documentaire de la réalité parce que mettre en scene la réalité
ou bien la mettre sur la toile, c'est faire autre chose que la réalité. Et a la fin, on se demande
ce qui est le plus réel, la réalité ou le vécu, par exemple, ou bien l'illusion artistique, l'illusion

telle que I'artiste arrive a nous la donner. Dans « The Real Thing », le personnage est donc un
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peintre et un jour ce peintre voit arriver un monsieur, une dame du meilleur monde, tres

convenable, un peu timide, et qui viennent chez lui.

Au début, on a lI'impression que c'est pour faire faire leur portrait. Alors le peintre, qui
a toujours besoin de ressources, est trés content. Et dans le passage qu'on va lire, il y a une
espece de malentendu parce que le monsieur et la dame n'arrivent pas a expliquer clairement
ce qu'ils veulent. C'est une situation. lls se trouvent sans fortune. C'est une situation qui les
embarrasse beaucoup. Et appartenant a leur monde, ils ne peuvent pas travailler comme tout
le monde, donc ils ont pensé qu'ils pourraient servir de modéle pour ce peintre. Et on va lire

le passage ou ils essaient de faire comprendre au peintre quel est le but de leur visite.

Alors, ensuite, le peintre comprend, il essaie d’utiliser ces gens comme modeéles, et en
un sens, ils ont beau étre les aristocrates dont il a besoin pour ses illustrations de romans et
d’histoires, ils sont raides et inexpressifs, il n‘arrive a rien en faire. Ce sera finalement une
petite servante qu’il a a son service et un petit jeune homme qui vont étre les modeles dont il

avait besoin.

Et c’est tres difficile d’expliquer a ce couple et la fin d'histoire est un retournement tout
a fait extraordinaire, c'est ce qu'on va lire maintenant. Le couple s'accroche au peintre, ils
finissent par comprendre qu'ils ne sont pas adéquats, ils n'arrivent absolument pas a
comprendre pourquoi et ils restent tout de méme la. Et il y a une espéce de retournement ou,
petit a petit, un jour la femme prépare le thé, un autre jour, tous les deux vont se mettre a
faire la vaisselle et en un sens puisque ce sont les serviteurs qui vont servir a jouer les

aristocrates, eux les aristocrates se trouvent en situation de devenir les serviteurs du peintre.
Alors voici le paragraphe ou est présenté ce retournement de situation.

Je voudrais qu'on évoque maintenant Scott Fitzgerald, qui est le grand écrivain de
nouvelles. Et s'il y a un mot pour définir ses nouvelles, ce ne sera pas justement une définition,

ce serait, c'est ce qui passe ou ce qui ne passe pas, ce serait le mot de charme.

J'ai parlé de peintre et de peinture et de pictural pour Henry James. Ce qui caractérise
plutdt le rapport de Scott Fitzgerald a la littérature, au langage, comme a la vie d'ailleurs, ce

serait la musique. Il y a une musique de ses phrases qui est tout a fait particuliere.



On a dit de lui qu'il pouvait lui arriver d'écrire une mauvaise histoire, mais qu'il ne lui
arrivait jamais d'écrire mal. Or en fait, si, ¢a lui arrive d'écrire trop vite ou d'écrire mal. Alors

moi, je dirais peut-étre les choses un peu autrement.

Je dirais en pastichant ce que Stanley Donen a dit du cinéma, que méme si c'est
mauvais, c'est encore bon. Et c'est vrai que méme quand une histoire de Scott Fitzgerald est
mauvaise, ratée ou trop évidente ou au contraire pas assez évidente, c'est encore bien. Et
méme quand il écrit mal, avec des maladresses et des erreurs et trop d'effets, ¢a a encore un

charme et c'est encore bien aussi.

Ce qu'il sait mieux que tout le monde rendre, c'est une atmosphere. Il congoit la
nouvelle, il a dit quelques mots sur le fait d'écrire des nouvelles et il dit que pour lui c'est la

méme chose qu'un roman.

Donc on voit bien la que pour lui, oui, ce qui est important c'est I'émotion et ce qui est
important c'est I'expérience. La différence, alors la différence c'est une contrainte plus grande.
On sait qu'il réécrivait souvent ses histoires pour se conformer a ce que les magazines qui le

payaient si bien attendaient de lui.
Et il dit cette chose-la d'une fagon assez amusante, cette contrainte, je le cite.

Evidemment, a l'intérieur de ces contraintes techniques plus grandes, on ne peut pas
se permettre la moindre erreur. Alors |'extrait que nous allons lire est un extrait ou passe
justement a la fois le charme de Fitzgerald lui-méme et le charme qu'il trouve aux scénes, aux

atmospheres et aux femmes en particulier.

C'est un extrait d'une nouvelle qui s'appelle « The Last of the Belles » et il faut rappeler
gue Zelda Fitzgerald, avec qui il a eu la relation si orageuse qu'on sait, était elle-méme une
Southern Belle et pour lui, qui venait du Middle West, c'était tout ce qu'on faisait de plus
émouvant, de plus inaccessible, de plus désirable au monde. Voici donc une description dans
« The Last of the Bells » d'une Southern Belle, d'une de ces belles jeunes filles du Sud comme

était Scarlett O'Hara dans Autant en emporte le vent.

Oui, c'est I'époque du ragtime et Scott Fitzgerald volontiers décrit les bals en particulier
au moment ou les jeunes officiers qui vont partir se faire tuer a la guerre jouent de leur charme

sur les belles jeunes filles qui vont rester a les attendre et attendre des lettres d'eux. Le



narrateur, comme toujours, est un petit peu a I'écart, toujours un peu mélancolique, ¢a n'est
jamais lui qui plaft le plus aux femmes, comme dans le cas de The Great Gatsby, c'est un petit

peu le méme genre de situation.
Donc voici une situation ou la scene est vue par le narrateur.

C’est évidemment malheureux de citer si peu de Scott Fitzgerald mais il faudra faire un

jour une émission qui lui soit consacrée.

Je pourrais dire la méme d’un auteur dont je vais parler, il faudrait en parler beaucoup
plus longuement, c’est Faulkner. Et pour donner un exemple de l'art de la nouvelle chez
Faulkner, je voudrais juste lire un bref extrait d'une des nouvelles qui sont les plus connues et
les plus saisissantes, celle qui s'appelle « A Rose for Emily ». En francais, « Une rose pour

Emily ».

Je vais lire en francais juste la fin de I'histoire. C'est cette jeune fille qui a perdu son
fiancé au moment de la guerre, qui ne s'est jamais mariée, qui a toujours vécu seule dans cette
grande maison. Et les années passent, la encore, comme chez Henry James, et Emily finit par

mourir.
Et voici ce qu'on découvre quand on ouvre la chambre d'Emily.

Pour terminer, je voudrais qu'on lise un des exemples de ces nouvelles juives qui sont

si importantes aux Etats-Unis et qui sont souvent des petits chefs-d’ceuvre de la littérature.

J'aurais pu prendre une nouvelle de Singer, j'ai pris une nouvelle plutét qui est écrite
directement en anglais par Bernard Malamud. Bernard Malamud, c'est I'auteur qu'on connait
par ses romans The Fixer, The Assistant, The Natural, mais il a écrit aussi de nombreuses
nouvelles dont un recueil de nouvelles qui s'appelle Idiots First et on va lire un passage de la

nouvelle qui donne son titre au recueil.

Alors, c'est I'histoire de Mendel, le héros qui est trés pauvre et qui a un fils qui a été
arriéré toute sa vie et ce fils lui colite beaucoup d'argent, il a décidé finalement qu'il allait
I'envoyer en Californie chez un oncle a lui, mais il rassemble ce qu'il peut d'argent, il a beau

mettre au clou tout ce qu'il peut, il n'arrive pas a trouver les trente-cinq derniers dollars.



Alors, la nouvelle montre Mendel allant sonner a toutes les portes et essayant d'obtenir
ces trente-cinqg malheureux dollars qu'il lui faut pour envoyer son fils en Californie. Alors, le

voici qui arrive chez un voisin assez riche, Mr. Fishbein.

Oui, ce que cette nouvelle montre bien... Bon, nous n'avons pas le temps de raconter
la fin de la nouvelle, ou Mendel va ensuite voir le rabbin qui lui donne son manteau de fourrure

au grand hurlement de sa femme.

Ce que cette nouvelle montre bien, c'est a quel point la langue parlée est propre a
chacun. Et, en un sens, ces écrivains qui sont si attentifs a la fagon dont les gens parlent, font
entrer dans la littérature la véritable facon que les gens ont de s'exprimer, de dire leurs
tourments, leurs désirs, leurs difficultés. Et Malamud, mais aussi, avec lui, Singer, dont je
parlais avant, ou bien Grace Paley, dont j'ai dit un mot la derniere fois, savent rendre cette
infinie variété des modalités de la langue parlée aux Etats-Unis. Et ¢a, c'est, entre autres, une

des choses qu'on peut apprécier infiniment dans la nouvelle américaine.



