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Je voudrais que le titre de l'émission d'aujourd'hui soit les maîtres de la nouvelle 

américaine. La dernière fois, nous avons parlé du genre « nouvelle » et de son développement 

tout à fait intéressant et remarquable aux États-Unis. Quand je dis les maîtres de la nouvelle 

américaine, je ne voudrais pas que ce soit pris dans un sens d'affirmation de pouvoir. 

Ce mot de maîtrise est un petit peu gênant, mais il faut plutôt le voir comme on parle 

des maîtres en peinture. Et si je parle de peinture, ce n'est pas tout à fait par hasard, parce 

qu'il y a une qualité picturale souvent chez les écrivains qui écrivent des nouvelles et qui 

aiment à la fois faire voir autant et plus que faire comprendre. Et ce mot de « pictural » est un 

mot en particulier qui est employé souvent par Henry James, qui s'y connaissait très bien dans 

la peinture, qui aimait la peinture, qui voyait les âmes, les motifs de ses personnages comme 

un peintre regarde les feuilles des arbres et qui souvent mettait en scène, en particulier dans 

ses nouvelles, il mettait en scène des peintres. 

Et une nouvelle dont nous allons parler a pour personnage principal un peintre. Je 

voudrais rappeler en une seconde qu’une des spécificités de ses écrivains c'est de porter sur 

leur personnage un regard très proche et familier et d'aller jusqu'à l'essence de leur 

personnalité et en même temps de découvrir le monde avec toujours un étonnement.  

Alors, il se pose un problème, je ne peux pas parler de tous les grands écrivains qui ont 

écrit des nouvelles, je ne peux pas parler de tous les genres de nouvelles. J'ai fait quelques 

choix qui me paraissent importants et significatifs, mais je reconnais qu'il y a une part 

d'arbitraire. Nous avons parlé de Mark Twain la dernière fois, comme l'ancêtre de la nouvelle 

américaine. Nous allons parler aujourd'hui de quelqu'un qui est totalement à l'autre pôle et 

on a quelquefois fait la distinction qui est amusante entre les écrivains qui seraient des visages 
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pâles et les écrivains qui seraient des peaux-rouges, c'est-à-dire ceux qui seraient plus près du 

sol natal, de l'énergie, etc., et ceux qui seraient plus près de l'analyse et du raffinement. 

Et il est évident que si Mark Twain peut, dans ce sens-là, être considéré comme un 

peau-rouge, on ne fait pas plus visage pâle que Henry James. Or, il a pourtant écrit des 

nouvelles comme Mark Twain l'avait fait lui-même. Le regard étranger et familier, on le trouve 

chez Henry James en particulier grâce au fait qu'en Amérique, il se sentait plus anglais 

qu'américain. 

C'est un homme de la Nouvelle-Angleterre très, très anglais et raffiné, aristocratique 

de manière, mais ensuite il va vivre en Angleterre et à ce moment-là, c'est un Américain parmi 

les Anglais. C'est un regard américain porté sur l'aristocratie anglaise. Donc, il a bien à la fois 

cette distance et cette connaissance intime. 

Les titres de ses nouvelles sont souvent des titres métaphoriques, et l'exemple auquel 

je pense, c'est « The Beast in the Jungle » (« La bête dans la jungle »), où il ne faudrait pas 

croire qu'on va trouver une histoire de safari comme chez Hemingway, par exemple. « La bête 

dans la jungle », c'est l'histoire de cet homme qui croit être réservé pour un destin 

extraordinaire et terrible. Et il rencontre une femme à qui il livre ce secret de sa vie qu'il se 

réserve pour le jour où la bête va jaillir de la jungle et il va se passer quelque chose de terrifiant. 

Et cette femme le soutient, parle avec lui, établit avec lui une relation de plus en plus 

proche et les années passent, il ne se passe rien, les années passent, il ne se passe toujours 

rien, la femme finit par mourir et l'homme comprend seulement une fois que la femme est 

morte que c'était ça son destin. C'est d'être passé à côté d'une relation qui aurait été une 

relation passionnée, authentique. Il est passé à côté de l'amour que cette femme était prête à 

lui offrir et elle qui avait tout compris n'a bien sûr rien pu lui dire. 

C'est donc une révélation terrifiante qui clôt cette nouvelle. Alors je voudrais qu'on lise, 

puisqu'on ne peut pas lire toute la nouvelle, je voudrais qu'on lise deux moments très 

importants de la nouvelle. Le premier moment sera l'ouverture de la nouvelle et puis nous 

lirons la fin, le moment de révélation. 

Ce qui me frappe dans le début de la nouvelle qu'on va lire c'est le degré d'abstraction. 

Et je crois qu'il faut bien faire attention au fait que pour Henry James une abstraction n'est pas 
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une abstraction justement. Il l'a dit à un moment dans une formule qui me paraît très 

révélatrice. 

Il dit, je cite : « A psychological reason is, to my imagination, an object adorably 

pictorial ». Ne pas croire qu'une raison psychologique appartienne au psychologue, à 

l'abstraction, pour lui c'est quelque chose de vivant et de visible. Et vous allez voir qu'on entre 

dans l'histoire d'une façon qui nous plonge dans un univers qui nous déroute parce qu'on ne 

nous donne pas toutes les coordonnées. Nous sommes obligés de recréer quelque chose, les 

choses sont suggérées, elles sont dans l'abstraction mais une abstraction qui prend un côté 

tout à fait vivant en même temps.  

Je voudrais donc qu'on lise le début de « The Beast in the Jungle ».  

Ce qu'on remarquera, c'est que les personnages ici sont présentés comme « him » et 

comme « her ». On ne sait pas leur nom, on ne sait rien d'eux. Il y a un homme, il y a une 

femme. Ce sont deux figures, A et B, dont nous ne savons rien, sauf tout un décor autour d'eux. 

Et l'histoire démarre très lentement, de façon indirecte, nous dirons. Alors le dernier 

paragraphe que je voudrais qu'on lise maintenant est le moment de la révélation. La 

révélation, c'est une histoire qui date de 1903, je dis ça pour la situer. Le moment de la 

révélation est un moment où l'homme comprend tout et où on reprend cette métaphore de 

la bête dans la jungle, la bête qui a sauté et on n'a pas compris qu'elle avait sauté. Voici la fin 

de cette histoire.  

C’est une histoire très émouvante. Et je rappelle pour l’anecdote que le public français 

connaît maintenant cette histoire grâce à cette adaptation pour le théâtre qui avait été faite 

par Marguerite Duras et que Delphine Seyrig avait jouée avec Sami Frey. C’était une très très 

jolie pièce. 

Je voudrais maintenant qu’on donne une idée d’une nouvelle, qui est une nouvelle à la 

fois très subtile et très forte, de Henry James, et qui s'appelle « The Real Thing ». « The Real 

Thing », c'est une réflexion sur la façon dont l'art transfigure la réalité et dont l'art, à la limite, 

ne peut pas se servir de façon documentaire de la réalité parce que mettre en scène la réalité 

ou bien la mettre sur la toile, c'est faire autre chose que la réalité. Et à la fin, on se demande 

ce qui est le plus réel, la réalité ou le vécu, par exemple, ou bien l'illusion artistique, l'illusion 

telle que l'artiste arrive à nous la donner. Dans « The Real Thing », le personnage est donc un 
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peintre et un jour ce peintre voit arriver un monsieur, une dame du meilleur monde, très 

convenable, un peu timide, et qui viennent chez lui. 

Au début, on a l'impression que c'est pour faire faire leur portrait. Alors le peintre, qui 

a toujours besoin de ressources, est très content. Et dans le passage qu'on va lire, il y a une 

espèce de malentendu parce que le monsieur et la dame n'arrivent pas à expliquer clairement 

ce qu'ils veulent. C'est une situation. Ils se trouvent sans fortune. C'est une situation qui les 

embarrasse beaucoup. Et appartenant à leur monde, ils ne peuvent pas travailler comme tout 

le monde, donc ils ont pensé qu'ils pourraient servir de modèle pour ce peintre. Et on va lire 

le passage où ils essaient de faire comprendre au peintre quel est le but de leur visite.  

Alors, ensuite, le peintre comprend, il essaie d’utiliser ces gens comme modèles, et en 

un sens, ils ont beau être les aristocrates dont il a besoin pour ses illustrations de romans et 

d’histoires, ils sont raides et inexpressifs, il n’arrive à rien en faire. Ce sera finalement une 

petite servante qu’il a à son service et un petit jeune homme qui vont être les modèles dont il 

avait besoin.  

Et c’est très difficile d’expliquer à ce couple et la fin d'histoire est un retournement tout 

à fait extraordinaire, c'est ce qu'on va lire maintenant. Le couple s'accroche au peintre, ils 

finissent par comprendre qu'ils ne sont pas adéquats, ils n'arrivent absolument pas à 

comprendre pourquoi et ils restent tout de même là. Et il y a une espèce de retournement où, 

petit à petit, un jour la femme prépare le thé, un autre jour, tous les deux vont se mettre à 

faire la vaisselle et en un sens puisque ce sont les serviteurs qui vont servir à jouer les 

aristocrates, eux les aristocrates se trouvent en situation de devenir les serviteurs du peintre. 

Alors voici le paragraphe où est présenté ce retournement de situation.  

Je voudrais qu'on évoque maintenant Scott Fitzgerald, qui est le grand écrivain de 

nouvelles. Et s'il y a un mot pour définir ses nouvelles, ce ne sera pas justement une définition, 

ce serait, c'est ce qui passe ou ce qui ne passe pas, ce serait le mot de charme. 

J'ai parlé de peintre et de peinture et de pictural pour Henry James. Ce qui caractérise 

plutôt le rapport de Scott Fitzgerald à la littérature, au langage, comme à la vie d'ailleurs, ce 

serait la musique. Il y a une musique de ses phrases qui est tout à fait particulière. 
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On a dit de lui qu'il pouvait lui arriver d'écrire une mauvaise histoire, mais qu'il ne lui 

arrivait jamais d'écrire mal. Or en fait, si, ça lui arrive d'écrire trop vite ou d'écrire mal. Alors 

moi, je dirais peut-être les choses un peu autrement. 

Je dirais en pastichant ce que Stanley Donen a dit du cinéma, que même si c'est 

mauvais, c'est encore bon. Et c'est vrai que même quand une histoire de Scott Fitzgerald est 

mauvaise, ratée ou trop évidente ou au contraire pas assez évidente, c'est encore bien. Et 

même quand il écrit mal, avec des maladresses et des erreurs et trop d'effets, ça a encore un 

charme et c'est encore bien aussi. 

Ce qu'il sait mieux que tout le monde rendre, c'est une atmosphère. Il conçoit la 

nouvelle, il a dit quelques mots sur le fait d'écrire des nouvelles et il dit que pour lui c'est la 

même chose qu'un roman.  

Donc on voit bien là que pour lui, oui, ce qui est important c'est l'émotion et ce qui est 

important c'est l'expérience. La différence, alors la différence c'est une contrainte plus grande. 

On sait qu'il réécrivait souvent ses histoires pour se conformer à ce que les magazines qui le 

payaient si bien attendaient de lui. 

Et il dit cette chose-là d'une façon assez amusante, cette contrainte, je le cite.  

Évidemment, à l'intérieur de ces contraintes techniques plus grandes, on ne peut pas 

se permettre la moindre erreur. Alors l'extrait que nous allons lire est un extrait où passe 

justement à la fois le charme de Fitzgerald lui-même et le charme qu'il trouve aux scènes, aux 

atmosphères et aux femmes en particulier. 

C'est un extrait d'une nouvelle qui s'appelle « The Last of the Belles » et il faut rappeler 

que Zelda Fitzgerald, avec qui il a eu la relation si orageuse qu'on sait, était elle-même une 

Southern Belle et pour lui, qui venait du Middle West, c'était tout ce qu'on faisait de plus 

émouvant, de plus inaccessible, de plus désirable au monde. Voici donc une description dans 

« The Last of the Bells » d'une Southern Belle, d'une de ces belles jeunes filles du Sud comme 

était Scarlett O'Hara dans Autant en emporte le vent.  

Oui, c'est l'époque du ragtime et Scott Fitzgerald volontiers décrit les bals en particulier 

au moment où les jeunes officiers qui vont partir se faire tuer à la guerre jouent de leur charme 

sur les belles jeunes filles qui vont rester à les attendre et attendre des lettres d'eux. Le 
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narrateur, comme toujours, est un petit peu à l'écart, toujours un peu mélancolique, ça n'est 

jamais lui qui plaît le plus aux femmes, comme dans le cas de The Great Gatsby, c'est un petit 

peu le même genre de situation. 

Donc voici une situation où la scène est vue par le narrateur.  

C’est évidemment malheureux de citer si peu de Scott Fitzgerald mais il faudra faire un 

jour une émission qui lui soit consacrée. 

Je pourrais dire la même d’un auteur dont je vais parler, il faudrait en parler beaucoup 

plus longuement, c’est Faulkner. Et pour donner un exemple de l'art de la nouvelle chez 

Faulkner, je voudrais juste lire un bref extrait d'une des nouvelles qui sont les plus connues et 

les plus saisissantes, celle qui s'appelle « A Rose for Emily ». En français, « Une rose pour 

Emily ». 

Je vais lire en français juste la fin de l'histoire. C'est cette jeune fille qui a perdu son 

fiancé au moment de la guerre, qui ne s'est jamais mariée, qui a toujours vécu seule dans cette 

grande maison. Et les années passent, là encore, comme chez Henry James, et Emily finit par 

mourir. 

Et voici ce qu'on découvre quand on ouvre la chambre d'Emily.  

Pour terminer, je voudrais qu'on lise un des exemples de ces nouvelles juives qui sont 

si importantes aux Etats-Unis et qui sont souvent des petits chefs-d’œuvre de la littérature. 

J'aurais pu prendre une nouvelle de Singer, j'ai pris une nouvelle plutôt qui est écrite 

directement en anglais par Bernard Malamud. Bernard Malamud, c'est l'auteur qu'on connaît 

par ses romans The Fixer, The Assistant, The Natural, mais il a écrit aussi de nombreuses 

nouvelles dont un recueil de nouvelles qui s'appelle Idiots First et on va lire un passage de la 

nouvelle qui donne son titre au recueil.  

Alors, c'est l'histoire de Mendel, le héros qui est très pauvre et qui a un fils qui a été 

arriéré toute sa vie et ce fils lui coûte beaucoup d'argent, il a décidé finalement qu'il allait 

l'envoyer en Californie chez un oncle à lui, mais il rassemble ce qu'il peut d'argent, il a beau 

mettre au clou tout ce qu'il peut, il n'arrive pas à trouver les trente-cinq derniers dollars. 
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Alors, la nouvelle montre Mendel allant sonner à toutes les portes et essayant d'obtenir 

ces trente-cinq malheureux dollars qu'il lui faut pour envoyer son fils en Californie. Alors, le 

voici qui arrive chez un voisin assez riche, Mr. Fishbein.  

Oui, ce que cette nouvelle montre bien... Bon, nous n'avons pas le temps de raconter 

la fin de la nouvelle, où Mendel va ensuite voir le rabbin qui lui donne son manteau de fourrure 

au grand hurlement de sa femme.  

Ce que cette nouvelle montre bien, c'est à quel point la langue parlée est propre à 

chacun. Et, en un sens, ces écrivains qui sont si attentifs à la façon dont les gens parlent, font 

entrer dans la littérature la véritable façon que les gens ont de s'exprimer, de dire leurs 

tourments, leurs désirs, leurs difficultés. Et Malamud, mais aussi, avec lui, Singer, dont je 

parlais avant, ou bien Grace Paley, dont j'ai dit un mot la dernière fois, savent rendre cette 

infinie variété des modalités de la langue parlée aux Etats-Unis. Et ça, c'est, entre autres, une 

des choses qu'on peut apprécier infiniment dans la nouvelle américaine. 


