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C'est une expérience troublante et forte que d'entrer dans cette Correspondance. On
voudrait en parler avec précaution, on a honte de ses gros sabots, elle se moque a I'avance,
Flannery O'Connor, de ce qu'on va bien encore pouvoir dire. Alors on a envie de la laisser
parler, elle, ou de dire : « lisez-la ». Surtout qu'elle a peu, trop peu parlé. Elle n'a écrit que deux
romans, Wise Blood, et The Violent Bear It Away. Il faut dire qu'elle a mis cing ans a écrire le
premier, et sept ans a écrire le second. Elle écrit aussi des nouvelles, une trentaine en tout,
dont certaines admirables. C'est un trés tres grand écrivain. En avait-elle conscience ? Quand
on lui demandait : « Pourquoi écrivez-vous ? », elle répondait : | am good at it. Comme une
évidence, ou peut-étre une responsabilité.

Il faut dire aussi que son ceuvre a été interrompue (si cela veut dire quelque chose —
on écrit ce qu'on peut, disait-elle), car elle est morte alors qu'elle n'avait pas encore tout a fait
guarante ans. C'est ici le moment de rappeler le nom de sa maladie, le lupus érythémateux,
dont son pére était mort avant elle, et qui I'obligea, pendant toutes les derniéres années, a
mener une vie de recluse, puis bientot d'infirme, aupres de sa mere, a Milledgville, Géorgie.
Elle élevait des paons car, disait-elle, dans ce genre d'élevage, tout le travail est pour les paons.
Quand elle parle de sa mere, c'est toujours sous une forme neutre, parent, qui semble faire

systeme avec writer : ce n'est pas une fille qui vit chez sa meére, c'est un écrivain qui vit — eh



bien, la ou elle peut, c'est-a-dire chez elle. Et, grace au fait qu'elle vit retirée du monde, elle a
toute une activité épistolaire qui la rattache au monde. Sally Fitzgerald, qui recut elle-méme
bon nombre de ces lettres, et qui a rassemblé les autres en 1978, les présente avec intelligence
et clarté : on sait tout ce qu'il y a a savoir — et pas plus — sur les correspondants. Deux
correspondantes se détachent du lot (nous ne lisons pas une ligne d'elles, c'est la loi du genre) :
I'une c'est Maryat Lee, née dans le Sud elle aussi, mais intégrationniste, et auteur de piéces de
théatre. Flannery O'Connor se la représente comme « montée sur son destrier, a foncer de
I'avant, au triple galop ». Avec elle, Flannery perd son calme, elle sort de ses gonds. Quand on
lit : « vous manquez du plus élémentaire bon sens », ou « je déclarerai en public que vous étes
une menteuse », ou « c'est une chance que nous ne nous soyons pas rencontrées a cet age.
Nous aurions fait exploser quelque chose. J'aurais trouvé les allumettes et vous aurais laissé le
soin d'allumer la dynamite », on peut étre slir que la lettre s'adresse a Maryat Lee. L'autre,
c'est la mystérieuse « A », qui a tenu a garder I'anonymat. Elle avait sans doute écrit la
premiére, et su parler a Flannery, puisque celle-ci lui répond (20 juillet 55) : « J'aimerais
connaitre davantage cette personne qui comprend ce que je fais ».

Sur la couverture de I'édition américaine, il y a une photo (Flannery avait horreur de se
faire prendre en photo, elle se trouvait toujours affreuse, elle disait : « je ressemble a I'allure
gue j'aurai trois jours apres ma mort »). Perchée sur une marche de briques, devant sa maison,
se tenant a ses deux béquilles, Flannery regarde un paon, qui regarde une des béquilles. Il est
pas mal question de ces béquilles, autour de 1955, dans les lettres : « Quand je serai a nouveau
debout sur mes quatre pieds... » Elle en souffre, et elle en plaisante. « J'apprends en ce
moment a marcher avec des béquilles et je me sens comme un grand singe anthropoide, tout
raide, qui a bonne mine de vouloir se méler de Saint Thomas ou d'Aristote » (24 septembre
1955). Elle se réjouit d'en souffrir moins que d'autres, elle, qui grace au ciel, n'a rien d'une
sportive : « Durant ces derniéres années, mon principal effort physique et mon plus grand
plaisir a été de jeter les ordures aux poulets. Et je suis encore capable d'accomplir cet exercice,
bien que je risque de dégringoler avec la poubelle ». Ses amis Sally et Robert Fitzgerald lui
proposent de venir les rejoindre en ltalie : « C'est avec plaisir que je viendrais si je n'étais
depuis peu condamnée aux béquilles. Il me faut déja faire un effort de décision pour traverser
la piece, alors ne parlons pas de I'océan. » On croirait, et c'est sans doute voulu, entendre

Ivanov : « Je n'ai pas le courage d'aller jusqu'a cette porte et tu me parles d'Amérique ! » Il y a



souvent un ton tchekhovien dans les lettres écrites du fin fond de la Géorgie par cette
catholique irlandaise.

Oui, catholique, il faut y venir. Notons bien qu'elle dit toujours « catholique », jamais
« chrétienne ». Il s'agit d'une appartenance qu'elle ne remet pas en cause, pas plus que le fait
d'appartenir a la société blanche du Sud. Se considére-t-elle comme un « écrivain
catholique » ? Voici ce qu'elle dit la-dessus a John Hawkes (6 octobre 59) : « Je vous avoue qu'il
m'arrive de répondre tantot oui tant6t non selon la personne qui m'interroge. En vérité la
guestion me paraft avoir si peu de rapport avec ce que je fais, quand je le fais, que je ne m'en
soucie guére. » Mais, qu'il y ait accord profond entre sa religion et sa vocation d'écrivain,
comment en douter. Au méme John Hawkes elle écrit (1er septembre 59) : « Il me semble que
lorsqu'il s'agit d'écrire quelgue chose d'aussi long qu'un roman, il faut que le sujet vous tienne
a cceur et soit de la plus haute importance pour autrui. Pour moi, c'est toujours le conflit entre
I'attirance qu'exerce le Sacré et le scepticisme qu'il inspire, méfiance que nous respirons dans
I'air du temps... Cela vient évidemment d'une éducation catholique et d'un sens catholique de
I'histoire — tout se dirige vers la vérité ou s'en écarte, tout est, en définitive, sauvé ou perdu. »

Elle est de ces écrivains qui, loin de vouloir tout dire, cherchent a préserver le sens du
mystere : « Rappelez-vous que ces choses sont des mystéres et que, si nous étions capables
de les comprendre, elles n'en vaudraient pas la peine ». C'est cela, la littérature, pour elle, et
c'est aussi cela la religion : « Pour moi, le dogme représente une étape vers la contemplation ;
il me libére au lieu de me restreindre. Il protége le mystére de I'dme humaine » (lettre a A, 2
ao(t 1955). Sur les liens, tout aussi mystérieux, qui existent entre |'expérience personnelle et
I’écriture, Flannery O'Connor dit une trés belle chose qui renvoie a leur naiveté ceux qui croient
gu'un grand écrivain doit avoir fait la guerre, I'amour, des enfants, des métiers, des voyages :
« A mon avis, on accumule le gros de son expérience durant l'enfance, quand on n'a
pratiguement rien d'autre a faire, et on la transpose ensuite quand on écrit. Ma premiere
nouvelle avait pour héros un vieil homme venu vivre dans un taudis new-yorkais. Je ne
connaissais par expérience ni la vieillesse ni les taudis, mais souffrir de ne pas étre chez soi, ¢ca
je connaissais » (lettre a Maryat Lee, 24 Février 1957).

Ne pas croire que la maladie, ou la religion, risquaient de faire tomber Flannery
O'Connor dans le sentimentalisme. Le 10 juillet 1964, trois semaines avant sa mort, voici ce
gu'elle écrit a Maryat Lee (et j'imagine que Maryat Lee n'a pas fini de repenser a cette

sauterelle, pas plus que les lecteurs de L'Habitude d'étre) : « Cette sauterelle en cage que vous
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m'avez donnée me fait tant penser aux pauvres gens de couleur enfermés en prison que je I'ai
délivrée pour la donner a manger a un canard. »

Quelques mots sur I'édition frangaise. Elle est passablement abrégée (plus d'un bon
tiers) par rapport a I'édition américaine. C'est un choix raisonnable si I'on considere que le
public francais, ignorant de la plupart des allusions, préferera plus de densité. Mais,
paradoxalement, la densité est donnée par des lettres « a trous » (sous forme de points de
suspension). Cette technique de montage ajoute une distance supplémentaire la ou elle veut
la réduire : quels furent les criteres de choix ? Elle nous impose la tentation du voyeurisme
(qu'est-ce qu'on nous cache ?), nous privant du méme coup des plaisirs de la curiosité avouée,
qui fonde tout plaisir littéraire. La traductrice, Gabrielle Rolin, est absente-présente : absente
par sa fidélité, au service de « |'autre ». Présente par un témoignage personnel, émouvant, et
par quelques lettres qu'elle ajoute au recueil. On aurait pu souhaiter voir ajoutées également
les lettres adressées par Flannery O'Connor a celui qui la fit connaitre en France, Maurice-
Edgar Coindreau. C'est lui qui traduisit Wise Blood (La Sagesse dans le sang), en 1959, et The
Violent Bear It Away (Et ce sont les violents qui I'emportent), en 1965.

La derniére de ces lettres, qui date du 12 mai 1964, est émouvante, elle aussi, si I'on
tient pour émouvante l'ironie dramatique, la perception du héros qui court a son destin sans
le savoir, ou sans le dire, alors que nous, rétrospectivement, nous croyons savoir (Flannery
O'Connor est morte le 3 ao(t 1964) : « Je souhaiterais que ce puisse étre en juin, mais

septembre, ce sera mieux, j'imagine ».



