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Au-dessus des nuages marche la mi-nuit.

Au-dessus de la mi-nuit plane l'oiseau invisible du jour.
Un peu plus haut que l'oiseau, I'éther pousse,

les murs et les toits flottent.

Max Ernst

Les corneilles prétendent qu’une seule corneille
pourrait détruire le ciel. C’est incontestable,

mais cela ne prouve rien contre le ciel,

car ciel signifie justement : impossibilité des corneilles.

Franz Kafka

La corneille, qui a elle toute seule pourrait détruire le ciel, si ciel ne signifiait pas
justement : impossibilité des corneilles. On peut aussi bien commencer par elle, en hommage
a Kafka, s'il s’agit d'évoquer un instant quelques images d'oiseaux qui surgissent au ciel
immémorial de notre imaginaire. Ce ciel, méme s’il oublie, ou néglige, de nous tomber sur la
téte, peut faire fondre sur nous, a tout moment, des créatures qui, de leur bec, s’enfonceront
dans notre chair, qui, de leurs ailes battantes, frapperont I'intérieur de nos lévres, ou qui,
parlant soudain, nous plongeront dans le désespoir en proférant : « Jamais plus. » Loiseau
peut représenter pour nous la peur la plus secréte, celle de se voir crever les yeux, comme le
comble du plaisir sensuel, lorsque le cygne qui est Zeus féconde Léda : blancheur neigeuse,
tiede, des plumes, et un fond de bruit léger qui étourdit la jeune princesse, qui nous étourdit
a notre tour, a y réver, les yeux fermés. La corneille, par contraste, est noire, c’est sa robe noire
qui, dans I'imagination populaire, lui donne la sagesse et la sévérité du juge, du docteur ou du
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prétre. Elle vole de préférence par bandes, et lorsque Nils Holgersson, au cours de son
merveilleux voyage, est enlevé par les corneilles, I'air autour de lui bruit comme une tempéte.
Traditionnellement, les corneilles commencent les exercices et les jeux de la journée par une
danse aérienne, et Nils les voit se diviser en deux groupes qui se rencontrent, se séparent, et

recommencent a l'infini. Monotonie, mais aussi beauté de ce ciel chorégraphique.

Sans sortir tout a fait de la légende, ou de I'observation « sur le terrain », les corneilles
sont entrées en littérature par la voie royale de la prose de Chateaubriand. C’est entre Paris et
Jérusalem, quand le ciel un instant se pose sur I’Acropole, que Chateaubriand les a observées,
puis qu'il les a prises dans une phrase qui semble a son tour balayer I'espace. Cette phrase
danse dans nos mémoires depuis I'enfance, au point que parfois nous pourrions presque croire
I'avoir écrite plutot qu’apprise et retenue : « Jai vu, du haut de I'’Acropole, le soleil se lever
entre les deux cimes du mont Hymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais
qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous, leurs ailes noires et
lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour. » Ces ailes noires et lustrées
glacées de rose donnent a croire que parfois les mots, qui suspendent l'instant, valent bien les
objets animés qui, eux, ne volent jamais deux fois dans le méme ciel. Mais les objets animés
eux-mémes peuvent jouer a ne I'étre plus, peuvent jouer a éterniser une seconde. Le vol plané
les arrache a la pesanteur du réel, les suspend entre présence et apparition. Il y a 'exemple
des pies, proches des corneilles, qui peuvent sembler immobiles, posées a plat sur fond de ciel
comme sur un tableau. C’est dans le ciel d’Avila que cela se passe, et c’est Gertrude Stein qui
les a vues. Elles sont blanches et noires, elles font partie du paysage et, méme si cela n’est pas
scientifiqguement possible, elles ont vraiment l'air de ne pas bouger : « Elles ressemblent
exactement aux oiseaux qu’on voit dans les tableaux de I'’Annonciation, a I'oiseau qui est le

Saint-Esprit et qui est plaqué contre le ciel tout la-haut . »

Si les oiseaux, parfois, nous apparaissent comme a demi surnaturels, a I'inverse il nous
arrive de ne pas pouvoir les dissocier de ce fond naturel qui les porte et dont ils semblent faire
partie au méme titre que les nuages ou la pluie. Pas tout a fait entrés dans la zoologie, dans
I'ornithologie, ils semblent d'ordre météorologique en quelque sorte, ce qui n’est pas trop

étonnant puisque les oiseaux sont avant tout autre chose des météores. Dans Le Merveilleux
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voyage de Nils Holgersson 2, il y a un chapitre que Selma Lagerl6f a intitulé « La grande danse
des grues a Kullaberg. » Kullaberg est une montagne basse, en Scanie, et tous les ans les
animaux — cerfs, chevreuils, lievres, renards et autres quadrupédes — s’y assemblent. Ils
attendent I'arrivée des oiseaux, mais ils ne les voient pas venir. A la place, ils n’apercoivent que
de petits nuages noirs qui passent sur la plaine. Un de ces nuages se dirige vers Kullaberg, et
voici alors ce qui se passe : « Arrivé au-dessus de la place des jeux, il s'arréte, et soudain tout
le nuage n’est que chants et trilles et musique. Il monte et s’abaisse, remonte encore,
redescend, et ce ne sont que chants et trilles et musique. Enfin tout le nuage s’abat sur la
colline, tout le nuage d’un coup, et instantanément la colline disparait, cachée par des
alouettes grises, de beaux pinsons rouges, gris et blancs, des étourneaux tachetés et des
mésanges d’un vert jaune. » Mais les quadrupéedes sont loin d’avoir tout vu. Il va y avoir plus
étonnant encore. « Mais voici le plus gros des nuages d'oiseaux qui arrive. Il est formé de
bandes d'oiseaux venus de partout. Il est d’un gris bleu lourd, et ne laisse pas percer un seul
rayon de soleil. Il vient, sombre et terrifiant comme un nuage d’orage. Il retentit d’'un tapage
infernal, de cris terribles, des rires les plus moqueurs, et des plus sinistres croassements. On
est content de le voir se désagréger en une pluie papillonnante et croassante de corneilles et
de choucas, de corbeaux et de freux. » Les oiseaux qui vont venir ensuite ne seront pas nuages
et pluie, ils seront figures et signes. Le ciel n’est plus alors qu'une vaste carte a déchiffrer :
lignes droites et pointillées pour les oiseaux des bois (gélinottes et cogs de bruyére), triangles
et longs harpons, crochets obliques et demi-cercles pour les oiseaux d’eau. On voit se dessiner
une espece d’alphabet aérien. Tracés énigmatiques et lisibles, imprévisibilité, récurrences,
sténographie fragile et précise : on comprend comment put naitre, en des temps anciens,
I'ornithomancie. On comprend comment les Romains, pour la gestion des affaires publiques,
pouvaient s’en remettre aux augures et aux auspices, a ceux qui savaient voir, entendre et dire
ce que leur dictaient les oiseaux. L'oiseau, par ses déplacements sur la carte du ciel, sur I'écran
limpide et fiable, était instrument de connaissance : connaissance de la vérité, de I'avenir, du
favorable et du défavorable, cependant que lui-méme demeurait impénétrable, inaccessible,

un éclair soudain surgi et tout aussitot disparu.

2 Selma Lagerlsf, Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson, 1907, traduit du suédois par T. Hammar,
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Dans un registre assez lugubre, et qui inspire comme une terreur sacrée, il y a les
oiseaux fantdmes que Melville a rencontrés dans les lles enchantées, ou Encantadas, de
I'archipel des Galapagos. Ces iles sont des volcans éteints, d’ou leur aspect désertique, vitrifié.
Ce sont, dit Melville, « des tas de machefer empilés au milieu de la mer », qui donnent une
idée de ce que pourrait étre le monde aprées une « conflagration punitive ». L'une de ces iles
est une espece de tour de pierre que Melville compare, par sa position isolée, au campanile
de Saint-Marc, et qui s'appelle Rock Rodondo. C’est « la voliere de 'océan », c’est la que
viennent se poser des oiseaux qui n‘ont jamais « touché ni mat ni arbre » : « des oiseaux-
ermites, qui volent toujours en solitaire, des oiseaux des nuages, qui fréquentent des zones
d’air inviolées ». Melville est sensible a I'expression lugubre des pélicans, « race pensive qui
peut rester rassemblée pendant des heures sans bouger », « oiseau pénitentiel » bien a sa
place dans les Galapagos « ou Job le tourmenté, lui-méme, aurait fort bien pu rester assis a se
gratter avec un tesson ». Les mouettes sont la disposées dans une hiérarchie toute liturgique
— il y a les Trones, les Vertus et les Dominations. Avec le lever du jour, le vacarme se fait
assourdissant, c’est un choeur dissonant qui célébre ses matines. Dieu doit avoir les oreilles

assourdies par ce pieux jacassement qui monte jusqu’a lui, d’'une Venise en plein océan.

Dans la piece de Tennessee Williams, Soudain I'été dernier, Sébastien et sa mére
retournent aux fles Galapagos, qu’ils ont voulu visiter a cause des descriptions de Melville. Ils
ne veulent pas manquer un événement dont Melville n’a pas parlé, I'éclosion annuelle des
oeufs des tortues de mer. C’est le moment ou les tortues, sortant des ceufs enfouis dans le
sable, doivent regagner la mer qui va étre leur nouvel habitat. Sébastien est ce jeune poéete
qui, s’il faut en croire non la vraisemblance mais la vérité poétique, mourra dévoré, dans un
étrange pays, par ces mémes gamins affamés qu'il poursuivait de ses appétits charnels. C’est
la mere de Sébastien qui raconte ce qu’ils ont vu, aux Galapagos : « La plage étroite, couleur
de caviar, était tout en mouvement. Mais le ciel était en mouvement lui aussi... rempli
d'oiseaux carnivores et du bruit des oiseaux... et le sable était vivant, vivant, et les tortues de
mer qui venaient d’éclore se précipitaient vers la mer, tandis que les oiseaux planaient et
piquaient pour attaquer, planaient, piquaient pour attaquer ! lls plongeaient sur les tortues
juste écloses, les retournaient, les ouvraient, arrachaient et mangeaient leur chair. » Cette
scéne hallucinante, ol le ciel noir vient a la rencontre de la terre noire pour la dévorer,

Sébastien I'observe du haut de la hune de vigie, ou nid de pie, du schooner qui I'a amené. Il en



tremble de fievre, sous le soleil équatorial, et quand il redescend, a la nuit tombée, il dit : « Eh
bien maintenant je L'ai vu. » Il a vu la face terrible de Dieu, il a entendu Sa voix sauvage. Un
peu plus tard, « soudain I'été dernier », nu contre un mur blanc, il sera dévoré lui aussi, par «

une volée de petits moineaux noirs sans plumes ».

* % %k

L'oiseau en bandes nous fait peur comme déferlement possible, comme horde qui peut
a tout moment tout envahir. Paroxysme aussi de bruit, dont Dieu peut lui-méme se fatiguer,
lui qui n"écoute que distraitement les plaintes dolentes des hommes qui lui parviennent de
tellement plus loin. Mais I'ciseau solitaire d’'une autre fagon nous hante, pour peu qu'il se méle
d’étre méchant, pour peu que sa présence se fasse un peu trop proche, trop insistante. Il y a
la sinistre figure emblématique du corbeau d'Edgar Poe, déja évoqué. Oiseau d’ébene venu
des rivages de Pluton, le voici imperturbablement perché sur un pale buste de Pallas. Oiseau
de malheur, prophéte ou démon, de ses yeux de braise il brlle jusqu’au coeur le poete qui le
somme de partir, et au poete qui le presse de questions, il ne répond, de sa voix croassante,
gu’un seul refrain funébre éteignant sans relache toute étincelle d'espoir : « Jamais plus. » Le
poéete l'insulte, le poéte le frappe : en vain, car de 'ombre damnée qui flotte sur le sol 'ame
du poéte ne se dégagera — jamais plus. On sait, pour 'anecdote, comment Poe était parti de
I'idée d’un refrain, puis du son de ce refrain, afin qu’il soit apte a transmettre la mélancolie,
note dominante de toute poésie digne de ce nom, selon lui, avant d’en venir aux mots eux-
mémes, puis a la créature douée de parole mais dénuée de raison qui devrait prononcer ces
mots. Le Corbeau, embléme d’un deuil sans fin, n’était né que d’une suite de déductions. Et
pourtant, une fois né, il devait devenir inséparable de son créateur, lié a lui comme l'aigle le
fut a Prométhée, pour le tourmenter sans fin. Laigle de Prométhée : oiseau solitaire, utilisé
par les dieux pour punir I'audace d’un homme, et détruire a jamais ses espoirs. Un autre oiseau
solitaire, qui n’est pas en soi maléfique, mais qui peut étre I'instrument d’'une malédiction,
c’est I'albatros, grand oiseau de mer couleur de brouillard. Dans la célébre Ballade du vieux
marin, de Coleridge, le bateau est pris par les glaces dans les mers du Nord. Survient un

albatros, qui suit le bateau, vole en rond au-dessus de I'équipage. Les glaces se fendent, voila



le bateau poussé par le vent du sud. Hélas, le marin qui raconte I’histoire tue I'albatros avec
son arbaléte, par étourderie, sans penser aux conséquences, par jeu presque. Depuis, plus un
souffle de vent, le bateau se retrouve aussi immobile qu’un bateau peint sur un océan peint.
Pour sa pénitence, les marins suspendent au cou du coupable I'albatros mort. On imagine le
poids d’un albatros, mort ou vivant, avec ses ailes de quatre metres. Bientot s'approche un
bateau fantdme, la seule occupante est une femme dont la peau est blanche comme la lepre,
un a un les hommes d'équipage meurent sans un bruit, maudissant de leurs yeux celui qui fut
cause de tous leurs maux. Finalement, au bout d’une éternité, le saint patron du marin, seul
survivant, prend pitié de lui, (pourquoi seul survivant ? Parce qu'il faut toujours qu'il en reste
un pour raconter ?) il peut se remettre a prier et, libérant son cou, l'albatros mort tombe dans

la mer comme du plomb.

L'albatros est, au début de la ballade, mais on ne I'apprend que trop tard, un oiseau de
bon augure. A l'inverse, |'épervier, oiseau sacré, dans Virgile, ou le vautour, sont pour ’lhomme
des figures menacantes, des figures ennemies. Le vautour nous raméne, d’un vol plongeant, a
Kafka, et a un bref récit qui date de 1920 3. Il faudrait le citer en entier, car, dans un récit de
Kafka, chaque seconde du récit a son poids. C’est une scéne a trois personnages : le narrateur,
un vautour, et un monsieur. Le vautour a les honneurs de I'ouverture du récit : « C'était un
vautour, qui donnait de grands coups de bec dans mes pieds. Il avait déja déchiré mes bottes
et mes bas, et maintenant il attaquait directement mes pieds. » L'activité du vautour est
décrite en détail, son vol inquiet autour du narrateur, « aprés quoi il reprenait son travail ».
Passe un monsieur qui s'étonne, le narrateur explique qu'il est sans défense, que la béte allait
lui sauter au visage et qu’il a préféré lui sacrifier les pieds. Le monsieur conseille de se
débarrasser du vautour d’un coup de fusil, et propose de passer chez lui prendre son fusil. Le
narrateur accepte, inquiet malgré tout de l'inévitable délai, le monsieur promet de se
dépécher. Et voici la fin du récit, une fin a deux personnages, si l'on peut dire, car bientot ils ne
seront plus qu’un, ou plus personne : « Le vautour avait écouté tranquillement notre
conversation et promené ses regards entre le monsieur et moi. Je vis maintenant qu'il avait
tout compris : il s’envola, se pencha loin en arriére pour prendre un élan suffisant, puis,

semblable a un lanceur de javelot, il m’enfonga son bec dans la bouche jusqu’au plus profond

3 Franz Kafka, CEuvres complétes, La Pléiade, t. II, traduction de Claude David.



de moi-méme. En tombant en arriere, je sentis avec soulagement qu'il se noyait sans espoir

de salut dans mon sang, qui avait débordé de ses rives et emplissait toutes mes entrailles. »

* % %k

Que l'oiseau fasse de I'homme sa proie, c’est un grand malheur. Plus souvent, c’est
I’'homme qui met |'oiseau en cage, par jalousie. Lhomme appelle de ses voeux le jour ou, dans
une méme liberté, il partagera le ciel avec |'oiseau, ou I'oiseau partagera le ciel avec ’lhomme.
Un jour, nous saurons voler. Un jour se réalisera le réve impossible de Léonard de Vinci : « Mon
réve est d’étre un grand oiseau. Je voudrais vibrer du plaisir immense de flotter au-dela des
limites de la terre ferme, jusqu’a I'espace vide qui, je le sais, ne m’anéantira pas. Pour son
premier vol, le grand oiseau prendra son essor sur le dos du grand cygne, remplissant le monde
d’étonnement et laissant la trace de sa renommeée. |l apportera ainsi une gloire éternelle au
nid qui I'a vu naitre. » Nous sommes tous confiants et enthousiastes comme Zoroastre, le
disciple de Léonard, qui s’élanca du mont du cygne de Fiesole, et se rompit le cou. Dans les
réves de son maitre, comme dans nos réves, c’est tout le contraire qui se produisit, se produira
: « Zoroastre me faisait signe en plein vol et je m’agrippais a lui et ensemble, avec la force de
deux hommes, nous nous élevions au-dessus des montagnes, plus haut que le cygne, pour
voler avec les aigles, comme je |'avais toujours prédit. Nous formions a nous deux un seul
oiseau magnifique, d’une splendeur infinie. » Toute sa vie, avec la patience maniaque d’une
obsession fondamentale, Vinci a cherché a arracher aux oiseaux le secret du vol. Car il doit
bien y avoir un secret. C'est ainsi qu'il fut amené a entreprendre un Traité sur les oiseaux, en
quatre livres. « Le premier traitait de leur facon de voler en battant des ailes ; le second de leur
facon de voler sans battre des ailes, avec I'aide du vent ; le troisieme du vol en général comme
par exemple celui des oiseaux, des chauves-souris, des poissons, des animaux et des insectes
; et le dernier du mécanisme de ce mouvement. » Admirons au passage la nomenclature digne
d’un conte chinois qui divise les créatures volantes en oiseaux, chauves-souris, poissons,
animaux et insectes. Et puisque, a propos de vol, nous parlons de poissons, il faut bien voir
que si l'oiseau est, a I'horizon, I'avenir de I’'homme, le poisson, lui, appartient a notre passé le

plus enseveli, aux entrailles de I'espéce. Sa figure nous hante dans nos régressions les plus



archaiques. « Ma meére est un poisson. » Cette phrase, dite/pensée par le jeune Vardaman,
dans Tandis que j'agonise, de William Faulkner, cette phrase qui occupe de son poids
insupportable toute la page, et toute la téte de Vardaman dont la mére est en train de mourir,
cette phrase nous bouleverse, parce que... pourquoi au juste ? Nous ne le savons pas bien,
nous ne voulons pas le savoir, nous refusons de recevoir trop prés de nous, sur nous, nous
éclaboussant, ce poids d'images dégoulinantes, cette chair lourde enfermée dans les écailles,
notre meére originaire, toute puissante, et muette comme une carpe, depuis toujours. L'anglais
a quelque chose de plus définitif encore, de plus mou et pesant : « My mother is a fish. » Il y a
guelgue chose de la formule magique dans cette facon de réduire la mére a une seule syllabe
qui suinte entre la langue et les dents, et que les lévres n'arrivent pas a retenir, et qui s’enfle
jusqu'a remplir le monde, et notre pensée du monde. Vardaman aurait-il pu dire « my mother
is a bird », ma mére est un oiseau ? C’est ici que s’insére, a sa place naturelle, le récit d'enfance
de Léonard de Vinci, tel qu'il fut interprété par Freud : « Il semble qu'il ait été dans mon destin
de m'intéresser aux vautours, car 'un de mes tout premiers souvenirs est que, lorsque j'étais
dans mon berceau, un vautour s'approcha de moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue, et me
frappa les levres plusieurs fois de cette queue. » Les critiques ont précisé qu’il s'agissait d'un
milan (« nubbio ») et non d’un vautour, et que |'italien original précisait : a l'intérieur des lévres.
Mais le vautour est nécessaire a I’histoire, et a son interprétation, puisque la mythologie veut
qgue le vautour ait été une espece ou il n'existait que des femelles, qui se reproduisaient en se
laissant féconder par le vent, en plein vol. Cette particularité faisait du vautour un symbole de
la maternité. Vinci, qui fut élevé par sa mere en I'absence du pére, aurait donc été, en quelque

sorte, un « enfant-vautour ».

* %k %

A un péle I'oiseau qui s’enfonce en nous — Léda, Vinci, Kafka. A I'autre péle I'oiseau
invisible, qu’évoque Max Ernst. L'oiseau invisible entre tous, c’est le rossignol, 'absent-présent
par excellence, l'oiseau de légende. Il est, comme dit Colette, « ce chanteur éperdu, enivré et
haletant, qu'on écoute avec le désir insupportable de le voir chanter ». Le rossignol est

indissociable pour nous d’un autre personnage tout aussi légendaire, 'Empereur de Chine, qui



vit dans un palais de porcelaine. Les versions du conte sont nombreuses, mais dans toutes, le
rossignol est la consolation de I'Empereur : méme si, en entendant chanter l'oiseau,
d'émotion, deux larmes roulent sur ses joues ; et le rossignol ne veut pas d’autre récompense
qgue ces deux larmes. Quand la Mort vient chercher I'Empereur, saisit son sabre puis sa
couronne, le rossignol entre a tire-daile : « Tout de suite il se mit a chanter, et si mélodieuse
était sa voix que la Mort ébahie s'arréta, laissa tomber la couronne et le sabre. Les fantdmes
s’évanouirent. Le rossignol chantait toujours. Il disait la douceur du cimetiéere, la beauté des
cypres et des saules pleureurs, le calme infini de ce lieu d'éternel repos. La Mort fut saisie d’un
tel désir de revoir son séjour d'élection qu’elle disparut enfin de la chambre. » Paradoxe du
chant : c’est en chantant pour la Mort elle-méme les charmes de la mort que la Mort oublie
son ceuvre de mort. Dans Les Vrilles de la vigne, Colette, en naturaliste inspirée, invente a son
tour une légende qui montre aussi le chant comme défense contre la mort, contre le danger
de mort. C’est la [égende des vrilles de la vigne : « Une nuit de printemps, le rossignol dormait
debout sur un jeune sarment, le jabot en boule et la téte inclinée, comme avec un gracieux
torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont
I'acidité d’oseille fraiche irrite et désaltere, les vrilles de la vigne poussérent si drues, cette nuit-
la, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empétrées de liens fourchus, les ailes
impuissantes. » C'est pourquoi, s'étant libéré a grand-peine, le rossignol jure de ne plus dormir
la nuit et chante pour se tenir éveillé, il chante : « Tant que la vigne pousse, pousse, pousse,
pousse, Je ne dormirai plus ! » Et Colette conclut : « Mais moi, j'entends encore a travers les
notes d’or, les sons de flGte grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux,

J'entends encore le premier chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne 4. »

* %k %

Par la terreur ou par I'enchantement, |'oiseau exerce son pouvoir sur nous. En maniére
de conjuration, nous nous évertuons a exercer sur lui le pouvoir de la nomination. Il est peu
d'étres au monde pour qui se soient déployés a ce point les trésors de la terminologie. Ne

parlons méme pas des noms latins, qui feraient une interminable litanie. Méme pour les noms

4 Colette, Les Vrilles de la vigne, Ferenczi, 1908.



les plus courants, nos gosiers inventent des chants qui se veulent dignes de leur objet : grebe
ou pétrel, merle moqueur, huppe, sarcelle, gélinotte, pigeon ramier, pie grieche, orfraie,
émouchet, crécerelle, chouette chevéche, ibis, flamant rose, paradisier, troglodyte, mésange,
bergeronnette, étourneau, bouvreuil, bengali, colibri, choucas, engoulevent, cormoran,
couroucou, toucan, buse, condor, dronte, tyran, fournier, loriot, courlis, bécasse, agami, hibou,
fou... lls écrivent dans le ciel, mais, nous tenons a l'affirmer : c’est nous qui déchiffrons. Eux
diraient sans doute le contraire, eux qui se croient plus proches de Dieu : c’est nous qui

déchiffrons, peut-étre. Mais c’est eux qui écrivent.
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