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Alice B. Toklas. Son nom est a prononcer d'un seul souffle, comme Charbovari, avec
deux accents toniques forts, comme deux attaques d'archet, le « B. » adouci en « bee », abeille
légére, le « 0 » diphtongué, le deuxiéme « a » muet pour laisser résonner en trompette le « k
» et le « s ». Il y faut un peu d'exercice, mais ce n'est pas du temps perdu. « Qu'y a-t-il dans un
nom ? » demandait Gertrude Stein, et elle répondait aussitot : « Il y a tout dans un nom ».
Alice B. Toklas, cette musicienne qui, dans sa jeunesse, donna des récitals a San Francisco, avait
un nom de musicienne. Mais, pour une jeune fille de bonne famille qui, lorsque sa mére meurt,
doit élever son frere, et tenir la maison pour son pére, son grand-pére, et quelques oncles, qui
apprend tres tot que I'esprit de sérieux va de pair avec I'odeur des cigares, et qui, par modestie,
doute de son talent, il n’y a pas de carriere possible, I'avenir est bouché. Qui admirer assez
pour vivre au moins par procuration ? Personne a San Francisco. C'est pourquoi quand une
cousine, puis une amie, partent pour Paris, qu'on a presque trente ans déja, qu'on n'est pas
mariée et qu'on n'a pas le projet de se marier, on saisit I'occasion de s'échapper. Le
tremblement de terre de 1906 a ébranlé, pour un temps, les certitudes. Il faut en profiter.

C'est alors, et alors seulement, avec la rencontre de Gertrude Stein, dix fois racontée,
par chacun a sa maniere, mais cela finit par ne faire qu'une seule légende, que commence « la

longue vie bien remplie » Et c'est cette longue vie bien remplie qu'entreprend de nous narrer



a son tour, munie d'une riche documentation, Linda Simon. Le sous-titre de |'édition frangaise
dit, de fagon un peu accrocheuse : « Une Américaine a Paris, témoin des Années folles ». Les
années dites folles, est-ce que vraiment cela fait encore réver ?

En tous cas, ce ne fut que I'écume des jours d'une femme pour qui brillait un seul astre,
et qui mourut en 1967 en répétant : « je ne suis que le souvenir d'elle ». Alice survécut vingt-
et-un an a Gertrude, mais ce fut malgré tout de sa part « I'amour a mort », et c'est en ce sens
gu'on peut interpréter sa conversion, sur le tard, au catholicisme. On a bien |'impression qu'il
ne s'agissait que de pouvoir rejoindre Gertrude au royaume des morts : « Ce qui me console
le plus aujourd'hui », écrit-elle en 1957, « c'est le paradis peuplé non seulement par Dieu et
Jésus, mais par les anges et les saints ».

Au royaume des vivants, Gertrude Stein eut sacrément de la chance, de son c6té,
d'avoir rencontré Alice Toklas. Une cousine d'Alice, Annette Rosenshine, témoigne : «
L'apparition d'Alice marqua pour Gertrude I'avenement d'une ére nouvelle. Alice parvint a
créer le décor et la mise en scéne que Gertrude n'avait jamais pu constituer pour elle-méme
et dont elle avait désespérément besoin afin d'assouvir sa soif de notoriété ». Alice, on I'a dit
cent fois, fut une « épouse » comme peu d'hommes en ont : maitresse de maison, cuisiniere,
jardiniere, dactylo, secrétaire, imprésario, et bientét méme éditeur improvisé afin de créer, a
partir des petits cahiers manuscrits, un objet-livre qu'on pourrait voir, 6 joie, aux devantures
des librairies. Ce fut I'aventure de « Plain Edition », et c'est ainsi que surgirent, en 1931, par
un geste de pur amour, mille exemplaires de Lucy Church Amiably. W.G. Rogers, le jeune
militaire américain rencontré en 1917 et surnommé depuis The Kiddie, témoigne lui aussi dans
un livre intitulé When This You See Remember Me : « Pour savoir ce qui se passe quand une
force irrésistible rencontre un objet immuable, il suffit d'avoir vu ces deux-la. » Contrairement
a ce qu'on pourrait croire, la force irrésistible c'est Alice, et I'objet immuable c'est Gertrude. «
Je manque d'initiative », disait Gertrude elle-méme dans L'Autobiographie de tout le monde,
« généralement je reste la ou je suis ».

Sur les rapports intimes entre les deux femmes, les choses sont claires, dans la
biographie de Linda Simon, ni hypocrisie ni scandale. Ce qui donne le mieux le ton, peut-étre,
c'est le passage connu de Paris est une féte ou Hemingway retrace une conversation avec
Gertrude sur ce sujet qui I'embarrasse bien davantage qu'elle. Elle lui répond superbement
(mais n'oublions pas que c'est lui qui raconte, ce qui est toujours une fagon d'avoir le dernier

mot) : « Vous ne savez vraiment rien de ces choses, Hemingway. » Aprés quelques propos
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séveres sur I'homosexualité masculine, elle ajoute : « Pour les femmes c'est le contraire. Elles
ne font rien qui puisse les dégoQter, rien qui soit répugnant ; et apres elles sont heureuses et
peuvent vivre heureuses ensemble ». « Je vois », dit réveusement le narrateur. Pour le reste,
Linda Simon rejette (pudiquement ?) dans une annexe des « annotations » sur les poemes
érotiques savamment (naivement ?) cryptiques de Gertrude Stein, s'efforcant en particulier
d'élucider les termes « caesar » et « cow » déja relevés par Richard Bridgman dans son livre
Gertrude Stein in Pieces (1970).

Sur l'aspect physique d'Alice Toklas, les témoignages divergent, ce qui n'a rien de
surprenant pour une femme qui mourut a quatre-vingt-dix ans. Ce qui revient le plus souvent,
c'est son charme de gitane dans sa jeunesse, et, dans sa vieillesse, sa moustache, sa frange, sa
maigreur et ses éternelles cigarettes. Le lecteur pourra se faire une idée grace a quelques
photos et portraits rassemblés au centre de I'ouvrage (malheureusement assez grisatres). Sur
la couverture, un portrait par Dora Maar. Derriere une théiere et un grand caniche blanc,
drapée dans un chéle, une espéce d'Arletty mélancolique au nez busqué.

Témoignages divergents, témoignages convergents : Linda Simon les rassemble, au fil
de sa narration, en s'efforcant de rester impartiale, ce qui confine parfois a la froideur. Pas
moyen de savoir, tout au long de ces pages, si I'auteur éprouve ou non de la sympathie pour
son modele. Linda Simon avait déja publié, en 1974, une excellente petite anthologie qui
s'intitulait Gertrude Stein: A Composite Portrait. Etaient rassemblés la les témoignages épars
dans divers recueils de souvenirs de Sylvia Beach, Ambroise Vollard, Natalie Barney, Sherwood
Anderson, Man Ray, Samuel Putnam, Thornton Wilder et quelques autres. La au moins les
choses étaient nettes, on savait qu'on ne se promenait que dans des textes. Alors que la
biographe fait ceuvre de rhapsode, entreméle paraphrases et citations pour éviter le facheux
effet de patchwork qu'entrainerait un excés de citations. Oui mais voila : qui parle, en fin de
compte ? Les paraphrases qui, involontairement, déplacent I'accent, ou gomment le trait, les
imperceptibles détournements d'anecdotes, finissent par créer un malaise. Il y aurait tout un
développement a faire sur l'anecdote, cette sacralisation du frivole, sur son intouchable
fragilité, sur la bulle de protection qu'elle représente et qu'on ne peut crever sans dommage.

Le danger, c'est de donner un méme statut de réalité a des textes épistolaires,
journalistiques, autobiographiques sans voir que ces documents sont souvent déja de la
fiction, ou du moins de la littérature. Autre danger, faire se cotoyer des témoignages « a chaud

» et des souvenirs distants parfois d'un demi-siecle. En paraphrasant un récit, on semble
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renvoyer aux mémes faits que lui, alors qu'on ne fait que jouer une variation possible a partir
de ce récit, dans le méme mode ou non. Il y a la comme une accumulation de petites
supercheries, dont aucune n'est grave en soi, au sein méme de la volonté d'étre honnéte,
objective. La traduction qui, dans I'ensemble, a de I'agrément et de la tenue, qui utilise avec
aisance, sans barbarie, les ressources narratives de la langue francaise, ajoute parfois, par
inadvertance, a cette impression de reconstitution aléatoire. Ainsi, quand les deux sceurs Etta
et Claribel Cone, respectables et volumineuses demoiselles que la famille Stein avait connues
a Baltimore, viennent a Paris, et qu'Alice fait leur connaissance. Claribel est médecin, on
I'appelle « Dr Claribel ». Cela donne « Alice jugea que Claribel était bel homme et plein de
distinction ». Comme si les manieres masculines de Gertrude avaient déteint, dans le brassage
des textes, sur cette malheureuse Claribel.

Reste le mérite d'avoir été chercher des textes dispersés et parfois difficiles d'acces.
Mais, pour une impression directe, proche et distante, comme il convient, de la personnalité
d'Alice, de ses qualités de style qui sont, comme |'exige le style, un mélange de coeur et d'esprit
dans un dosage qui reste unique, rien ne vaut la lecture du recueil de lettres écrites par elle
entre 1946, date de la mort de Gertrude, et 1966, peu avant sa propre mort. Ces lettres ont
été publiées et présentées avec un scrupule admirable par Edward Burns sous le titre Staying
on Alone (Liveright, 1973). Il faut espérer qu'elles seront traduites un jour. La toute derniere
est adressée aux amis d'Alice, Harold et Virginia Knapik. Elle se termine par ces mots : «

Revenez bient6t. Je ne durerai pas éternellement. »



