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La littérature américaine est une littérature d'hommes. On s'accorde généralement a
reconnaitre cela. Et Leslie Fiedler, dans son livre Love and Death in the American Novel, a bien
montré que tous les grands romans américains sont des romans sans femmes. On commence
par Huckleberry Finn de Mark Twain. Il y a I'exemple de Moby Dick de Melville. Dans les romans
de Fenimore Cooper, les femmes sont quelques demoiselles inexistantes. Et puis, il y a les

grands romans de guerre. Par exemple, Norman Mailer, The Naked and the Dead.

J'enseigne souvent ces livres. Pas une femme dans ces livres. Les femmes ne sont pas
centrales. Elles ne sont pas prépondérantes. Et c'est trés différent de ce qui se passait en
Angleterre au XIXe siecle, ol on peut dire que la littérature a été en grande partie faite par des

femmes.

Pourtant, bien s(r, si nous faisons une émission sur les femmes écrivains aux Etats-Unis,
c'est que tout n'est pas si simple. Et cette émission pourrait s'intituler, comme un livre de
Gertrude Stein, « Many, Many Women ». Et dans ces Many, Many Women, nous allons
évidemment en oublier beaucoup. Ce ne sera qu'un premier apercu de ce qu'ont fait toutes
ces femmes au XIXe siécle et au XXe siécle, qui leur donne une place trés importante, malgré

tout, dans la littérature.

La premiére remarque que je voudrais faire, c'est que deux des plus grands best-sellers
de tous les temps et de tous les pays sont deux ceuvres de femmes. Ce sont généralement les
deux premiers livres américains que les petits Francais ont lus dans leur jeunesse, du moins

dans leur jeunesse de jadis.



La premiére, c'est La Case de I'oncle Tom, Uncle Tom's Cabin, de Harriet Beecher Stowe,
qui a été écrit en 1852 et qui a été le premier livre américain a atteindre un million
d'exemplaires. Son traducteur disait, c'est une chose qu'on n'irait plus aujourd'hui, je cite « Ce
n'est pas seulement un beau livre, c'est une bonne action. » C'était en effet un plaidoyer
abolitionniste. Et méme si aujourd'hui, dire « un oncle Tom » est l'image de la soumission des
Noirs telles que les Noirs n'en veulent plus et n'en ont plus besoin, le livre de Beecher Stowe
a eu une grande importance a I'époque. Elle racontait comment les esclaves étaient vendus,
revendus, séparés de leur famille, et la mort de I'oncle Tom a fait pleurer des générations de
ceceurs sensibles. J'aimerais bien qu'on lise un extrait, qui nous rappellerait nos jeunesses, de
la fin du livre. Un petit peu avant la mort de l'oncle Tom, I'affreux Legree martyrise une

derniére fois Tom.

Cela se termine sur une note de sacrifice chrétien. Il faut rappeler que Harriet Beecher

Stowe était elle-méme femme de pasteur.

Un autre grand best-seller, dont le succes a été aidé par le cinéma, c'est Autant en
emporte le vent, Gone with the Wind, qui a été écrit par Margaret Mitchell, écrit des années
26 a 36 et publié en 1938. Cette fois-ci, elle a atteint 40 millions d'exemplaires. Et ¢a a été

traduit en, je crois, 46 langues.

Qui peut oublier Scarlett O'Hara et Clark Gable en Rhett Butler ? Qui peut oublier Vivien
Leigh ? Qui peut oublier la musique de ce film ? Autant en emporte le vent, dont on reprend
aujourd'hui a Paris une version théatrale, est une grande épopée, une fresque historique. Et
on remarquera que, méme s'il est écrit par une femme, I'héroine a des qualités d'héroisme
justement, d'indépendance, de courage, qui n'ont rien de féminin. On remarquera aussi qu'elle
a, avec I'homme qu'elle aime, des relations de rivalité et pas du tout de soumission. Et qu'a la

fin, punie, elle le perdra.

Et puis, il y a son attachement a la terre, la terre de Tara, qui est quelque chose de viril.
L'attachement a la terre, c'est quelque chose que les hommes se transmettent. Mais en méme
temps, et c'est pour ¢a qu'elle a tant plu aux foules, elle est exactement |'archétype de Ila
Southern Belle, telle que pouvait en réver Scott Fitzgerald, avec, ce qu'il disait, je cite, « une

voix et un port de quelqu'un qui a eu I'habitude de donner des ordres a des esclaves ».



Ce qu'on remarque a propos de ces deux best-sellers, c'est que chacun a sa fagon et
chacun a son époque évoque le sud des Etats-Unis. L'univers sudiste, soit au moment de
I'esclavage, soit au moment ol cet esclavage disparait. Et je pense qu'il y aurait tout un
chapitre important a faire, nous n'aurons peut-étre pas le temps, sur l'importance du sud dans

la littérature américaine et l'importance des femmes dans cette littérature du sud.

Mais ce qui est amusant, d'une certaine fagon, c'est qu'un grand livre, comme Autant
en emporte le vent, n'est pas considéré comme de la littérature. J'ai feuilleté par curiosité A
Student’s Guide to 50 American Novels, le livre n'est méme pas mentionné, le nom de Margaret
Mitchell n'est méme pas dans l'index. Et par curiosité aussi, j'ai regardé combien il y avait de

romans de femmes sur ces 50 grands romans américains, il y en a trois.

Il'y a Uncle Tom's Cabin, il y a My Antonia de Willa Cather, qui est un roman sur la vie
des pionniers dans les prairies du Nebraska. Et puis il y a de Carson McCullers, qui est un

magnifique écrivain, The Heart is a Lonely Hunter de 1940.

Bon, il y aurait des commentaires a faire la-dessus sur le manque de romans de

femmes, qui sont considérés comme de la littérature.

A l'autre podle, au pdle opposé de ces grands best-sellers incontestés, a I'opposé des
grands romans épiques qui atteignent un vaste public, on trouve la figure effacée, totalement
effacée, quelqu'un qui fut « personne » et qui est pourtant un des grands poétes du XIXe siécle,
c'est Emily Dickinson. Celle qu'on appelait la Gentle Spinster, c'était la vieille fille éternelle,
guand elle parlait de chez elle, elle disait, My father's house, la maison de mon pére. Et son
pére lui achetait parfois des livres, mais il lui recommandait surtout de ne pas les lire, parce
que, because they juggle the mind, cela ébranle I'esprit. Il ne souhaitait pas que sa fille ait

I'esprit ébranlé.

Je voudrais qu'on lise un petit portrait d'elle, qui est fait par un de ses contemporains,

Thomas Wentworth Higginson, qui a ensuite acquis une grande admiration pour elle.

Emily Dickinson disait : « Publier, c'est mettre aux enchéres I'esprit humain ». Et ses
poeémes n'ont été publiés qu'aprés sa mort, presque par miracle, parce qu'elle avait exigé
gu'on brile toute sa correspondance, et on pouvait s'inquiéter a l'idée qu'elle avait demandé

aussi qu'on brile ses poemes.



Pour elle, écrire de la poésie, ¢a n'était pas fabriquer des objets qu'on va publier, c'était,
je la cite, « des exercices en pureté et en solitude ». Je voudrais qu'on lise deux brefs poémes

qui sont de ces exercices en pureté et en solitude.

« La nature est tout ce que nous voyons, la colline et I'apres-midi, I'éclipse, |'écureuil et
le bourdon. Non, la nature c'est le ciel. La nature est ce que nous entendons, le loriot et la mer,
le tonnerre, un grillon. Non, la nature est I'harmonie. La nature est tout ce que nous savons,

mais sans avoir I'art de le dire, si chétive est notre sagesse aupres de sa simplicité. »

« Je mourus pour la beauté, mais j'étais a peine mise au tombeau qu'on mit un mort
qui mourut pour la vérité dans la tombe voisine. Doucement, il demanda pourquoi j'étais
morte. Je répondis, pour la beauté. Moi, pour la vérité, les deux font un. Nous sommes des
freres, dit-il. Ainsi, parents retrouvés dans la nuit, de tombe a tombe, nous parlames jusqu'a

ce que la mousse prit nos levres et couvrit notre nom. »

Je voudrais encore un tout petit extrait qui montre bien comment, pour elle, pour Emily

Dickinson, un poéme n'est pas quelque chose dont on tire un crédit personnel. Je la cite.

To see the summer sky is poetry. Though never in a book it lies, true poems flee. Ce qui
veut dire, voir le ciel d'été, c'est cela la poésie. On ne la trouve jamais dans les livres, les vrais

poemes s'enfuient.

Je voudrais maintenant qu'on lise un court texte de Carson McCullers qui peut nous
aider a montrer les deux péles autour desquels tourne |'activité littéraire féminine. Ces deux
poles, ce serait, dans son vocabulaire a elle, c'est un extrait de The Heart is a Lonely Hunter,

« The inside room » et « The outside room ».

Les deux premiers best-sellers dont nous avons parlé, c'est « The outside room »., c'est
Le Vaste Monde. Mais parfois, avec Emily Dickinson, c'est évident, la femme, une femme, une
Américaine, se réfugie dans un monde intérieur qui est pour elle la seule région d'évasion
possible. Et c'est le cas de Mick, la jeune héroine, qui a pour ami Mr. Singer, qui est un sourd
muet a qui elle fait ses confidences. Et Mick, comme Carson McCullers elle-méme, avait
I'ambition de devenir une grande musicienne et pas les moyens de mettre cette ambition en
ceuvre. Donc, quand ¢a ne va pas bien pour Mick, elle se réfugie dans ce qu'elle appelle sa

chambre intérieure.



J’'enchaine sur locked up by herself parce que les femmes souvent, en Amérique comme
ailleurs, étaient enfermées, c’est-a-dire enfermées dans le noyau familial chez elles. Et quand
elles se risquaient a avoir un réle public, cela créait des tensions, des conflits, et elles
apparaissaient comme une menace pour la société. Je ne crois pas que j'exagere, je crois que
toutes les études récentes qui ont été faites montrent bien a quel point c’était onéreux pour

les femmes de se risquer a avoir un role public.

Il'y a un livre de Sandra Gilbert et Susan Gubar qui s'appelle The Mad Woman in the
Attic qui étudie tout ¢a trés bien. Ecrire était une affaire d'homme et quand une femme écrivait
soit on disait que ¢a n'était pas un vrai auteur, que ¢a ne comptait pas comme littérature, soit
on disait qu'elle n'était pas une vraie femme. Et souvent les femmes ont été coupées du vaste
monde et n'ont pas eu d'autre refuge que de se réfugier dans la chambre intérieure ou dans

les histoires de femmes, les histoires purement sentimentales.

Une fagon que les femmes avaient de prendre la parole au XIXe siecle et les féministes
d'aujourd'hui sont allées rechercher ¢a dans les archives, ce sont des correspondances des
journaux intimes et il y a des choses tres intéressantes la-dessus mais peu de fictions. Peu de

fictions sauf populaires et presque anonymes parce que publiées sous des pseudonymes.

Et puis il y a évidemment les féministes militantes qui se sont battues pour les droits
des femmes et ca leur donnait une certaine forme de pouvoir. Alors je ne fais que citer leurs
noms rapidement une des plus fascinantes c'est le personnage de Margaret Fuller qui était, on
en parlera peut-étre dans la prochaine émission, éditeur du journal The Dial qui ensuite a
épousé secretement en ltalie un Italien dont elle a eu un fils et qui est morte tragiquement

avec son fils et son mari dans un naufrage au moment ou elle rentrait aux Etats-Unis.

Il'y a la fameuse féministe Susan B. Anthony dont Gertrude Stein fera I'héroine de son
opéra The Mother of Us All qui était aidée par son amie Elizabeth Katie Stanton et les deux
femmes ensemble, I'une complétant I'autre parce que I'une avait un esprit plus solide et plus
rigoureux et |'autre avait plus de talent d'oratrice ont fait beaucoup pour le mouvement des

femmes.

On connait la phrase de Lillian Hellman quelgu'un dont on n'aura pas beaucoup le

temps de parler mais qui est une femme de lettres importante du XXe siécle et je crois que



guand on lui disait pourquoi est-ce que vous n'écrivez pas autant de pieces que M. Untel, elle

disait / don't have a wife.

Et on s'apercoit que I'amitié tout a fait sans équivoque |'une des deux avait six ou sept
enfants entre ces deux femmes était une facon de se donner un soutien moral intellectuel,

affectif et ¢a leur a permis une tres grande efficacité politique.

Au XXe siecle, la situation change évidemment mais quand on feuillette d'autres
anthologies. Il y a le livre de Rachel Ertel sur le roman juif américain et parmi les 50 et quelques

écrivains qu'elle cite il y a trois ou quatre noms de femmes. Je leur rends hommage.

L'une, c'est Mary Antin qui a écrit sur I'expérience des nouveaux immigrants aux Etats-
Unis. Il y a Anzia Yezeerska qui a écrit aussi sur cette expérience des livres dont le titre est
éloquent : Hungry Hearts, Children of Loneliness, Salome of the Tenements, All | Could Never
Be. Et puis, il y a de facon plus récente, Tilly Olsen qui a écrit surtout des nouvelles un recueil
qui s'appelle Tell Me a Riddle qui a acquis une fortune récente et méritée. Et Grace Paley dont
on parlera aussi plus tard qui est une femme tres intéressante et dont le livre le plus connu est

aussi un recueil de nouvelles The Little Disturbances of Man, qui a été publié en 59.

C'est intéressant de voir que les femmes se tournent volontiers vers le genre de la
nouvelle qui leur permet de se livrer a une activité littéraire méme si cette activité est

discontinue, interrompue par des enfants qui crient, etc.

Un endroit et un moment ou les femmes ont trouvé un milieu favorable a leur
développement littéraire, c'est quand elles ont quitté I'Amérique pour I'Europe, et c'est un
moment bien connu que cette période d'entre-les-deux-guerres a Paris avec de trés nombreux
expatriés volontaires américains. C'était favorisé par les conditions économiques et ca a
permis a des femmes qui étaient soit un peu excentriques, soit un peu marginales, de trouver
un milieu qui les acceptait, qui les recevait, qu'elles soient une amazone comme Nathalie
Clifford Barney, qu'elles soient une femme trés instable comme Hilda Doolittle qu'on appelait
H.D. et dont je voudrais citer trés rapidement le portrait d'elle que faisait sa fille : H.D. was
very beautiful quite magical in appearance, tall, gaunt and graceful with exquisite bone
structure and searching grey eyes. Voila le portrait qu'elle fait de sa mére. Il y avait Djuna
Barnes, l'auteur de Nightwood. Voici comment |'a décrite Sylvia Beach dans son livre

Shakespeare and Company : Djuna Barnes so charming and so gifted came to Paris early in the
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twenties Her first novel, which was published in 1922 and called simply and so characteristically

a book, established her as a writer.

Ga me plait beaucoup l'idée que cette femme, de fagon modeste ou au contraire tres

autoritaire, appelait son livre « a book ».

Et puis il y a Gertrude Stein pour qui j'ai beaucoup d'admiration personnelle et qui a,
elle, su s'établir comme écrivain a la fois dans « the inside room » et « the outside room », a
la fois par des ceuvres extrémement expérimentales lues par peu de gens, a la fois comme
personnage connu a Paris avec le salon qu'elle avait, avec la collection de tableaux qu'elle avait,
et a la fois par des ceuvres qui ont eu un grand public, comme la fameuse Autobiographie
d'Alice B. Toklas et les quelques opéras qui ont été joués a New York ou ailleurs aux Etats-Unis,

en particulier Four Saints in Three Acts et The Mother of Us All.

Rachel Salik, qui est ici avec nous, a mis en scene Gertrude Stein dans son coté
biographique, dans ses relations avec Alice B. Toklas. Alors Rachel, je te donne la parole pour

dire ce qui t'a intéressée dans ce personnage de Gertrude Stein.

Je pense que dans ce spectacle qui s'intitule Gertrude, enfin Gertrude morte cet apres-
midi, on ne sait jamais s'il faut dire Gertrude, Gertrude ou je ne sais pas, en tout cas bon, ce
spectacle d'aprés Gertrude Stein. Ce qui m'a intéressée, c'est de montrer une relation entre
deux étres. Et la il se trouve que ce sont deux femmes. C'est une relation intime qui lie ces
deux femmes pendant une quarantaine d'années et j'ai essayé de montrer dans ce spectacle
comment le souvenir, comment la mémoire affective fixait les choses, peut fixer les choses a
travers des images, a travers des sons, un peu comme Proust dit que les sons, les parfums, les
menues choses de notre existence font que nous gardons des images intactes, et pour moi
c'est ca qui m'a intéressée dans la représentation théatrale. Voila. La plupart, enfin la grande
partie du texte que nous disons sur cette scéne au théatre Les Déchargeurs, est son extrait de

I'Autobiographie d'Alice Toklas.

Alors je voudrais qu'on lise justement un bref extrait de I'autobiographie ol Gertrude,
Gertrude Stein écrivant au nom d'Alice fait son propre portrait comme si c'était Alice qui le
faisait. Donc je voudrais qu'on ait, il y a deux extraits qui sont deux portraits de Gertrude Stein

par Alice Toklas.



« Je suis allée voir Mme Stein qui avait en méme temps retourné a Paris et |3, a sa
maison j'ai rencontré Gertrude Stein. J'ai été impressionnée par la robe qu'elle portait et par
sa voix. Je peux dire que seulement trois fois dans ma vie j'ai rencontré un génie et a chaque
fois, une cloche dans moi a sonné et je n'étais pas en erreur et je peux dire que dans chaque
cas c'était avant qu'il n'y ait aucune reconnaissance générale de la qualité d'un génie dans eux.
Les trois génies dont je veux parler sont Gertrude Stein, Pablo Picasso et Alfred Whitehead.
J'ai rencontré de nombreuses personnes importantes. J'ai rencontré de nombreuses
personnes importantes mais je n'ai connu que trois génies de premiére classe et dans chaque
cas a leur vue en moi, quelque chose a retenti. Dans aucun des trois cas je ne me suis trompée.

De cette fagcon ma nouvelle pleine vie a commencé. »

On va maintenant lire un autre extrait en frangais, qui est un autre portrait de Gertrude

en voyage, en Espagne. C’est un portrait magnifique.

« A cette époque, Gertrude Stein portait un costume avec veste et jupe de velours brun,
un petit chapeau de paille toujours crocheté pour elle par une femme de Fiesole, des sandales
et aussi, souvent, une canne. Cet été-la, la pomme de la canne était en ambre. C'est plus ou
moins le costume moins le chapeau et la canne que Picasso a représenté dans son portrait de
Gertrude Stein. Ce costume convenait parfaitement a I'Espagne car tous les Espagnols se
figuraient ainsi qu'elle appartenait a quelque ordre religieux et I'on nous traitait toujours avec
le plus profond respect. Je me rappelle une fois qu'une religieuse nous montrait les trésors
d'une église conventuelle a Toléde. Nous nous trouvions au pied de |'autel. Soudain, on
entendit un bruit terrible. Gertrude Stein venait de laisser tomber sa canne. La religieuse
blémit. Les fideles sursauterent. Gertrude Stein ramassa sa canne et se tournant vers la

religieuse, encore pale d'émotion, lui dit pour la rassurer : Non, elle n'est pas cassée. »

L'aspect de Gertrude Stein qui me parait le plus intéressant, ce n'est pas tellement ce
personnage pittoresque mais c'est plutdét sa modernité, et c'est pour ¢a que je souhaite
terminer sur elle aujourd'hui parce qu'elle ouvre vraiment la porte, pas au XXe siecle, mais elle
le disait elle-méme d'ailleurs avec son manque de modestie habituelle, au XXle siécle. Et un
des aspects les plus intéressants, c'est I'influence qu'elle a aujourd'hui encore sur certaines
formes de théatre contemporain. Si un jour nous faisons une émission sur ce sujet nous en

parlerons plus longuement.



