A propos de Gertrude Stein : la traduction révée

Revue Francgaise des Etudes Américaines (RFEA), n° 18, novembre 1983

Marie-Claire Pasquier

« What a system in voices, what a system in voices. »

Gertrude Stein, Pink Melon Joy (1915).

Les quelques remarques qui vont suivre n‘ont pas pour ambition de faire avancer la
théorie. Elles n‘ont pas méme pour objectif d’apporter, de facon pragmatique, des solutions
techniques a des problemes clairement définis, assortis d'exemples qui les illustreraient. La
vertu exemplaire des citations proposées n'apparaitra pas toujours de fagon éclatante, bien au
contraire, chacune d'elle risque d'apparaitre comme un cas particulier, laissant dans le
tatonnement quiconque voudrait la prendre pour modele. Le nom de « Gertrude Stein », qui
prétend les rassembler, est un principe d'unification trompeur, car elle a plus d’un tour dans
son sac, cette Gertrude Stein, et plus d'un sac. On parle de sa « démarche », et on essaie de
mettre, comme il est recommandé, ses pas dans ses pas, mais voila que parfois (aussi étonnant
gue cela paraisse), elle avance sur la pointe des pieds, ou parfois a grandes enjambées, ou
parfois a reculons, et parfois elle fait du sur-place, interminablement, comme pour s'échauffer,

et puis comme oubliant qu'elle est |a depuis longtemps, longtemps, déja, et que la nuit tombe.

Qu'est-ce que cela veut dire, « traduire Gertrude Stein » ? D'ou vient qu'on y prend un
plaisir comme pervers, dans I'échec méme, et dans telle ou telle réussite fortuite qui vous
tombe dessus comme un rayon de soleil au coin d'une rue ? D'ou vient qu'elle est comme
toute traduite déja, ou intraduisible, ce qui revient au méme ? Le décousu, ici, des remarques,
ne sera pas un artifice. C'est une forme inévitable qui « traduit » la réalité discontinue qui

sépare les moments de trouvaille (« serendipity », un mot beau comme un conte des Mille et



une nuits), les moments de désarroi, les moments ol I'on avance et ceux ou I'on piétine, pres
du texte, loin du texte, a portée de voix ou loin du cceur, dans I'échange ou dans le malentendu
(Marcelle Marini, qui travaille depuis longtemps sur |'écriture de Marguerite Duras, dit que I'un

ne va pas sans l'autre).

« L'art imite la nature dans son mode de fonctionnement ». Cette phrase reprise de
siecle en siecle et de théorie en théorie, peut s'appliquer, peut-étre, aux tentatives de
traduction de Stein. Pour faire entendre Gertrude Stein dans une autre langue que celle dans
laquelle elle écrit, il ne s'agit pas avant tout de produire le méme sens. Ce sens échappe, de
toute fagon, il est fait pour échapper, pour apparaitre, semblant de sens, avant méme d'étre
formé, puis pour disparaitre a peine formé, équivoque, vous narguant. Il s’agit plutét de
produire le méme effet. Ce peut étre un effet d'urgence, de précipitation, par exemple, comme
dans l'opéra : un « affect », comme on dit. Ou encore un effet de surprise, de jeu, ou bien une
insistance, une obstination. Des trous dans lesquels le sens tombe, entre les mots, ou, a
I'inverse, une surface inentamable. Ce qu'il faut avoir, c'est la « maniére », comme les peintres
qui travaillaient dans un atelier savaient produire, en bons ouvriers, le style de I'école du
maitre. Sans jamais a proprement parler imiter celui-ci, comme l'aurait fait un faussaire.
S'agirait-il alors de pastiche ? Non, pas vraiment, car l'imitation est en ce cas moqueuse, c'est
I'effet moins le sens. C'est la maniére percgue, avec perfidie, comme maniérisme, qui permet le
« a lamaniére de ». Mais, comme dans le pastiche non parodique, il y a appropriation discrete.

Il s'agit de maintenir, si I'on peut dire, une distance complice.

Gertrude Stein elle-méme en donne l'exemple dans la fagon dont elle se laisse
contaminer par la langue qui l'environne, le frangais ou, quand elle voyage, |'espagnol.
Essayons de nous représenter cette situation ol tout I'espace sonore est meublé par une
langue que vous comprenez mal, que vous parlez un peu, pour des raisons pratiques,
guotidiennes, et que vous écoutez musicalement. C'est la langue du hic et nunc, et pendant ce
temps-la I'américain, votre langue, garde une force intérieure trés grande. Vous la partagez
avec votre frére, Leo, votre amie, Alice. C'est la langue de l'intimité, la langue de Ia

réminiscence, la langue de I'écriture.

Contamination, donc, ou les deux langues cessent d'étre deux systemes étanches pour

parfois laisser passer des infiltrations de part et d'autre de la paroi. C'est comme un jeu de



traduction invisible a l'intérieur méme du texte. Les exemples les plus facilement repérables

sont sans doute dans I’Autobiographie d'Alice B. Toklas *.

— « And so | was very content » (p.139).
— « One’s eyes had become so habituated to menless streets » (p. 161).

— « Gertrude Stein always says that she only has two real distractions, pictures and
automobiles » (p. 210).

— « We consoled him as best we could » (p. 213).

Parfois le francais entre plus ouvertement, s’il s'agit de rapporter, avec une précision
documentaire, ce qui fut dit (Hemingway maniera ce procédé avec habileté, pour insérer en
guelque sorte la couleur locale sans avoir a la décrire). Exemple : « Gertrude Stein said to this
soldier, but you are tellement gentil, very nice and kind. Madame, said he quite simply, all
soldiers are nice and kind » (p. 174). Dans cet échange, Gertrude Stein parle en frangais au
soldat pour étre comprise de lui, Alice traduit pour ses lecteurs américains, rabattant
I'enthousiasme bourgeois du « tellement » en « very », et traduisant « gentil » par deux
monosyllabes qui se complétent avec naturel, « nice and kind ». Quant au soldat, avec son «
Madame », il se signale comme frangais, et poli, un peu pompeux, méme, a la francaise.
Ensuite, ce qu'il a dit (sans doute : « tous les soldats sont gentils ») est donné en version
américaine : « all soldiers are nice and kind ». Car ce qui compte ici, ce n’est pas la formule
francaise dans sa particularité, c'est une idée paradoxale mais universelle, qui pourrait
s'étendre a « our boys » : tout comme I'exactitude est la politesse des rois, la gentillesse est le
propre des soldats. C'est du moins ce que les rois et les soldats aiment que I'on pense d'eux.

Et cela attendrit, cette galanterie francaise, les deux dames américaines.

Autre exemple de contamination : Please Do Not Suffer, A Play 2, écrite en 1916 pendant
gu“Alice et Gertrude se trouvaient a Majorque, aux Baléares. Entendons Genevieve (sans
accent), une bonne bretonne qui parle : « | worked at a cafe in Rennes. Before that | was

instructed by a woman who knew knitting and everything. My child is a girl and is still a little

! Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, New York : Harcourt, Brace, 1933, Les citations
renvoient a |'édition Vintage de 1960.

2 Gertrude Stein, Please Do Not Suffer. A Play (1916) in Geography and Plays, Something Else Press
[1922], 1968.



one. She is living in an invaded district but is now in Avignon. | like knitting and | like to buy

provision » (p. 263).

Dés le début, « cafe » (méme privé de son accent aigu), « Rennes », signalent une
Frangaise. Mais aussi les tournures : ainsi « who knew knitting and everything », traduites
directement du frangais par calque (un peu plus loin quelqu'un dira : « She has not a knowledge
of swimming »). Remarquons au passage le « et tout ¢a », explétif, rendu par « and everything
». Remarquons aussi le charme inusité de « and is still a little one » qui traduit sans doute «
elle est encore petite ». Quant a « in an invaded district », c'est ce que Gertrude Stein, plutot
que Genevieve, a trouvé de mieux pour faire comprendre « en zone occupée » : les Américains
n'ont ni le mot ni la chose. « Provision » fait image, évoque le cabas, la ménagére avisée, la

bonne nourriture entassée dans la cuisine.

Un peu plus loin, dans la méme scéne, Alice fait une intervention pour dire : « What
did we have to eat today. We had very young pork. It is very delicious. | have never eaten it
better » (p. 265). Passons sur les anomalies légéres de « very delicious » et de « never eaten it
better », et étonnons-nous un moment de ce « very young pork ». La bizarrerie vient sans
doute en anglais du fait que ce qui est jeune, c'est la béte sur pied, « pig », et non pas la viande
déja préparée en boucherie ou en charcuterie, préte a étre accommodée, « pork ». « Very
young pork » est peut-étre une approximation de porcelet, ou de cochon de lait (en espagnol

lechon).

Les infiltrations n'épargnent pas les noms propres. Pourtant le nom propre est en
principe protégé, par son propre méme, de toute tentative d’appropriation par une langue
étrangere : le nom propre, c'est ce qui ne se traduit pas. Sauf naturellement en cas de
naturalisation, d’assimilation. On se souvient de la scéne, dans America America, ou le jeune
héros de Kazan, Stavros Topouzoglou, enfin débarqué a Ellis Island, et se faisant passer pour
Hohanness Gardashian, voyait son nom changé en « Joe Harness. Joe ». |l fallait que son nom
devienne un tout petit peu commun, pronongable, identifiable. Gertrude Stein a une véritable
fascination pour les noms propres. La piéce intitulée Short Sentences 3 est une longue liste de
noms, chacun associé a un énoncé qui ne dépasse pas une lighe et chacun n'apparaissant

gu'une seule fois. Posséder le nom de quelqu'un, suffisamment pour pouvoir l'interpeller,

3 Gertrude Stein, Short Sentences (1932) in Last Operas and Plays, New York : Vintage (1949), 1975.



prononcer ce nom magiquement, rituellement (acte d'amour ou acte d'intimidation), c'est
posséder quelque chose d'essentiel de ce quelqu'un. C'est, sous une forme laique, dégradée,
un résidu des pratiques d’envoltement. Dans Do Let Us Go Away 4, Antonio dit : « | will come
when called » (p. 218). N'ayant pas le choix. Le nom, c'est comme la formule secréte d'un
individu. C'est un interdit, comme la nudité : ce qui ne doit pas étre exposé, prononcé en vain.
Tout questionnement sur l'identité passe par le nom. Dans Doctor Faustus Lights the Lights >

['héroine dit :

« I am | and my name is Marguerite Ida and Helena Annabel. »

« Would it do as well if my name was not Marguerite Ida and Helena Annabel »
(p. 96).

« And | am | Marguerite Ida or am | Helena Annabel » (p. 97).

« Will he tell that | am Marguerite Ida that | am Helena Annabel » (p. 97).

La transgression consiste ici a donner quatre prénoms au lieu d'un, une identité deux
fois double, un carré de miroirs, le trouble absolu. Le nom ne peut que se dire et se redire,
puisqu'il ne se réduit jamais a une signification, qu'il ne se laisse pas traduire, qu'il n'appartient
pas au domaine commun. Le nom propre, c'est ce qui protége de la fosse commune. C'est aussi
le dernier mot, quand il n'y a plus rien d'autre a dire : « Ah, Bartleby! Ah, humanity! » Inventer
des noms propres, c’est inaugurer la fiction (« Call me Ishmael »), c'est faire ce geste souverain,
ou ce crime de lése-majesté, comme on voudra, que certains ne risquent jamais, et qui fait

gu'ils ne seront jamais romanciers (Roland Barthes).

Ce qui se passe dans le cas de Gertrude Stein, dans le cas d'une piece comme Short
Sentences ou les noms propres sont en quelque sorte tissés dans le texte, c'est que cette piece
est, de ce fait, intraduisible. Intraduisible ? Vraiment ? Mais si lire c'était déja traduire ? La
litanie, a condition d'étre proférée a haute voix, serait une forme de traduction : traduction du
chiffre secret en priere, c'est-a-dire en un geste opératoire, utile. Il y aurait, par la profération

orale du texte écrit, une opération comparable a l'interprétation par un musicien d'une

4 Gertrude Stein, Do Let Us Go Away [1916] in Geography and Plays.
5> Gertrude Stein, Doctor Faustus Lights the Lights [1938] in Last Operas and Plays,



musique sur partition : interprétation ne veut pas dire en ce sens déchiffrement d'un sens,

mais passage a l'acte, mise en ceuvre.

C'est de facon transgressive que, dans certains cas, Gertrude Stein joue sur les zones
gue se partagent le propre et le commun. Ainsi, toujours dans Do Let Us Go Away, nous lisons
: « Jenny Chicken does not sing a song about the chicken. She says she does not like them small
» (p. 218). Qui est cette Jenny Chicken ? Difficile de ne pas reconnaitre Jeanne Poule, la bonne
bretonne (le vrai nom de Genevieve ?) qu'Alice et Gertrude avaient envoyée chercher, a
Majorque :

Life in Palma was pleasant and so instead of travelling any more that summer
we decided to settle down at Palma. We sent for our French servant Jeanne Poule and

with the aid of the postman we found a little house on the calle de Dos de Mayo in
Terreno, just outside of Palma, and we settled down. We were very content.

(Autobiography of Alice B. Toklas, p. 164.

Autre jeu de mots sur les noms : il y a, dans Please Do Not Suffer, une Mrs. Marchand
(qui, si I'on en croit I'Autobiographie, était la femme du consul de France : le nom n'est donc
pas inventé). Voici ce qu'elle dit : « Yes | like walking » (p. 264). Et un peu plus loin : « She is a
large woman and rather walking » (p. 265). Le « rather », qui s'applique mal a « walking »,
nous aide a deviner qu'il n'y a rien d'autre la qu'un « glissement de fonction », qu’un passage
du nom a la personne, ou a la personnalité, a partir de Marchand/marchant, par traduction
(volontairement ?) fautive. On pourrait ici pasticher un titre de film en le détournant de son

sens : « Mon nom est Personne ».

Dans d’autres cas, Gertrude Stein joue avec la syntaxe. Il s’agit pour elle de capter et de
reproduire avec exactitude (ou avec vraisemblance c'est-a-dire un semblant d'exactitude) les
phrases que produisent les Majorquins lorsqu'ils veulent s'exprimer en anglais pour parler aux
nobles étrangers, et qu'ils composent ainsi, a partir de quelques mots connus et d'un désir de
communication, une langue qui garde I'ampleur cérémonieuse de la langue sur laquelle elle
est calquée. C'est ainsi qu'on a, dans Do Let Us Go Away, A Play, la rhétorique retorse du
propriétaire de la maison qu'Alice et Gertrude ont trouvée, grace au facteur. En I'absence de
tout magnétophone, en se fiant a la fidélité plus subjective et plus juste de la mémoire,

Gertrude Stein fait travailler la langue d’une fagon qui met en scene le décor et les



personnages. Il s'agit de parvenir subtilement a un accord qui satisfasse les deux parties
adverses :
« | am assisting and | am further obliged to come tomorrow. Will you kindly give
me the key » (p. 220).

« Itis a disappointment to me that we have not been able to be rid of that which
is bothering us. It is a great disappointment to me » (p. 221).

« It was agreed that you take it by three months. It will disturb me to come up
once a month for the money » (p. 221).

« | am very anxious to have you pleased with the house. »

Le mélange de méfiance et de courtoisie est présenté ici sans commentaire mais non
sans clin d'eeil. La complicité avec un public américain, un public d'amis, peut agacer les
indigénes que nous sommes, avec ses relents paternalistes hérités du XIXe siecle (on pense a
Mark Twain faisant parler I'esclave noir Jim dans Huckleberry Finn). Mais le jeu est plus subtil
qu'il n'y parait, parce que le dialogue (échange plus malentendu) implique aussi, dans leur
propre méfiance, leur résistance tétue (pourquoi payer trois mois alors que nous ne savons
pas quand nous repartirons), les deux Américaines :

« It was agreed that we take it by the month and we will send you your money
by mail.
(The owner.) If it is lost it will be at your risk.

It will not be lost» (p. 221).

L'Américain, tel que Gertrude Stein I'utilise, est une langue orale, une langue fortement
marquée par la voix, par ces voix qui la portent, qui la polissent comme la mer polit les galets,
dans ses intonations, ses inflexions, ses hauts et ses bas. Voix émettrices de petits signaux que
seuls des Américains, d’autres Américains, captent a peine émis. Un des problémes que se
pose, semble-t-il, I'écriture steinienne, c'est : comment traduire la voix dans I'écriture ?
Gertrude Stein est quelqu'un qui écrit parce que, dit-elle, elle écoute. Dit-elle : car qui peut
jamais prouver (sauf en répétant ce qui fut entendu, et méme en ce cas) qu'il écoute, qu'il ou
elle a écouté ? « talking can be a way of listening that is if one has the profound need of hearing

and seeing what every one is telling ® ». Chaque mot est ici important : « can be » : parler peut

6 Gertrude Stein, « The Gradual Making of The Making of Americans » in Patricia Meyerowitz, ed., Look
at Me Now and Here | Am (1967), Penguin Books, 1971, p. 84.



étre une fagon d'écouter, ce qui veut dire que cela ne I'est pas forcément. Parler serait, en ce
cas, faire place dans son discours a la parole de l'autre, la reproduire ou plutét la produire,
dans sa vérité, dans son sens, dans ce qu'elle n'était que virtuellement jusqu'au moment ou la
compréhension de celui, celle, qui a su écouter la fait apparaitre en acte. Et c'est « peut-étre »
cela, justement, traduire, et en particulier traduire Gertrude Stein. Son discours neutralisé,
enfermé dans son refus de dire quelque chose, enchainé au besoin compulsif de dire et de
redire, attend I'autre qui aura cette facon particuliére d'écouter qui se manifeste par la parole.
La traduire, c'est prendre dans ses mains ce qui n'était que rumeur et qui, d'étre ainsi porté,
apporté, devient discours. Non pas expliqué, non pas réduit a un sens ou développé jusqu'a
un sens, mais brandi dans sa volonté de communication malgré tout, dans sa volonté
précisément de n'étre rien d'autre que de la communication. Ce qu'on dit en la traduisant c'est

: je vous écoute.

Chaque mot est important : « the profound need », le profond besoin. Oui, ceci n'est
vrai que s’il s’agit d’un besoin vital, puissant jusqu'a l'obsession, le besoin d'avoir en soi, au
fond du silence, la rumeur des voix. Comme d’autres s’enferment avec un coquillage en forme
de conque, pour entendre la mer. Qu'est-ce que j'entends quand je ferme les yeux ? Et cela,
est-ce que je ne I'entends pas méme quand j'essaie de le faire taire, et voila que c'est cela qui
parle en moi et par moi. « Of hearing and seeing what everyone is telling », « d’'entendre et de
voir ce que chacun raconte ». Entendre et voir sont ici a égalité. C'est entendre et voir qu'il faut
pour comprendre, sinon n'y a que des bruits, que du bruit. Il faut voir cette voix (le mot le dit
: vois) porteuse d’une volonté de séduire, de tenir sous le charme, ou d'attaquer par l'insulte
et la blessure, ou de se défendre, de plaider sa cause, de dire et redire sa plainte, du fin fond

du délaissement amoureux.

La pratique de Stein, on le sait, ce sont souvent des fragments d'énoncés, juxtaposés
sans logique apparente. D'ou la difficulté, ou I'impossibilité de traduire, puisqu'on est privé de
tout contexte. On dit souvent : traduire, c'est comprendre. On pourrait partir, avec profit, de
la proposition inverse : comprendre, c’est traduire. C'est déja traduire. C'est déja se raconter,
a propos du texte ou a c6té de lui, des histoires dans sa langue a soi, c'est se le raconter. Se
raconter ce qu'il vous raconte, et pourquoi ¢a vous plait, pourquoi ¢a vous dit quelque chose.
« ... and of course | did not know what it was all about. But gradually | knew and later on | will

tell the story of the pictures, their painters and their followers and what this conversation



meant » (Autobiography, p. 15). Une conversation, il y a ce qu'elle dit, et ce qu'elle veut dire.
On peut percevoir l'un et pas l'autre. L'autre n'existe qu'a cause de tout ce qui n’est pas dit.

Traduire, c'est savoir ce qui n'est pas dit.

Mais traduire peut étre aussi, paradoxalement, accepter de ne pas comprendre. Ne pas
arracher de force son secret au texte. Comme Marguerite Yourcenar le dit de la musique : « La
musique n'est pas indiscrete et lorsqu'elle se lamente, elle ne dit pas pourquoi ». Il s'agit
simplement de laisser le texte se faire entendre, ou du moins de ne pas I'empécher de se faire
entendre, il s'agit de ne pas faire écran. L'idéal, ce serait une traduction qui fonctionnerait
comme une espéce de sous-titrage discret. On a eu cette expérience, récemment, avec des
opéras filmés. Ces chants qu’on connaissait, ces airs sur des paroles, on les entendait, dans
leur charpente germanique ou leur souffle italien, ils n’en perdaient rien, mais, en
surimpression, nous avions ce supplément d’information qui nous évitait de nous laisser
bercer en perdant ce qui, de I'émotion, tenait au dramatique. Pourquoi parler ici de I'opéra ?
Parce qu'il y a, chez Stein, une rumeur de la voix, une rumeur des voix. On a dit, pour Beckett
: ce qui se passe, ce sont des mots. Ici, ce qui se passe, ce qui passe, ce sont des voix. Comme
des voix lointaines, diffuses, venant du jardin et qu'on percoit par la fenétre ouverte, en été,

et qui donnent a l'air sa dimension de paix suspendue, d'attente du soir.

De nostalgie aussi, parce que, dans |'écriture, ces fragments de conversation sont
toujours des souvenirs de voix. Ce qu'on se rappelle, ce sont des voix, ou encore : ce qui s’est
passé, ce sont des voix. En ce sens toute traduction, tout passage a un autre systéme
phonologique, fait violence au texte. En ce sens, pour atténuer la violence de la traduction, il
faudra faire retour a la voix. On n'oubliera pas Lucinda Childs, assise sur une chaise, disant,
comme si elle inventait chaque syllabe : « Ida ma chére sceur ». C'était dans Camera obscura,
ol Simone Benmussa avait inséré et mis en scéne des passages du roman Ida ’. Par le miracle
d'une voix américaine, « lda ma chére soeur » était de I'américain, était du Gertrude Stein, au
méme titre que « Dear Ida my twin », et malgré I'appauvrissement de sens d{ au passage de
« twin » a « sceur». Notons que « Ida ma chere sceur » ou « Dear Ida my twin » étant une
adresse épistolaire, la voix, en principe, n'avait pas a intervenir. Mais tout de méme, a distance,

Ida s’adresse a Ida, et la voix, sur scéne, rendait la force de ce rapport imaginaire a une jumelle

7 Ida, New York: Random House, 1941. Traduction frangaise de Daniel Mauroc, 1978.



inventée, donnait une réalité a ce dédoublement fantasmatique. Tu existes parce que je te

parle : c'est l'illusion fondatrice de toute relation amoureuse.

Dans I'écriture steinienne, ou du moins dans I'un de ses modes, il y a absence de
ponctuation. Pourquoi cela nous intéresse-t-il ici ? Parce que cela veut dire que les marques
orales telles que intonations, pauses, ne sont pas indiquées sous forme de marques écrites
telles que guillemets, points d'interrogation, virgules. Cette suppression d’information, ce
refus d'en passer par une convention admise, ont-ils pour but d'épaissir I'ambiguité du
message, d'imposer au lecteur une participation plus active ? S'agit-il d'un procédé pictural,
qgui gomme les contours des objets, les fond dans la nature, fond les formes dans la lumiére ?
Peut-étre, mais surtout, par un paradoxe peut-étre pressenti, exploité, cette suppression, par
son anomalie méme, attire justement I'attention sur la nécessaire respiration entre les
énoncés, sur le fait qu'ils ne prennent sens que portés par une voix, une intention de parler,
une force de l'oral. Comme I'oral n'est pas tout a fait transformé en écrit, avec les regles qui
sont propres a I'écrit, on est dans un support intermédiaire, I'ceil supplée ce qui manque, et
ce qui mangque n'est pas visuel mais auditif. Par cette forme de traduction (transposition d'un
systeme dans un autre) qu'est une lecture a haute voix, les énoncés retrouvent leur naturel,
comme un poisson qu'on remet dans I'eau, comme une plante déshydratée qu'on réhydrate.
La suppression de la ponctuation est un procédé beaucoup plus efficace, plus économique,
plus esthétique, que les pénibles efforts de tel ou tel auteur dramatique pour transcrire «
phonétiquement » le langage parlé avec ses particularités de prononciation. Voici comment
Gertrude Stein s'y prend, dans I'opéra intitulé Doctor Faustus Lights the Lights. C'est Faust qui

parle :

« | knew it | knew it the electric lights they told me so no dog can know no boy can
know | cannot know they cannot know the electric lights they told me so | would not
know | could not know who can know who can tell me so | know you know they can
know her name is Marguerite Ida and Helena Annabel and when | tell oh when I tell oh
when | when | tell, oh go away and go away and tell and tell and tell and tell and tell,

oh hell » (p. 94).

La virgule qui précéde « oh hell » annonce la fin de la réplique aussi slirement que le
ferait le distique héroique, elle saute aux yeux comme une image animée, soudain, au beau
milieu de plans fixes, ou, a l'inverse, une photographie qui fige un visage jusqu'alors animé. Le
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lecteur, que va-t-il faire de cette marque ? Le systeme fonctionnait a merveille, et tout d'un
coup, il a une poussiere dans I'ceeil, un chat dans la gorge : voici un petit signal qu'il n’avait pas
prévu, il est pris de court, quelle parade inventer, |3, sur le champ ? Il ne trouve pas, il se résigne

en haussant les épaules : « oh hell ». Voici une proposition de traduction de ce passage :

« J'en étais slr j'en étais sr qui I'a dit les lumieres I'ont dit un chien n'en sait rien ni un
petit garcon et moi non plus et eux non plus les lumiéres électriques m'ont dit la
nouvelle je n'en étais pas slr pas du tout slr qui le savait qui me |'a dit je sais la nouvelle
tu la sais aussi et eux aussi qu'elle s'appelle Marguerite Ida et Héléne Annabelle et
guand j'annoncerai la nouvelle que c'est elle oui que c'est elle, allez vite annoncer la

nouvelle que c'est elle oui que c'est elle, que c'est elle diable c'est elle » 8.

Ce texte est précédé de trois petites syllabes en forme d'indication scénique qui
peuvent passer inapergues : « Faustus sings ». Et ceci remet inévitablement en mémoire la
fameuse lettre de Monsieur Lepic a son fils qui avait tant plu a Eisenstein °, lettre ol Monsieur
Lepic disait en substance, mais enfin, mon cher Poil de Carotte, ta derniére lettre est bizarre,
elle n'est pas datée, tu y parles du printemps alors qu'on est en hiver, et puis pourquoi toutes
ces majuscules et ou Poil de Carotte répondait : « Mon cher papa, un mot a la hate pour
t'expliquer ma derniére lettre. Tu ne t'es pas apercu qu'elle était en vers. » Gertrude Stein,
quand elle écrit ce texte, en 1938, ne sait pas encore qu'il sera mis en musique *°, mais déja
elle écrit avec en téte l'idée qu'il s'agit la d’un livret d'opéra, avec son alternance d'arias et de
récitatifs, avec un « ballet de lumieres électriques ». La mise en musique de ce texte, le chant,
sont déja un passage a l'acte, une « traduction » de cette écriture. En francais, le jeu avec les
rythmes, avec les sonorités, en particulier avec le « ell » de « tell » et de « go tell » qui est aussi
celui de « hell » et de « d'Annabel », ce son qui est aussi celui de la lettre L quand on I'épelle,
qui est a la fois le signe du féminin (elle) ou du masculin (el) dans les deux langues que
Gertrude Stein entend autour d'elle pendant qu'elle écrit en américain, oui ce jeu est érotique,

secret, mais il doit a tout prix (fGt-ce clandestinement) étre mis en ceuvre. Quand on lit, de

8 Faust ou la Féte électrique, traduction de Marie-Claire Pasquier, mise en scéne de Richard
Foreman, Théatre de Gennevilliers, octobre 1982, in Théatre/ Public, N° 48, novembre-décembre
1982, p. 35.

% S.M. Eisenstein, La Non-indifférente nature/2, Paris : 10/18, 1978, 218. La lettre de
Monsieur Lepic (extraite de Poil de Carotte, de Jules Rerard) est reproduite dans son intégralité.

0 Par Richard Banks en 1951, pour Judith Malina:; par Meyer Kupferman en 1983, pour le
Sarah Lawrence College ; par Al Carmines en 1979, pour Larry Kornfeld.
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Serge Leclaire %, « Prendre le corps a la lettre », « Le corps de la lettre », ou « Le réve a la
licorne », on lit ce qu'on a envie d’entendre sur la jubilation, sur I'affirmation narcissique, sur
ce que Leclaire appelle « la jaculation secrete ». On apprend que la lettre se distingue de la
zone érogene, et se distingue aussi de l'objet « pour autant qu'elle n'est pas tout a fait un
morceau du corps, mais plus précisément le trait qui en constitue autant qu'il en figure la limite
» (p. 95). On apprend que, « surtout, elle peut étre reproduite semblable a elle-méme » (p.
95), et aussi qu'elle est « susceptible d'étre reproduite, réévoquée, répétée de quelque facon,
pour scander et articuler le chant du désir » (p. 96). Méme si on ne comprend pas absolument
ce qu'on lit (pour des raisons différentes de celles qui font qu'on ne comprend pas toujours
Gertrude Stein), on sent qu'il y a la un travail qui éclairerait, si quelqu'un s'en donnait la peine,
le plaisir inexplicable que donne la répétition des sons, des rythmes qui reviennent et qui

s'imposent, érotiquement, tout au long de ce Doctor Fautus.

La traduction révée : il faut pour finir justifier ce titre. Ce n'est pas le réve a la licorne.
C'est le réve de prendre — mais comment — la lettre au corps. C'est, devant un texte
énigmatique, ou méme inexplicable, et qui pourtant vous parle, comme un réve
incompréhensible, le réve d'une traduction qui entre en communication avec le texte par des
voies qui seraient celles du contact pur, d'un toucher immatériel comme l'est le rapport
amoureux. La traduction ne devrait rien faire d'autre que caresser le texte, le réécrire d'un
doigt sur la peau sans qu'on puisse distinguer texte et traduction. C'est la fable racontée par
Borges sur la réécriture de Don Quichotte 2. C'est faire sien le texte tout en le laissant autre,
c'est, comme par le chant ou par les mains sur un instrument de musique, « interpréter » :
faire entendre a d'autres. Les traductions dites « littérales », par un toucher trop matériel de
ce corps autre qu'est le texte, manquent leur but, elles font du texte un corps matériel,
physique, et non plus symbolique, elles se fourvoient dans le fétichisme, avec des

morcellements qui font violence au corps convoité, qui le fixent dans l'inertie.

11 Serge Leclaire, Psychanalyser, Paris : Seuil, 1968.

12 « Pierre Ménard auteur du Quichotte » in Fictions (Paris : Gallimard, 1951), George Steiner y fait
également référence dans son livre Aprés Babel : une poétique du dire et de la traduction, Paris : Albin Michel,
1978.
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La traduction, si elle est jamais possession, n'est jamais que réve de possession, et a
distance, et pour autrui. C'est rétablir un rapport triangulaire, alors que certains textes se

referment, s’enferment dans une relation duelle qui est une absence de relation.
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