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Il était peut-étre temps que I'objet se retirat,
par-ci par-la, du monde dit visible.

C’est la qu’on commence enfin a voir, dans le noir.
Dans le noir qui ne craint plus aucune aube.

Dans le noir qui est aube et midi et soir

et nuit d’un ciel vide, d’une terre fixe.

Dans le noir qui éclaire I'esprit.

La Peinture des Van Velde (1945)

Quand parut Murphy, premier roman publié de Beckett, en 1938, a Londres, Dylan
Thomas écrivit un article qui présentait le personnage principal comme quelqu'un qui n'arrive
pas a concilier I'irréalité du monde visible avec la réalité du monde invisible. C'était définir d’un
coup l'imagination et le mysticisme, ou la folie. Mais c'était manquer, peut-étre, le travail
d'écriture qui avait produit Murphy, travail qui passait par les mots. Or les mots ne sont ni réels
ni irréels, ils disent, et voila tout, et ce que bon leur semble. Sans rester dans la prudence
équivoque de l'oracle de Delphes, ils affirment et nient sans vergogne. Quitte a se répéter,
quitte a se contredire. Quitte a se neutraliser, comme le gris neutralise I'opposition entre le
noir et le blanc. Il ne faut pas croire qu’une telle opération soit nulle. Connue en rhétorique
sous le nom d’oxymoron, c’est une pulvérisation des lois ordinaires de la logique qui va trés
loin, un sabotage créateur. Beckett I'affirmait, en 1945, dans un texte intitulé La Peinture des
Van Velde ou le monde et le pantalon : « Chaque fois qu’on veut faire faire aux mots un

véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on veut leur faire exprimer autre chose



gue des mots, ils s'alignent de fagon a s’annuler mutuellement. » C’est la une pratique que
poursuivront avec constance ses narrateurs, I'un aprés l'autre. Ainsi celui du Calmant (1946) :
« Tout ce que je dis s'annule, je n‘aurai rien dit. » Faire exprimer aux mots autre chose
(soulignons chose) qu’eux-mémes : I'expression, ou l'entreprise, fait réver. Car que serait-ce
gue faire exprimer aux mots des mots ? Et pourtant, s’accrocher aux mots, les soupeser,
écouter la petite musique que chacun fait en particulier, n'est-ce pas par la qu’un écrivain
commence ? Certains ne s’en lassent jamais. Beckett, par la bouche de Malone (« bouche »
n‘est peut-étre pas exact, car la rumeur de son discours est dans sa téte, parfois il se demande
s’il n‘est pas lui-méme dans une téte, dans six parois « en os massif ») prend la défense des
mots, mais en réduisant leur role : « Plus la peine de faire le proces aux mots. Ils ne sont pas
plus creux que ce qu'ils charrient. » (En anglais : There is no use indicting words, they are no
shoddier than what they peddle : les mots, simples colporteurs.)

Dans Catastrophe (publié en 1982, pres d’'un demi-siécle apres Murphy) 'assistante
demande au metteur en scéne, a propos du protagoniste : « Le sinciput te plait ? » Le mot est
légitime, attesté par les dictionnaires, mais alors que |'usage a conservé « occiput » (volontiers
employé par les premiers narrateurs de Beckett, qui oublient rarement, sous I'habillage de la
chair, le squelette), « sinciput » a été rendu caduc, sans doute, par I’habitude prise de dire plus
simplement « le sommet du crane ». D’ou le plaisir sarcastique qu'il y a a le faire dire a un
acteur, a un personnage. La créature, sur son piédestal, affublée d’un sinciput, y prend quelque
chose de la béte curieuse, de I'objet prétexte a une lecon d'anatomie. Quant a ceux qui
I'examinent, ils se réduisent a un réle, a une fonction, a une certaine conception de l'art et du
pouvoir. Le mot fige I'organe vivant en chose. D’ou le plaisir mal expliqué qu’on prend a
I'entendre. Peut-étre, au fond, que le mot n'avait pas I'habitude de passer par la voix, qu’il
n’était pas fait pour ¢a, c’est de cette rencontre que nait I'étonnement, mais qu'est-ce qu’il est
en train de dire, ou a-t-il été chercher ¢a ? Rien a voir avec la volonté de faire « littéraire » ou
« archaique » de certains écrivains. Le mot ne passe pas ici d’un texte ancien a un texte
nouveau, changeant de contexte sans rien perdre ni gagner en valeur, il passe en quelque sorte
par la téte, il faut le dire pour juger de son effet sur autrui. Un mot est toujours une trouvaille,
gu’on exhibe fierement. « Formication », dit Willie dans Oh les beaux Jours. Winnie met un
temps avant de comprendre, et alors c’est la jubilation commune enfin, qui tache d’étre
commune autant que faire se peut puisque, dans I'émotion, on finit tot ou tard par se retrouver

seul. Les indications scéniques disent : Un temps. Willie rit doucement. Un temps. Elle rit avec
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lui. lls rient doucement ensemble, Willie s'arréte. Winnie rit seule. Un temps. Willie rit avec elle,
Is rient ensemble. Elle s'arréte. Willie rit seul. Un temps. Il s'arréte.

Dans Mercier et Camier (écrit en francais en 1946, publié en 1970 seulement) un mot
peut étre répété jusqu’a apparaitre dans tout son arbitraire originel. Personne ne parlait en
1946 de théatre de I'absurde, et Mercier et Camier, de toute facon, est un roman, mais les
dialogues entre les deux personnages en préfigurent d’autres, mieux connus.

Voici un exemple :

« Camier ! » s’écria Mercier.

Camier se retourna.

- Un massepain ! s’écria Mercier.

- Quoi ? s’écria Camier.

Un massepain ! » s’écria Mercier.

Camier rentra précipitamment sous la vodte.

« Tu veux me faire écraser, dit-il. Qu'est-ce que tu veux ?
- Un massepain, dit Mercier.

- Un massepain, un massepain, dit Camier. Qu'est-ce que c’est, un massepain ? »
Mercier le lui dit.

« Et a la créme, dit Camier. »

Voila le personnage renseigné a la barbe du lecteur, qui reste sur sa faim, si I'on peut
dire. Dans la piéce Eleutheria (écrite en 1947, inédite), il y a une plaisanterie du méme genre,
destinée aux seuls lecteurs. Le vitrier ne cesse de réclamer divers instruments a son jeune fils
qui chaque fois sort et raméne instantanément I'objet demandé. Et puis, finalement :

Vitrier. — Passe-moi-le... (Il le trouve.)

Dans le roman More Pricks Than Kicks (écrit dés 1934), comme dans le roman inédit a
ce jour From Fair to Middling Women (écrit dés 1932, et repris en partie dans More Pricks Than
Kicks), il arrive plus d’une fois qu’une héroine, curieuse et sotte, demande le sens d’'un mot
employé par le héros, jeune et pédant. « Il le lui dit », et, le plus souvent, la demoiselle dit
alors : « Je croyais gqu'’il s'agissait de quelque chose a manger. » Ou comment, devant I'énigme,
c’est le désir qui parle.

Dans tous les premiers textes, comme dans les tous derniers (Cette fois, par exemple,
ou Solo) le narrateur, et parfois les personnages eux-mémes quand ils ne sont pas narrateurs,
avancent avec précautions dans le monde des mots, étonnés de leur propre audace, ou

exhibant leur prudence (« Tous les — il allait dire étres chers » : Solo). lls font ce qu’ils peuvent



avec ce qui leur tombe sous la main, et savent a chaque instant, et le disent, que c’est faute de
mieux. D'ou les tatonnements, les repentirs, les reprises, les commentaires portant non sur le
message mais sur le choix méme des mots :

« Tous m'ont toujours accablé, ce n’est pas le mot, je les suivais des yeux en geignant
d’ennui. » (Malone meurt, 1951. Il faudrait, pour faire ici une parenthése supplémentaire,
suivre dans les textes de Beckett la fortune du mot « geindre », un grand favori, avec sa
morphologie écartelée entre geindre et geignant. Une des réussites beckettiennes se trouve
dans Oh les beaux jours : « Ca me rappelle le printemps ou tu venais me geindre ton amour. »)

Ou encore :

« Vivre et inventer. J'ai essayé. J'ai di essayer. Inventer. Ce n’est pas le mot. Vivre non
plus. Ca ne fait rien. J'ai essayé. » (Malone meurt.) Tout le pessimisme, las a la longue, du
narrateur, se porte non sur la chose « vie » elle-méme, ni sur le vécu présupposé dans « vivre
», mais sur le mot et sur ce qu’il charrie en tant que mot — pas comme simple colporteur. Avec
une humeur différente, ce sera aussi la réflexion murmurante de Winnie, emmurée dans son
endurance : « Oui, la vie je suppose, il n’est pas d'autre vocable. » (Oh les beaux jours.) Le mot
« réalité » est a la méme enseigne : « Mais la réalité, trop fatiguée pour chercher le mot juste,
ne tarda pas a se rétablir. » (Le Calmant, 1946.)

Les premiers textes sont émaillés de procédés par lesquels le narrateur se moque, en
complicité avec le lecteur, de ce que les personnages disent. C'est ainsi qu’on trouve une
grande abondance de parenthéses et de points d’exclamation qui sont autant de haussements
d'épaule en aparté. Cette attitude réflexive, qui ne prend rien pour argent comptant, remet en
cause la confiante paresse qui tient que certains mots, par exemple, sont le contraire I'un de
l'autre. Loxymoron reprend ici ses droits, annulant de fallacieuses oppositions. «Je
recommencais. Mais peu a peu dans une autre intention. Non plus celle de réussir, mais celle
d’échouer. Il y a une nuance. » (Malone meurt.) « Oui ou non ? dit Murphy, éternelle
tautologie. » (Murphy)

Presque tous les textes de Beckett sont écrits deux fois, noir sur blanc puis blanc sur
noir ou vice versa, dans une position réciproque qui efface étrangement I’habituelle distinction
entre le méme et 'autre, entre |'original et le dérivé. Les Editions de Minuit (si elles n‘avaient
pas existé, il aurait fallu inventer pour Beckett ce nom de maison d'édition) restent
généralement discrétes sur 'origine du texte qu’elles publient (voir Watt, Murphy, Oh les beaux

jours), sauf pour les tout derniers qui indiquent clairement « traduit de I'anglais par I'auteur »
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ou, pour Solo, « adapté de I'anglais par I'auteur ». Le lecteur peut ne pas savoir qu’a I'origine il
y eut non une écriture mais une réécriture. Et I'on pourrait soutenir, avec une apparence de
raison, que chaque texte de Beckett récrit celui qui précéde : plus noir ? non, plus blanc, enfin...
plus gris. Avec pour horizon le silence et le vieux réve poursuivi de I'interrompre le moins
possible.

La situation de bilinguisme rend Beckett vigilant aux tours retors de chaque langue. Il
faut bien dire que « bilinguisme » est un mot faible pour désigner les premiers textes qui, sur
la lancée joycienne, mettent en ceuvre sous forme d’allusions ou de citations I'anglais, le
francais, le latin, I'allemand, I'italien. Sans oublier I'irlandais. Les premiers textes (From Fair to
Middling Women, More Pricks Than Kicks, Murphy) ont pour cadre, en tout ou en partie,
Dublin, et les « irlandismes » y ont droit de cité. Sauf que le lecteur, déja, a le droit de se sentir
dépaysé. Le narrateur qui s’adresse a lui, facon dix-huitieme siecle, lui donne lorsqu'il le faut
les explications nécessaires :

« Et le rosinaire, dit Mrs Tough, c’est aussi dans les toilettes que tu vas le prendre ? »
Lecteur, un rosinaire est une goutte de ratafia.

Ruby se leva et avala une gorgée de café pour faire de la place.

« Je prendrai un gloria », dit-elle.

Lecteur, un gloria est un café additionné d’eau-de-vie.

(« Love and Lethe », More Pricks Than Kicks.)

On sait bien que cette situation de chevauchement linguistique (penser a Joyce, a
lonesco) rend attentif aux expressions toutes faites, aux pesanteurs insolites ou cocasses. Le
narrateur se régale de la lecture des affiches, catalogues, petites annonces, réclames en tous
genres. Il les insére, produisant un effet comparable au collage chez les peintres (comme
pourra le faire plus tard un Georges Pérec). Ainsi, en francgais dans le texte anglais de From Fair
to Middling Women : « Confidence : on va déménager — gaz ! électricité ! salle de bains !
ascenseur ! vide-ordures l... Ah, que la vie est belle! » Chaque point d'exclamation qui
accompagne un des bienfaits de la civilisation moderne nous prépare a l'optimisme béat du
commentaire final.

Dans More Pricks Than Kicks, Belacqua, le héros, lit un catalogue pour dessous
féminins :

« Une femme, lut-il avec ravissement, se range dans telle ou telle catégorie : longue de
taille, grosse des hanches, basse du cul, I'abdomen saillant, ou moyenne de



proportions. Si le buste est trop comprimé, la graisse aura tendance a rouler d’une
omoplate a l'autre. Si on ne le comprime pas suffisamment, c’est le diaphragme qui
ressortira de facon disgracieuse. »

Dans Oh les beaux jours, c'est aussi avec ravissement que Winnie déchiffre I'inscription
a moitié effacée sur sa brosse a dents : « solennellement... garantie... véritable... pure... ». Le
suspens entre les mots est ici ce qui les brandit, ce qui les fait reluire dans leur valeur
accrocheuse de réclame, ce qui les fait éclater dans leur présomption tapageuse. A la fin du
premier acte, la mémoire défaillante de Winnie restitue les formules a I'envers : « Comment
c'était encore ? Véritable pure... solennellement garantie... » Dans cette seconde lecture ou le
déchiffrement s’aide de la mémoire, le rapprochement « véritable pure » fournit un effet de
grossissement qui déforme et déréalise, en 'absence de tout substantif a quoi raccrocher cette
redondance abstraite. C'est presque ici la « chose immobile dans le vide » qu’aspire a montrer
I'artiste, dans son essence, dans son dénuement (cf. La Peinture des Van Velde). Ainsi, quand
Malone perd son baton : « Et de la m'éléve, péniblement, a une compréhension du Baton,
débarrassé de tous ses accidents, que je n’avais jamais soupgonnée. »

Par un miracle de concentration, ou par un petit don du Ciel, Winnie parvient a
retrouver la fin de la phrase : « ...ah soie de porc ! ». En anglais (version originale), Winnie dit :
Genuine pure... fully guaranteed... genuine pure... Oh! hog's setae, » Le mot « setae » est le
plus savant des deux, mais c'est sur le mot « hog » que porte l'interrogation de Winnie. Deux
animaux, le porc et la souris, hantent cette piéce. Willie, détenteur du savoir du dictionnaire,
répond : Castrated male swine. Reared for slaughter. En francais : « Cochon male chatré. Elevé
aux fins d'abattage. » L'humble, I'hygiénique brosse a dents se voit soudain liée a I'évocation
d’une béte porteuse de fantasmes (cf. Malone meurt et le gros Louis « réputé bon saigneur et
dépeceur de porcs », qui a « le chic pour tuer les cochons » mais pas « celui de les élever »),
aussi répugnante dans sa sexualité que dans sa sexualité réprimée, gavée puis égorgée de la
plus révoltante maniéere. On a déja vu cette béte chez Beckett, proche de I'homme et victime
de I'homme : « Et c’était en fin de compte un cochon faible, aveugle et maigre qu’il couchait
dans la caisse sur le dos, les pattes liées, et tuait avec emportement, mais sans se presser, en
lui reprochant a haute voix son ingratitude » (Malone meurt). Winnie, la méme Winnie qui a
dit un peu plus tot : « Ca que je trouve réconfortant quand je perds courage et jalouse les bétes

gu'on égorge », a maintenant une expression heureuse. Et cette expression souligne de fagon



ironique les implications assez ignobles suggérées par I'énoncé quasi lexicographique de
Willie. Comme on dit, un ange passe.

Dans La Derniére bande, Krapp écoutant la bande enregistrée par lui jadis bute sur un
mot, c'est le mot « viduité ». ll revient en arriére, consulte le dictionnaire pour lire la définition :

« Etat ou condition — de ce qui est — ou demeure — veuf — ou veuve. Il léve la téte.
Intrigué. Qui est — ou demeure ? Pause. Il se penche de nouveau sur le dictionnaire,
tourne les pages. Veuf.... veuf... veuvage... Lisant : Les voiles épais du veuvage... Se dit
aussi d’'un animal, particulierement d’un oiseau... I'oiseau veuve ou tisserin... Plumage
noir des males. I/ leve la téte. Avec délectation. L'oiseau veuve ! »

Ravissement de Winnie, délectation de Krapp : les personnages de Beckett partagent
volontiers avec I'écrivain une émotion proche de I'extase devant les divines surprises que
réserve le langage.

Dans ses premiers textes, Beckett invente souvent des vocables, pratique les mots-
valises, suivant en cela I'exemple de Joyce, jouant sur plusieurs langues, rivalisant avec lui
d’ingéniosité, de brio. Ainsi, dans From Fair to Middling Women, Smeraldinalgia,
pedincurabilities (le héros, Belacqua, a déja et pour toujours mal aux pieds), ainsi, dans More
Pricks Than Kicks, ipsissimosity — « si l'on ose affirmer I'existence d’un terme aussi plein
d’attraits », ajoute le narrateur. Un rire sexuellement orienté (dans sa cause et ses effets) est
appelé ruthilarity. Beckett va jusqu’a pratiquer la contrepéterie : « A sentimentical coagulum,
sir, that biggers descruption » (difficilement traduisible). Bref il se livre a ce qu’il appellera lui-
méme des loopings verbaux, ou des festons de mots. Chaque mot a pour lui poids, saveur,
couleur, consistance. Ainsi le mot allemand Weib (femme) : « Weib est un mot plat, pateur,
flasque, tout en seins et en fesses, bbbubbubbubb, bbacto, bboca, un diablement joli mot »
(From Fair to Middling Women). Dans More Pricks, Beckett reprendra cette image linguistico-
germanico-italianisante de la femellité, mais en passant du mot a la créature peinte en mots,
et il dressera un portrait ou tout éclate de partout, et ou les sons a base de «bb » et de « bl »
s'efforcent de donner une idée de la chair débordante qui, visiblement, fait horreur a la

maigreur seche et virile du jeune narrateur. En voici un extrait dans I'anglais original :

« Big enormous breasts, big breech, Botticelli thighs, knock-knees, square ankles,
wobbly, popputa, mammose, slobbery-blubbery, bubbubbub, the real button-busting
Weib, ripe. »



Ce qui, traduit, pourrait donner a peu prés (en remerciant Jean-Jacques Mayoux pour

son aide) :

Gros énormes seins, gros fessier, cuisses a la Botticelli, genoux cagneux, chevilles
carrées, flageolante, tétonnante, marmelue, crachotante, bavotante, bl bl bl, la vraie
Gretchen a faire péter les boutons.

Plus tard, Beckett préférera jouer a lintérieur de la langue méme, la prenant a
contrepied, a rebrousse-poil, mais toujours au plus pres de ses automatismes. C’est a partir
d’une maitrise totale qu’il fait de petites incursions hors-norme, ou a contre-norme, qu’il méle
les registres de langue, qu’il renverse les clichés, faisant dire noir a blanc et blanc a noir. « Que
tout ca est supportable, mon Dieu », lit-on dans Malone meurt. Ou encore : « Que tout cela
est vraisemblable. » Le rapport entre donné et créé, la tournure inattendue, peu fréquentée
mais théoriquement possible, sont source d'invention : « Que ne 'eussé-je », soupire Winnie.
Et Malone : « Cependant j'assentis. » Largot est utilisé avec parcimonie : jamais dans un souci
de vraisemblance réaliste ou boulevardiére ; mais parfois un mot jaillit, incongru, d'une
justesse hors temps. Ainsi Winnie, regardant a la loupe une carte postale pornographique :
« Et ce troisieme-la, au fond, qu’est-ce qu'il fricote ? » Le metteur en scene de Catastrophe
donnant ses instructions : « Vas-y. Baisse-lui la téte. Encore un chouia. » Malone racontant ses
aventures : « J'essayai par la suite, pendant un certain temps, de me dégoter une ame sceur. »
Le mot « dégoter » détonne doublement, et drélement, par rapport a I'expression « ame
sceur », et par rapport a l'utilisation « écrite » du passé simple.

Beckett notre contemporain. Etonnante aventure qui nous permet aujourd’hui
plusieurs expériences concomitantes : voir représentés ses tout derniers textes dramatiques
(a Paris Berceuse, Impromptu d’Ohio, Catastrophe, et, récemment, Cette fois, Solo ; a New York
depuis juin 1983 Ohio Impromptu, Catastrophe, What Where, avec David Warrilow ) ; relire
tous les grands textes, enfin publiés dans les deux langues ; découvrir les toutes premieres
ceuvres, y compris deux manuscrits conservés dans une bibliotheque universitaire américaine.

L'un est ce Dream from Fair to Middling Women qui ne sera sans doute jamais publié
puisque l'essentiel en a été repris ailleurs : reste qu'il est passionnant de voir quelles
coquetteries, quels exces de virtuosités, quelles insolences ou quelles méchancetés Beckett a

décidé de sacrifier.



L'autre est Eleutheria, piece écrite en frangais en 1947 : soit un an avant En Attendant
Godot, et un an avant La Cantatrice chauve de lonesco. En fait, rappelons-le, La Cantatrice
chauve ne sera jouée qu'en 1950, et En Attendant Godot qu’en 1953. Il est passionnant, la
aussi, de découvrir dans ce texte de cent trente-trois pages a la fois des procédés comiques
gu'on retrouvera dans les piéces dites « de I'absurde » et dans les propres piéces de Beckett,
et d'y trouver un héros, Victor, qui a pour particularité, comme Belacqua dans From Fair to
Middling Women, de ne pas vouloir quitter son lit (faute d’avoir découvert, comme Murphy, le
rocking-chair). Toute une partie de la piéce se passe donc dans sa chambre, et la derniere
indication scénique est : Puis il se couche, le maigre dos tourné a I'humanité. Dans cette piéce
déja, Beckett utilise les automatismes de la langue frangaise en for¢cant un tout petit peu pour
faire rire. Ainsi : « Foutez-moi la paix. (Pause). Et le camp. » Ou bien : « Qu'est-ce que vous en
dites ? — J'en dis merde. (Pause). Et remerde. »

Le futur clochard est encore un fils de famille, ce qui permet de dire de lui : « Il parait
gu'il vient jusque dans la rue Spontini fouiller dans les poubelles. » Déja Victor cherche a « se
quitter », comme Belacqua, comme Murphy, comme Malone. Ne plus bouger, ne plus penser,
ne plus réver, ne plus vouloir ni pouvoir, voila son ambition. Du gris sur du gris. Sa seule
occupation sera : frotter ses fers I'un contre l'autre. Nostalgique d’un tel avenir, dans la scéne
finale il affirme : « Ce petit bruit inutile sera ma vie. » Ce qu'il y a de plus beckettien, ce sont
les hors-texte, les indications scéniques ou Beckett, déja, réve d’un lieu « minimal », d’une
raréfaction des mouvements et des gestes. Il y a deux actions simultanées sur scéne, voici ce
gu’il dit, dés le début, a propos de I'action qu’il appelle « marginale » : Celle-ci muette a part
quelques courtes phrases et, en ce qui concerne la mimique, réduite aux attitudes et aux
mouvements vagues d’un seul personnage. A vrai dire moins une action qu’un site, souvent
vide. Etil ajoute, un peu plus loin : Les rares mouvements obligés sont a amener par une sorte
de flottement dans I'action principale, d'ailleurs souvent flottante. L'action réduite a un site, et
a un site « souvent vide », I'action « souvent flottante », voila qui préfigure le théatre comme
paysage, qui préfigure aussi ces textes récents dits par une Madeleine Renaud dont on ne voit
gue la téte, ou que la bouche, par un David Warrilow réduit a une silhouette immobile de
« Souvenant ».

Ce qu'on trouve encore dans Eleutheria, et ce dont le théatre de Beckett sera dépouillé
par la suite, ce qui explique peut-étre qu'il n'ait jamais voulu laisser représenter cette piece,

c'est le coté satirique des dialogues, qui s'appuient sur une « vraie » famille bourgeoise, avec
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fiancée, valet de chambre et femme de chambre, et cest le c6té trop ouvertement
« absurde », tombant dans le fantastique, avec tortionnaire chinois, vitrier et fils « encore idiot
», exhibant le théatre comme théatre, avec souffleur et spectateur qui monte sur scéne pour
se plaindre de « ce navet ». La piece n'est pas encore assez exsangue peut-étre, elle est encore
haute en couleurs, bariolée. Ce qui nous raméne a cette question du noir et du blanc, et du
gris.

Car, pour le dire sommairement et pour la centiéme fois sans doute (mais on peut citer
Beckett pour s’autoriser a redire), avant d'atteindre ce dépouillement, ce dénuement, cette
grandeur austére et bouleversante que chacun salue, Beckett a commencé par une période
oh, tourmentée déja, mais qu'on pourrait appeler flamboyante. Au début, méme dans le
sinistre, dans le répugnant, dans le bléme, il flamboie : de méchanceté, de drélerie,
d’exagération, d’exécration, d’accélérations, d’accumulations. Son écriture est foisonnante,
abrupte (c'est-a-dire scabreuse, escarpée, tarpéienne). Il manipule avec férocité mots et
objets. Voici comment il parle des enfants : « On devrait aménager, dans les rues passantes,
des pistes réservées a ces sales petits étres, leurs landaus, cerceaux, sucettes, patinettes,
trottinettes, pépés, mémés, nounous, ballons, tout leur sale petit bonheur, quoi. » (L'Expulsé.)
On dirait W. C. Fields.

Mais en méme temps les obsessions majeures, lancinantes, sont |la dés le début : le
systeme womb-tomb, par exemple, qui renvoie dos a dos mort et naissance, matrice
maternelle et tombeau, ou retour au néant. Dés le début la pluie, qui commence par étre
irlandaise pour devenir déluge universel, gris ou se noient toutes les différences. Dés le début
ce qu’il appelle, dans From Fair to Middling Women, « le diamant noir du pessimisme ». Mais
voila, au début, justement, c’est un diamant, qui scintille de tous ses feux. Le héros reste au lit
pendant que 'auteur fait de la bicyclette, I'écriture réprime de son mieux la fougue juvénile du
narrateur et n’y parvient pas tout a fait. On peut, si on le veut, mettre |'accent sur
I'aplanissement progressif, sur le lyrique dans les tons gris, blancs et noirs, qui prend le pas sur
le satiriqgue d’un noir ou d’un blanc de pestilence. Ce qui change et ce qui demeure, ce sont
deux pbles entre lesquels on peut se balancer sans fin, presque sans fin. Nous ne faisons que
I'indiquer ici. Avec quelques exemples qui ne prouveront rien, il ne s’agit pas de « prouver »

quoi que ce soit.
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Voici un exemple, par exemple de « portrait de la période flamboyante ». Il est extrait
de Watt (écrit en 1944, publié en 1953, traduit en frangais en 1968 : ces dates ont de quoi
entretenir la confusion). Comme on le comprendra vite, c’est un portrait de femme :

« Mais, pour en revenir la ol nous I'avons laissée, je la revois comme si c'était hier,
affalée dans une sorte de stupeur contre un des murs dont abonde ce lamentable
édifice, les longs cheveux gris et gras encadrant dans leur capuce de meches
scrofuleuses une face ol paleur, faim, acné, crasse récente, chagrin immémorial et
poils superflus semblent se disputer la palme. Des lambeaux de dentelle durcie
s'accrochent a une oreille. Sous le tablier pisseux, copieusement encrolté de bave
séchée, deux dépressions en entonnoir marquent la place des seins et une bosse
conique celle de I'abdomen. »

On remarque |'absence de couleurs, les seules notations sont cheveux gris, paleur de
la face et tablier pisseux (ayant donc perdu sa couleur d’origine), quant a la palme, elle est
académique. Mais I'entrain des allitérations — gris et gras, crasse récente, dentelle durcie —
I'enthousiasme des substantifs — édifice, capuce, lambeaux, dépressions, entonnoir, bosse —
ou se déploie une imagination de géomeétre ou de géographe, 'abondance descriptive des
adjectifs — scrofuleuses, immémorial, superflu, pisseux, encroté —, tout cela « reléve » une
réalité « lamentable », lui donne une richesse baroque. Comparons, ce sera vite fait, avec le
portrait de May dans Pas (1978) : Cheveux gris en désordre, peignoir gris dépenaillé, cachant
les pieds, trainant sur le sol. Seul « dépenaillé » vient mettre un petit peu de pittoresque, sinon
on est dans I'’épure. Voyons le personnage (masculin) de Cette fois : Vieux visage bléme
légérement incliné en arriere, longs chevaux blancs dressés comme vus de haut étalés sur un
oreiller. Tout est ici dans I'angle de la prise de vue, « expressionniste ». Quant au blanc des
cheveux, on pourrait croire gu’il s'agit la d’'un simple signe abstrait de vieillesse. Ce serait
compter sans le systéme womb-tomb, avec ses équivalences et réversibilités. B, I'une des voix
du personnage, dira bient6t : « ...au fin fond de I'enfance ou le ventre maternel pire que tout
ou ce vieux Chinois bien avant Jésus-Christ né avec de longs cheveux blancs ».

Voici maintenant le protagoniste de Solo : Cheveux blancs en désordre, longue chemise
de nuit blanche, chaussettes blanches épaisses. Quant au décor : Globe blanc, grandeur créne,
faiblement éclairé... 'extrémité blanche d’un grabat. « Grandeur crane » dit bien gu’en
contrepartie le corps humain devient un objet physique qui fait partie du décor. Blanc sur
blanc, on en est 13, avec la visibilité volontairement restreinte, empéchée : Lampe éteinte.

Silence. Récitant, globe, extrémité du grabat, a peine visibles dans la lumiere diffuse. Suit le
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plus beau texte qui soit, qui, a le relire, donne envie, en épilogue et contrairement a l'usage,
d’en arrimer ici quelques bribes symétriques aux épigraphes du début, pour assurer entre les

deux comme une espéce de flottaison.

« Lumiere qui se meurt. Bientot nulle.
Non. Ga n'existe pas nulle lumiere.

()

A travers le noir déchiré il fixe 'autre noir. L'autre noir au-dela. »

Solo (1982)

More Pricks Than Kicks, publié en anglais par Chatto and Windus en 1934, republié par Calder & Boyars
en 1966, 1967 puis 1970, et par Pan Books en 1974, est inédit en francais. Les extraits présentés ici ont
été traduits littéralement, et sous sa propre responsabilité, par 'auteur de cet article.

N.D.L.R.
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