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En 1967, Wesker avait intitulé une de ses conférences : « Le Théatre, pourquoi ? » 1.
C'est une bonne question préalable, que je reprendrai ici a mon compte sous la forme «
Pourquoi le théatre de Wesker ? » Pourquoi, si I'on s'interroge sur ce qu’est devenu le théatre
anglais au cours des dix dernieres années, s'intéresser a Wesker ? Sa présence est moins
lumineuse, moins insistante, que celle d’un Pinter ou d’un Edward Bond, moins claironnante
qgue celle d’un David Mercer ou d’'un Tom Stoppard. Une des raisons en est sans nul doute
I'échec, apres bien des années d’effort pour se donner une base institutionnelle, du Centre 42.
Car le théatre, il faut I'affirmer et le répéter, a besoin d’un lieu, tout simplement d’un lieu. Pour
exister, pour se développer, pour s'épanouir. Pour faire des expériences et surtout pour durer.

Apres I'échec du Centre 42, et de The Friends, en 1970, Wesker a connu cette difficulté
d’étre sans feu ni lieu, ce qui n’est pas loin de faire de vous un étre sans foi ni loi. Cela s’est
traduit, d’abord, par le silence. Faute de lieu matériel, il faut un lieu symbolique, un signe de
permanence. Wesker n‘avait rien de tout cela : il s’est retiré, il est retombé dans I'anonymat,

vivant de cours et de conférences. Et puis, bravement, il a fait son retour.

! Conférence donnée, dans le cadre de I'Exposition Internationale, a Montréal, le 19 juin 1967 ;
reproduite dans Fears of Fragmentation (London : Jonathan Cape, 1970), pp. 83-101.



Apres The Old Ones (1972) en témoignent, depuis 1974, cinq nouvelles pieces que
j'aimerais examiner : The Journalists (1974), The Wedding Feast et The Merchant (1977), Love
Letters on Blue Paper (1978), enfin Caritas (1981) 2.

Malgré ce signe manifeste de la vitalité de I'écrivain, ce retour ne s'est pas fait sans
difficultés, comme en témoigne |'espéce d’errance a laquelle Wesker s’est trouvé condamné.
The Journalists a d'abord été « lue » deux fois par des acteurs, le 13 juillet 1975, dans un
théatre de Highgate, puis représentée par des amateurs a Coventry en mars 1977 avant d’étre
donnée a la radio frangaise (France-Culture, le « Théatre ouvert » de Lucien Attoun) le 15 juin
1978. The Wedding Feast a été créée a Stockholm en mai 1974, avant qu’une version révisée
soit jouée a Leeds en janvier 1977. The Merchant aussi a d’abord été jouée a Stockholm en
octobre 1976, puis a New York en 1977, et n'a été représentée en Grande-Bretagne qu’a
Birmingham en 1978. Et Love Letters, qui fut d’abord une piece pour la télévision, a commencé
par étre jouée a Syracuse (New York) en octobre 1977 avant d’étre montée par le National
Theatre en février 1978. Faveur de Wesker dans les pays scandinaves, ou aux Etats-Unis, ol les
universités accueillent volontiers un auteur dramatique qui a toujours proclamé : « | want to
teach. » Mais difficulté de Wesker a demeurer une voix qu'on écoute, qui compte, dans son
pays méme. S'agit-il d’'une crise plus générale, économique et idéologique, ou de difficultés —
tenant a la personnalité de Wesker, a son caractére méme ? |l est impossible d’en décider ici.
Ce qui est plus faisable, c’est de voir quels sentiments inspire le corpus constitué par les cing
dernieres piéces publiées : font-elles preuve de cohérence (entre elles et par rapport aux
piéces précédentes ?), témoignent-elles d’'une évolution (déplacement, approfondissement ?)
dans ce qu’on peut appeler, d’'un terme démodé (et inexact puisqu'elle n’est pas terminée) «
I'ceuvre » de Wesker ?

Le coup d’envoi de The Kitchen, en 1956, avait été important, a la fois par son originalité
et parce que la piéce se situait dans un mouvement plus général de rupture et de

renouvellement du jeune théatre anglais. La Trilogie avait donné sa pleine puissance a I'élan

2 Les dates indiquées sont celles de la premiére publication de ces piéces Aprés 1972, |la chronologie des
ceuvres de Wesker devient fort complexe : conception, représentation et publication ont lieu en ordre dispersé,
I'auteur ayant autant de difficulté a faire publier ses pieces en Angleterre qu'a les y faire représenter. The
Journalists parut pour ia premiére fois en Pologne dans la revue Dialog, et The Merchant fut publiée en Allemagne
de I'Est par Enschel Verlag. Les références données dans cet article renvoient aux éditions suivantes : Arnold
Wesker, Volume Three: Chips with Everything, The Friends, The Old Ones, Love Letters on Blue Paper
(Harmondsworth Penguin Books, 1940); Arnold Wesker, Volume Four: The Journalists, The Merchant, The
Wedding Feast (Harmondsworth : Penguin Books, 1980) ; Arnold Wesker, Caritas (London, Jonathan Cape. 1961).
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initial. Wesker apparaissait tout a la fois comme doué, sympathique, prolétaire, engagé,
fervent, didactique. Il avait un public, semblait répondre a une attente, et I'on attendait de lui
chaque fois, une lecon et un objet produits par une imagination constructive, un moment de
théatre qui parle a la fois a I'intelligence et au coeur. Qu'en est-il aujourd’hui de I'auteur, au
cours de ces derniéres années, de deux piéces historiques (The Merchant et Caritas) et de trois
piéces contemporaines (The Journalists, The Wedding Feast et Love Letters on Blue Paper) 3 ?

Ce qui n'a pas déserté Wesker, c’est |'esprit de sérieux. C'est a la fois ce qui fait sa force
entétée et ce qui motive peut-étre le dédain ou le tiennent les générations plus jeunes. Avant
d'écrire, Wesker se documente. Pour The Merchant qui, inspirée du Marchand de Venise de
Shakespeare, cherche a recréer les conditions d’existence de la communauté juive a Venise
au XVle siecle (la piece « se passe » comme on dit, en 1563), Wesker reconnait sa dette vis-a-
vis de deux livres (outre la piece de Shakespeare, bien entendu) : The Imperial Age of Venice,
de D.S. Chambers, et The History of the Jews, de Cecil Roth. L'expression qu’il emploie a propos
de ce dernier est assez révélatrice de sa tournure d'esprit : ce livre, dit-il, est « invaluable for
any creative writer in need of Jewish historical detail » (The Merchant, p. 185). La fiction se
fonde, dans cette perspective, sur la documentation historique, ou ethnologique, ou
sociologique, elle n’a pas a étre exempte de véracité. De méme, avant d'écrire The Journalists,
Wesker fait un stage de deux mois au Sunday Times, au point qu’il écrit méme un essai. lly a
la renversement de la démarche prévue : le « creative writer » se prend au jeu, ce qui ne devait
servir que de fond devient la forme méme et, par une sorte de mimétisme, Wesker se fait
journaliste pour parler du journalisme.

D'une maniere plus générale, ce travail de documentation est-il bon, est-il mauvais,
pour le théatre ? C’est en tout cas une forme de travail, préalable a la mise en scéne, qui s’est
répandue dans la pratique théatrale, une préparation bien différente de ce que I’on entendait
jadis par « répétitions ». Dans The Merchant, il semble bien que I'enthousiasme de néophyte
de Wesker alourdisse un peu la piece. Wesker trouve passionnant tout ce qu’il a découvert, il
ne s’en lasse pas. A la fin du premier acte, le monologue de Shylock, qui retrace le

développement de I'ltalie depuis Cassiodore en 539, est long, trop long. On a l'impression que

3 Glenda Leeming, « Articulacy and Awereness: The Modulation of Familiar Themes in

Wesker's Plays of the Seventies » in Contemporary English Drama, Stratford-upon-Avon Studies 19 (London:
Edward Amold, 1981), pp. 65-77, suit I'évolution de Wesker a partir de 1978, dans une excellente étude qui,
toutefois, ne prend pas en compte Caritas, publiée depuis.



Wesker ne peut pas s'empécher de se servir de ce véhicule qu’est une piece de théatre pour
partager avec les spectateurs sa science toute neuve et faire en somme un cours d'histoire.
C’est une digression qui reste extérieure aux enjeux dramatiques de la piece, méme si I'auteur
s’efforce a la fois de rester dans la plausibilité du personnage (Shylock est montré comme
amoureux des livres, qui relient le passé au présent et permettent de sauvegarder ou d’établir
une tradition), de faire intervenir dans ce discours Shylock-personnage avec des interjections
du type « Hear me out. It's thrilling, thrilling, believe me » et de garder grace au présent de
narration un ton « vivant ». Dans The Journalists, le c6té documentaire est beaucoup mieux
intégré a la piece, grace a la structure compartimentée qui nous montre en action le
fonctionnement d’un journal. Ce contrepoint reproduit trés adéquatement celui du journal,
celui de la page du journal, et celui du contenu méme des informations, ainsi que le sentiment
de frustration du journaliste qui n’accéde a cette information que de facon morcelée,

parcellaire, hative. Un exemple en est ce tres court monologue de Marvin, reporter sportif :

So there | was, in Northern Ireland, soldiers shot at, civilians murdered, bombs going
off everywhere, reporting on a game of golf. Jesus! | thought, what the hell am | doing
covering a game of golf? (The Journalists, p. 76).

En ce qui concerne l'actualité, on voit bien que Wesker a choisi ce qui est le plus
exemplaire, le plus immédiatement repérable, en dehors des particularités anecdotiques. Il y
a donc transposition a des fins dramatiques des contraintes techniques du journalisme. De la
guerre d'Irlande ne reste ici que ce qui peut s‘appliquer a n'importe quelle guerre civile —
« soldiers shot at, civilians murdered ».

Ce qui n’a pas déserté Wesker non plus, c’est le golit — il faudrait presque dire le culte
— de la chose bien faite. On se rappelle le strudel aux pommes dans The Four Seasons, ou
Wesker donnait la recette et précisait : « demander conseil a un patissier qualifié ». Dans Love
Letters, Sonia prépare « a jar of fresh fruit slices for VICTOR » (p.231). Et Wesker, dans ses
indications scéniques, précise a l'intention de la comédienne : « The operation is made of
precise movements... which she deftly and lovingly carries out, compelling attention... » (p.
231). Il faut remarquer, car c’est important, que « deftly » va de pair, pour Wesker, avec «
lovingly » et avec « compelling attention ». Peut-étre est-ce la clef de son attention maniaque
aux gestes : comme on dit que la ou I'on met son ceceur, on met son argent, Wesker semble

dire : 1a ol I'on met son attention on met son coeur. Le geste bien fait est un geste d'amour. Et



seul le geste accompli avec amour, et attention, mérite qu’on le regarde, force le regard. Dans
une note qui fait suite a la piece, selon son habitude (presque : selon sa manie), Wesker dit
comment il pense qu'il faut procéder : « The fruit is laid on its side, topped, swivelled round,
the other end topped. » Puis il ajoute ses commentaires, qui sont a la jointure entre le
technique et I'éthique :

Practice will make perfect. The actions must be swift from expertise. Confident. The
knife must be sharp. The oranges must be large. Some oranges are better for this
operation than others. To make the scene compelling it is worth looking for the right
orange. (Love Letters, p. 25)

Wesker ne pose pas les problémes en termes esthétiques, en termes de mise en scéne :
qu'est-ce que c’est, au théatre, que « the right orange » ? C'est peut-étre une fausse orange,
cela peut méme étre pas d'orange du tout, une simple suggestion d'orange. Entre la mise
scéne par John Dexter de The Kitchen, réaliste, et la mise en scéne de la méme piéce par Ariane
Mnouchkine, totalement stylisée, hallucinante de précision, mais sans un accessoire, il n'y
avait pas a se demander : laquelle est la plus fidéle a Wesker ? La précision artisanale est de
sa part un choix idéologique, une option morale qui a valeur d'exemple, de précepte. Quant a
la réalisation, au choix d’un style de jeu, cela ne touche pas directement Wesker, qui semble
dire : « a chacun son métier ». On peut pourtant avancer I'idée que Wesker est a la fois fasciné
par le faire et par le montrer. « Practice », « expertise » ce sont des vertus de bon artisan, mais
il s’agit aussi de « make the scene compelling ». Combien de réel faut-il pour donner l'illusion
du réel ? Une vraie orange sur scéne, pour reprendre cet exemple, n’est-ce pas quelque chose
qui dérange autant qu’une vraie vache ou qu’un vrai téléphone (qui relierait pour de vrai les
comédiens avec le réseau des PTT) ? Ce qu’on peut dire, c’est que Wesker essaie de tirer le
geste vers I'acte pour lui donner sa pleine puissance de geste : efficace, exemplaire.

Cela vaut aussi pour la facon qu’a Wesker d'utiliser le langage. Le théatre comme
pouvoir des choses, le théatre comme pouvoir des mots. Le langage est I'outil premier du
dramaturge, son matériau verbal, et a voir de quel bois verbal il se chauffe, on en apprend plus
long qu’on ne croirait sur ses intentions, sur sa vision morale. Wesker croit aux mots comme il
croit aux gestes, comme il croit aux objets. Il a I'imagination allégorique, parce que la fable
c’est du concret qui a un sens. Exemple : « barley soup » dans Love Letters. On se souvient de
la « chicken soup with barley » qui donnait son nom a la premiére piece de la Trilogie. Cette

soupe était le symbole de la domesticité menacée et reconstituée chaque jour. Car la soupe



est quelque chose qu’on n’achete pas, mais qu’il faut faire a la maison, avec patience, pour
chaque repas, et dont I'odeur envahit les lieux, se confondant avec la notion méme de foyer.
C’est la présence et le r6le nourricier (et irremplacable, et envahissant) de la mére. Dans Love
Letters il y a encore une histoire de soupe. Il s’agit d’un jeune Allemand sauvé contre toute
attente, parce que, comme dernier voeu de soldat condamné a mort, il a réclamé de la soupe,
encore de la soupe. Le temps de la faire, d’en refaire, les Russes étaient arrivés :

And he ate! And he ate, and he ate, and he ate! Barley soup! More’n he wanted, more’n
he could take. Anything so long as it delayed the moment of his death. And you know
what happened? The Russians came. The sentence couldn’t be carried out. Everyone
fled. He lived! He couldn’t have known he’d live but some instinct kept him eating.
Eating to stay alive! Ha! Simple! (Love Letters, p. 203)

Pouvoir des mots de reconstituer I'expérience, de I'évoquer in absentia. Dire le simple
mot « barley soup » au théatre, c’est mettre un peu de chaleur humaine, et d’odeur, et de
réminiscence, sur les planches nues du hic et nunc. Répéter : « And he ate! And he ate, and he
ate, and he ate! », c’est reproduire, par le langage, cette insistance désespérée, optimiste,
entre héroisme et régression, du condamné qui n'en peut plus mais qui mange encore.

Wesker a le sens de la langue parlée. Ce gu’il recherche, et atteint souvent, c’est un
idiome qui soit populaire sans étre vulgaire. Une langue vulgaire, pour lui, c’est une langue qui
ne permet que l'insulte, ou la flatterie, ou les opinions massives, c’est une forme de brutalité,
gu'elle vienne du pouvoir ou de la compensation a I'absence de pouvoir. C'est aussi la langue-
matraquage des media. Une langue populaire, a l'inverse, est une langue du dialogue, de la
complicité culturelle et affective. La communication est a la fois fin et moyen pour Wesker. Il a
le sens populaire souvent appelé, faute de mieux, humour juif. C’est parfois une facon rapide
et drble d’appréhender les faits par les mots, et de manipuler les mots comme des faits. Voici
un bref exemple, dans The Merchant. On reconnaitra tout de suite la situation : il s’agit des
navires d’Antonio, perdus en mer. L'échange est entre Tubal, associé de Shylock, et Graziano :

TUBAL: What's the news of Antonio’s ships ?

GRAZIANO : Bad, bad, bad, oh bad.

TUBAL: Bad we know. Facts we want.

GRAZIANQ: The facts are that the news is bad. (The Merchant, p. 239)

Mais Wesker a aussi le sens dramatique du langage, qui n’est pas reproduction de la
langue parlée, qui joue sur la construction, qui a son économie qui lui est propre. J’'en donnerai

un exemple, pris lui aussi dans The Merchant. L'idée de Wesker, dans cette piece, une idée



documentée, plausible, c’est la réhabilitation de Shylock, cette figure de l'usurier juif qui
alimente, depuis Shakespeare, les préjugés antisémites. Shylock ici est 'ami d’Antonio. Les
deux hommes s'aiment d’une amitié profonde, qui permet de surmonter le fait qu'ils
appartiennent a deux communautés distinctes. Quand son ami veut lui emprunter de I'argent,
Shylock ne veut pas entendre parler de contrat. Mais les lois de Venise I'exigent. Alors on
contournera la loi. On inventera le plus absurde, le plus saugrenu des contrats, ce qui
sera appelé plus tard « an act of schoolboy defiance ». C’est ici qu'intervient le dialogue en

question :

SHYLOCK: A lovely, loving nonsense bond. To mock the law.

(...)

ANTONIO: Barbaric laws, barbaric bonds ?

SHYLOCK : Madness for the mad.

ANTONIO: Idiocies for the idiots.

SHYLOCK: Contempt for the contemptible.

ANTONIO : They mock our friendship.

SHYLOCK: —We mock their laws. (The Merchant, p. 216)

JI semble que soit a I'ceuvre une double contamination : contamination par I'idée folle
a laquelle adhére progressivement Antonio, a cause de sa folie méme ; contamination par le
formalisme de la loi, qui fait surgir un formalisme symétrique des mots, des termes du contrat,
sur le modele parodique de I« ceil pour ceil, dent pour dent »: « madness for the mad, idiocies
for the idiots ». On passe ensuite du jeu des mots a un jeu né de cette ivresse méme de la
manipulation du langage. C’est, a partir du jeu verbal autour de la livre de chair, idée sans corps
(Antonio, tout maigre, dit : « mais ai-je seulement une livre de chair ? »), le jeu physique, de
vieil homme a vieil homme, du chatouillement : on la trouvera, ta livre de chair, on mettra bout
a bout tous ces maigres morceaux... C'est ainsi que se termine la quatrieme scene du premier
acte, sur I'atmospheére de convivialité que Wesker aime recréer sur scene : « A meal is to be
eaten, the sounds and pleasures of hospitality are in the air » (The Merchant, p. 216). Mais
bientét, Shylock, membre responsable de la communauté juive de Venise, en vient a
comprendre que les juifs sont protégés par la rigidité méme des lois, que toute atteinte a cette
rigidité serait un précédent dangereux pour eux. Le jour ou les vaisseaux seront perdus, que

fera Shylock ? La mort dans I'ame, il exigera que le contrat soit honoré. Il refusera de rendre



compte, au proces, de ses raisons, il s’'enfermera dans le silence de ce malheur insoluble qu’il
a appelé sur lui :

SHYLOCK: Just promise me silence in the trial.
ANTONIO: Will we make no explanations? The court must understand.
SHYLOCK: Understanding is beyond them! | protect my people and my people’s
contract.

(The Merchant, p. 247)

Autre exemple de contrepoint dramatique, pris cette fois dans Caritas. La piéce relate
comment une fille de charpentier, Christine Carpenter, dans le Norfolk au XIVe siécle, en pleine
période de toute-puissance de I'Eglise et de révoltes paysannes, devient anachoréte,
s’enfermant volontairement dans une cellule ; puis comment, lorsqu’au bout de trois ans
d’enfermement elle veut sortir, on le lui interdit, et comment elle devient alors folle dans sa
cellule, « poor mad imprisoned figure moving round her forever small space », répétant «This
is a wall, an’ this is a wall, an’ this is a wall, an’ this is a wall, an’ this is... » (Caritas, p. 59). La
piece se termine par le chant du Veni Creator, et le titre lui-méme, Caritas, est extrait de cet
hymne qu’on chante aux vépres de la Pentecéte :

Qui diceris Paraclitus
Altissimi donum Dei,
Fons vivus, ignis, caritas
Et spiritalis unctio.

(« Votre nom est Consolateur, vous étes le don du Dieu trés haut, la source d’eau vive,
le feu, 'amour, la spirituelle onction »).

Le titre est évidemment ironique puisque toute la piéce vise a montrer, au contraire, la
trés grande cruauté des autorités épiscopales, qui ne tiennent aucun compte du désir de la
jeune fille de rentrer dans le monde quand elle s'apercoit qu'elle n’a pas eu la moindre vision,
pas le moindre signe de son élection, et qu'elle a donc d faire erreur sur sa vocation. Ce qui
semble intéresser surtout Wesker, dans cette piéce, c'est le fonctionnement d'une
communauté, et ce sont les jeux du pouvoir. La hiérarchie de I'Eglise tient a maintenir l'ordre
dans le bon peuple. La pauvre jeune fille a été chargée, en quelque sorte, de manifester et de
maintenir la part spirituelle de la communauté. C'est la quelque chose d’irréversible, de
contraire au libre mouvement de la vie, et c'est cela que Wesker dénonce. L'exemple proposé
ci-dessous est celui de la cérémonie qui précede I'enfermement de Christine. Ses parents,

William et Agnes, y assistent, ainsi que son fiancé, Robert.



La situation est la suivante :

Christine stands before her cell. The Bishop intones his prayer. At the same time

William, Agnes and Robert turn aside, and talk among themselves. We hear

their words against the background of the prayer.

(Caritas, p. 18)

L'évéque prie :

Bless, O Lord, this house (genuflect) and this place, that in it may dwell health,
holiness, chastity, power, victory, devotion, humility, gentleness, meekness, fulfilment
of the law and obedience to God, Father, Son, and the Holy Ghost. And let a full
measure of thy blessing (genuflect) rest upon this place and upon all who dwell therein
in thee, that, dwelling in all sobriety in these temples made with hands, they may ever
be temples of thy Spirit.

(Caritas, p. 18)

Sur ce fond de priere on entend le discours, assez formalisé lui aussi, des trois proches
qui, a des degrés divers, réagissent a la séparation :

AGNES: How will she wash when she sweat an’ she bleed? She’ll die of her own smells,

the mad girl. Her odour will poison her.

WILLIAM: No more games for you my gal, your runnin’ an’ dancin’ days is over now, all

your fleet and sweet days, daughter.

ROBERT (angry): She’ve seen blue skies, she won't forget that. She've seen the mare

matin’, she won’t forget that. She’ve seen the lamb skippin’, the calf suckin’, the sun

settin’, the rivers runnin’, an’ she've caught trout with me an’ seen me naked, an’ once
touched me, an’ she won't forget that.
(Caritas, p. 18)

En face de 'homme de théatre, du grand maitre de cérémonie qu'est le représentant
de I'Eglise, le choeur a trois voix représente un discours beaucoup plus terre a terre, moins
apprété. Il est pourtant construit avec rigueur. Agnes parle a la troisieme personne et au futur
de safille, « the mad girl ». Elle évoque la plus prosaique, la plus physique des réalités, I'odeur
du corps enfermé sans hygiéne dans un lieu clos. A une question qui n’est rhétorique que parce
gu'elle ne s'adresse a personne en particulier correspond une réponse qui est une lamentation
stylisée, une sorte de prophétie, exprimant a la fois un fait et I'émotion qui s'y rapporte. Celle

qui parle est la mére qui a enseigné a sa fille la propreté, les soins corporels, tout cela en vain
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aujourd'hui : « She'll die of her own smells, the mad girl ». Sévérité dans l'impuissance de la
mere. Le discours du pere, lui, est au vocatif. Mais plutot qu’a Christine présente, il s'adresse a
sa fille aujourd’hui perdue, celle qu’elle était avant la décision. A « the mad girl » s'oppose
I'affectueux « my gal » avec, a la fin, « daughter », plus solennel et plus cérémonieux, qui clot
I'apostrophe par I'évocation du lien institutionnel qui relie le pére a la fille 4. Le théme est celui
du « no more », I'évocation n’est pas celle de I'hygiene mais de la séduction. Puis passe une
image de la fille vue par le pére dans tous les charmes fugitifs de la jeunesse : « Your runnin’
and dancin’ days is over now ». Quant au fiancé, il construit son intervention sur I'antithese
passé/futur, une antithése qui est en fait un lien, puisque tout ce qu’il y a de positif dans le
passé est transporté dans l'avenir par la seule force du souvenir : « she won’t forget that ».
Dans le « she won't forget that », il y a en méme temps, sous-entendue, la volonté de celui qui
affirme cela, comme un veeu, comme une prédiction, comme une ferme assurance. C’est celui
qui parle qui veut imposer, par |'affirmation, cette force du souvenir, plus forte encore sous sa
forme négative, qui signifie : elle ne parviendra pas, malgré ses efforts, a oublier, a entrer dans
un nouvel ordre qui abolirait I'ancienne vie, la vie toujours présente. Pourquoi le ton est-il celui
de la colére ? Robert parle sur fond de la priére de I'évéque, qui lui rappelle qu’il est impuissant,
mais sa colére est, au sein méme de cette impuissance, un sentiment juste et fort, qui permet
d’opposer une valeur a un fait. La litanie des formes en in” — « matin’, skippin”, suckin’, settin’,
runnin’ », activités de la nature et des animaux — s’oppose en contrepoint aux abstractions
pieuses de I'évéque — « holiness, chastity, power, victory, devotion ». La forme dialectale, qui
est ici simplification des formes verbales et simplification phonétique, est symbole de force,
de simplicité, contre l'artifice des formes latines insérées contre nature dans l'anglais («
chastity, humility, sobriety ») pour confectionner une langue de cérémonie, une langue de
prétres coupés du peuple et des réalités. L'innocence est ici du coté de I'expérience : « an’
she’ve caught trout with me an’ seen me naked, an’ once touched me, an’ she won’t forget
that ». La jeune fille est pure, mais elle n’est pas niaise, elle connait les réalités de la vie, elle a
vu ’lhomme, elle a touché ’'homme.

Il n’y a pas, dans cette scéne chorique, simplification a I'extréme. Il y a un pouvoir
incantatoire réel dans la langue rituelle, et qui embaume I'encens, de I'évéque (« Bless, O Lord,

this house and this place, that in it may dwell health, holiness... »), une langue sanctifiée par

4 Le francais manque d'un terme qui marque ce sens de fille comme féminin de fils, « fille » tant en
francais une formule bonne a tout faire.
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des siecles d’usage, une langue patinée, dont les rythmes vous bercent, une langue qui se
targue d’une efficace d'ordre quasi magique, hypnotique en tout cas. En face, il y a un pouvoir
d'évocation tout aussi fort dans la courte litanie de Robert, ou chacun des « she‘ve seen» se
referme sur un « she won't forget that ». L'évéque, Robert : double figure emblématique,
discours a deux faces, face de menace et face d'espoir mais aussi de contre-menace, laissant
préfigurer I'affrontement. Le passé est gage d'avenir, une force se dresse en face d'une force :
la force intérieure du souvenir, de la vie vécue, en face de la force coercitive de la hiérarchie.

A la fin de la piece I'Eglise gagnera, les révoltes seront matées, on aménera sur scene
Robert mort, et Christine ne sera plus qu'une pauvre folle. L'évéque aura appliqué toute la
rigueur mortelle du pléonasme, ennemi de la vie et de sa mouvance :

A vow is a vow. She wanted unity with God? She wanted to reach the perfect state? On
her head be it! A vow is a vow!
(Caritas, p.42)
Pourtant I'Eglise a un visage plus humain, en la personne de Matthew dont le titre est
« Rector of St James’s Chapel ». Il n’a que trente ans, il n'est pas encore tout a fait perinde ac

cadaver. Wesker lui fait dire :

Love’s an intoxicant. It’s like hate. Its juices ferment emotions that cloud the truth of
things.
(Caritas, p. 31)

Méme si le plaidoyer, dans la piéce, est en faveur de la compassion, des émotions,
contre la loi glacée, cynique, cette image, avec son évocation de la fermentation (corruption,
pourriture, putréfaction) qui accompagne forcément la vie généreuse, montre dans sa
l[égitimité I'aspiration a son contraire, a la transparence, a l'inaltérabilité, a la « vérité des
choses ». Le temps d’une formule, nous entrons dans l'aspiration au regard juste, a la
contemplation sans obstacles : belle vision du détachement spirituel.

Par ce sens équitable et passionné a la fois des conflits dans leurs raisons
irréconciliables, Wesker est un véritable auteur dramatique. Ce que sont ses limites, un
exemple mineur, mais révélateur, le montrera. Peut-on juger un auteur sur un exemple ? Il est
possible de répondre oui, comme en cristallographie ou tout cristal renseigne sur la structure
de I'ensemble, et comme en biologie ou une cellule est porteuse du programme génétique

d’un individu. Cet exemple sera tiré de I'une des lettres de Love Letters, Le motif est celui du
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rapport qu'une femme entretient avec son jardin, lieu ou elle sort de sa maison sans avoir a

affronter le monde extérieur, lieu ou elle a le droit d'étre seule. Wesker fait dire/écrire a Sonia :
I'd be lost without my garden... It's not just a place | potter around in you know. | think
you think it is. « Thank God she is occupied », you say to yourself, | bet. No, it's a place
where | think my best thoughts and my only thoughts in fact even though they don’t
amount to many. And where | touch all manner of things like earth and leaves,
squashed worms and stones and colours and fresh air and smells and winds and clouds
and rain and sunlight and the cycle of things...

(Love Letters, p. 217)

C'est la un passage émouvant, juste, bien écrit. Mais qui, a tout moment, donne le
sentiment que l'auteur fait parler son personnage, Sonia s'adresse a Victor (« you know »),
Wesker utilise les tournures de la langue parlée (« all manner of things »), la lourdeur de « |
think you think it is », dans la maladresse méme, fait « naturel ». Suit un passage plus lyrique
ou Sonia développe le motif de ce qu’elle trouve dans son jardin, et cela se termine, en bonne
rhétorique, par une expression qui reprend le tout, qui a la fois résume et analyse, qui
regroupe les éléments divers dans une catégorie plus générale : « the cycle of thing ». Cela est
un peu trop bien construit, justement. L'idée « the cycle of things » semble étre présente des
le début, méme si elle est gardée pour la fin. C’est un peu la « chute » du vieux théatre.

Il se trouve par hasard, ou par coincidence, que ce méme motif est traité ou développé
par Marguerite Duras dans une de ses pieces, LAmante anglaise. Voici ce que cela donne chez
elle:

J'ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines

choses, la nourriture, la politique, I'eau, sur I'eau, les lacs froids, les fonds des lacs, les

lacs du fond des lacs, sur I'eau qui boit qui prend qui se ferme, sur cette chose-la, I'eau,
beaucoup, sur les bétes qui se trainent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient,

beaucoup aussi°...

La phrase est loin d’étre finie, de cette femme parlant de son jardin. La pensée chemine,

par associations, par retours, par absorption pourrait-on dire, sans prévisibilité, sans controle,

> Marguerite Duras, L'Amante anglaise (Paris : Gallimard, 1967), pp. 161-62.
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sans verrouillage. Le dialogue weskerien reste toujours verrouillé, en un sens : par la volonté
de comprendre, de communiquer, de faire passer un message, par la bonne volonté explicative
de l'auteur. Nous savons bien qu’un texte nous dit toujours plus, moins, ou autre chose que ce
qgue l'auteur veut lui faire dire. Et pour justifier une démarche qui consiste a interroger de
préférence le texte, il suffit d’en appeler a D. H. Lawrence, lui qui a dit (et cela parait aussi juste
aujourd’hui qu’hier) :

The artist usually sets out—or used to — point a moral and adorn a tale. The tale,

however, points the other way, as a rule. Two blankly opposing morals, the artist’s and

the tale’s. Never trust the artist. Trust the tale. The proper function of a critic is to save

the tale from the artist who created it °.

Les « contes » weskeriens, depuis la Trilogie, ont gagné en objectivité, en distance.
Wesker s'éloigne de son expérience personnelle (sa famille, son métier), pour créer des objets
dramatiques d’une diversité et d’'une solidité qui le rapprochent d’'un Arden ou d'un Bond.
Pourtant il lui reste, méme lorsqu'il observe au plus pres les régles du jeu dramatique, un go(t
pour la narration libre, qui suspend un moment l'exigence de tension, de raccourci, qui
renonce a la force de frappe du dialogue pour suivre les méandres de la vie intérieure. Le
théatre d'aujourd'hui va dans le sens d’une telle liberté. Monologues évanescents de Beckett,
théatre de la mémoire et du silence chez Pinter ou chez Duras, durée extensible des spectacles
de Bob Wilson, adaptations de nouvelles de Tolstoi, de George Moore ou de Henry James, mise
alascene de la correspondance et du journal de Virginia Woolf ou de la Lettre au Pére de Kafka
: rien désormais n’interdit au théatre d'explorer ces terres nouvelles. Wesker sait utiliser cette
liberté récemment conquise. J’'en donnerai ici deux exemples : The Wedding Feast et Love
Letters.

Dans The Wedding Feast (adaptée d’'une nouvelle de Dostoievski), la piéce est précédée
d’un prologue assez long ou l'action et les personnages sont présentés par un narrateur-
journaliste (lui-méme personnage secondaire par la suite), avec diverses interventions des
personnages qui sont sur scéne en méme temps, mais comme hors-jeu, corrigeant a I'occasion
le portrait qui est fait d’'eux. C’est la une convention théatrale comme une autre, ni plus ni

moins artificielle que I'aparté, par exemple, mais qui pose le probleme intéressant du futur au

6 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1923 ; Doubleday Anchor Books, 1953), p. 13.
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théatre. Sommes-nous, avec ce prologue, dans l'anticipation ou dans la rétrospective par
rapport a I'action proprement dite, la « noce chez les ouvriers » bouleversée par I'intrusion
intempestive et bien intentionnée du patron de l'usine ? Le prologue se termine, dans le texte
imprimé, par une indication destinée aux lecteurs : « And our hero seems to have recognized,
with a chill of certainty, that he’s about to embark upon one of the most mortifying episodes
of his life » (p. 138). Ceci ressemble au fameux « mais n’anticipons pas » des romanciers du
XlIXe siecle, formule qui rappelait que l'auteur connaissait, lui, la fin de I'histoire, et pouvait
donc a tout moment étre tenté de la raconter trop tét. Sans anticipation retenue, pas de «
suspense » dans le roman. Il se peut gqu’il n’en aille pas difféeremment au théatre, et que le
déroulement au présent n’y soit qu’une illusion. Il y a en somme, dans toute piéce, une
promesse d’avenir jusqu’au rideau final. Ce qui est amusant ici, c’est qu’un personnage
entende raconter au passé I’histoire qui est pour lui du futur et qui va se dérouler devant nous
au présent. Il y a la un procédé d'encadrement et de commentaire sur I'action qui est assez
réussi.

Avec Love Letters (congue pour la télévision), c’est le probleme du différé au théatre
qui se pose. La forme épistolaire est a premiére vue anti-théatrale, puisque le théatre suppose
le face a face, la mise en présence. La lettre, elle, n’a de raison d’étre que par I'absence d'un
des deux partenaires, celui qui écrit ou celui qui recoit. Le différé de la lettre représente une
forme de silence : au moment ou la lettre est écrite, dans l'isolement, elle est adressée a un
autre imaginaire, elle ne peut lui étre adressée que parce qu'il est imaginaire. Dans Love
Letters, la fiction est la suivante : les lettres sont envoyées par Sonia, la femme, a son mari,
Victor, qui meurt de leucémie, au bout de quarante ans de vie « partagée ». Les lettres sont
lues par un tiers, ami du mari, Maurice. On a donc, suivant le cas, présence de |'un des trois,
au présent, dans des scénes mimées, cependant que les lettres sont lues « off » par la voix de
la femme. La fiction théatrale, comme le procédé épistolaire, permet que ce qui a toujours été
tu soit dit, et que pourtant, en surface, ce dit ne semble pas affecter les relations quotidiennes.
Le mari est montré comme sourd au message de sa femme :

VICTOR: ... Well?

MAURICE: Yes. (Thinking he means Sonia’s second letter) Extraordinary. Worth
publishing.

VICTOR: No! Not that daft thing. My notes | mean. The notes for my book.

(Love Letters, p. 209)
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Le message n’est entendu que par un tiers indifférent, I'ami, qui rend plausible notre
propre position de tiers, qui rend les lettres publiques, en quelque sorte. Ce qui apparait, de
la ol Maurice se trouve, de la ou nous sommes, c’est une relation, un non-dit de ce couple,
une longue histoire. L'ironie dramatique fonctionne par l'indifférence du mari, et par le
contraste entre l'attitude « ménagére », fermée, de la femme, tout entiére définie par la
succession des gestes quotidiens, silencieux, revendicatifs, et le moment de sensibilité, de
mémoire amoureuse, qui la porte a dire, dans un espace hors domesticité (le papier bleu), un
vécu plus intense, plus intérieur, et qu’elle veut croire partagé. L'ironie fonctionne aussi parce
gue c’est I'homme qui va mourir qui n’a pas le souci du passé, qui est tout entier a ses projets
d’avenir, a ce livre qu'il veut écrire.

Wesker n’a pas démérité. Ses vertus — qui sont aussi de la vertu au sens étroitement
éthique : sincérité, « innocence », générosité — se déploient avec une maitrise renouvelée a
chaque piece. Alors d’ou vient ce sentiment qu'il s'agit d’'un théatre qui s’est installé dans le
mode mineur, comme une petite cantate qui n'arrive plus a faire résonner les murs de la
cathédrale ? Le succés au théatre, on le sait bien, tient souvent autant a la mode qu’au talent,
et il y faut une roublardise que n’a pas Wesker. La continuité est peut-étre aussi ce que réclame
le public (qui s’arroge le droit d’étre inconstant, de bouder ce qu'il a porté aux nues, mais qui
exige que I'image de marque d’un auteur dramatique reste immédiatement lisible, repérable).
Wesker a peut-étre trahi I'image qu’on avait de lui d’un jeune prolétaire en colére et au grand
ceceur, et on trahit toujours I'image premiére qu’on donnait de soi par le seul fait de devenir
moins jeune.

Mais Bond, dira-t-on ? Bond a su maintenir sa voix personnelle dans de longues
préfaces ou il parle en son nom propre, ou il établit un rapport direct avec le lecteur. Quant a
ses rapports avec les spectateurs, il les renforce en mettant en scéne lui-méme, quand il le
peut, ses propres oeuvres. Peut-étre aussi que chez Bond, la réflexion sur des thémes
dramatiques passe davantage par une réflexion sur la technique dramatique. Wesker écrit des
piéces « bien faites » mais qui ne prennent pas en compte les innovations qu'ont apportées
au théatre les dix dernieres années, a la fois en ce qui concerne le texte et en ce qui concerne
la mise en scéne. Lirruption d’un Peter Handke ou d’un Botho Strauss, par exemple, a marqué
la scene francaise aussi bien que la scene allemande. On ne peut plus, aprés eux, écrire tout-
a-fait de la méme fagon pour le théatre. Mais Wesker ne semble pas touché. Marguerite Duras,

Nathalie Sarraute, ont aussi contribué a changer le regard, la parole.
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Qui pourrait dire, a la seule lecture des pieces, si Caritas a été écrite avant ou apres The
Journalists ? En se voulant historique d’un c6té, contemporain de l'autre, Wesker est en fait
plut6ét entré dans une sorte d’atemporalité qui, au théatre, est comme un purgatoire. Il ne faut
pas souhaiter pour lui que son talent se dilue davantage dans des réalisations de commande,
pour la télévision par exemple. Ce qui pourrait se passer maintenant, ce serait que Wesker
abandonne provisoirement la scéne, qui le porte trop mollement, ou de fagon trop flottante,
gu’il s’enferme dans une solitude exigeante pour explorer a fond les possibilités de cette
écriture narrative qui le tente depuis toujours, et qu’il devienne I'auteur d’'un grand roman. On

a envie de dire, détournant de son sens la phrase de D.H. Lawrence : « Trust the artist ».
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