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Un jour deux petites filles, Ruth et Lucille, sont amenées par leur mère dans la maison 

où celle-ci a passé son enfance : « Elle déposa nos valises sur la véranda, habitée par un chat 

et par une imposante machine à laver, et nous dit d'attendre tranquillement. Puis elle revint à 

la voiture et fila vers le Nord jusqu'à Tyler où, à bord de la Ford de Bernice, elle se précipita de 

la cime d'un promontoire appelé Whiskey Rocks dans les profondeurs les plus noires du lac. » 

Tout le livre est là, dans ce ton tranquille, dans ce regard qui remarque à la fois le chat 

et la machine à laver, dans ce récit qui rapporte sans trop s'en étonner les conduites bizarres 

qu'ont si souvent les grandes personnes. Où est-ce que cela se passe ? À Fingerbone, un village 

très éloigné du reste du monde dans le Nord-Ouest des Etats-Unis : un paysage désordonné 

entre lac et montagnes, les lents bouleversements géologiques ont laissé leurs traces. De la 

neige en hiver, des inondations au printemps et puis surtout la présence du lac qui hante le 

pays : le vent est imprégné de son odeur humide, et aussi la terre qu'on bêche ; l'eau est 

glauque, les profondeurs sont sans air et sans lumière, la surface est miroitante, avec des 

vagues tranquilles. Quand il gèle, on peut patiner des journées entières.  

Et puis il y a un immense pont qui tremble quand le chemin de fer y passe. Ce pont est 

devenu légendaire depuis qu'il s’y est produit un accident spectaculaire : en pleine nuit un 

train tout entier, un bolide, a piqué du nez et s'est abîmé dans les eaux « comme une belette 

qui se laisse glisser d'un rocher ». Et, le plus extraordinaire, c'est qu'on n'a jamais retrouvé la 



2 
 

moindre trace de ce train (sauf une valise, un coussin et une laitue) qui s'est peut-être enfoncé 

plus loin, dans les profondeurs… C'est comme cela qu'est mort le grand-père de Ruth et de 

Lucille, laissant leur grand'mère veuve avec ses trois filles. Suivirent quelques années de 

bonheur tranquille, étale, entre l'heure des lilas et l'heure de la pomme.  

Comment était la grand'mère, à cette époque-là ? « Elle savait mille chansons. Son pain 

était tendre, sa gelée aigrelette et, les jours de pluie, elle confectionnait des pâtisseries 

fourrées de compote de pommes. En été, elle plaçait toujours un bouquet de roses dans un 

vase sur le piano, des roses immenses, hérissées de piquants ». C'est elle qui va élever, quelque 

temps, les deux petites filles qu'Hélène, leur mère, a laissées à sa porte. Mais elle a vieilli, elle 

s'est tassée, elle a rétréci : « Sa bouche devint plus saillante et son front bascula vers l'arrière, 

le rose de son crâne tavelé se mit à luire sous ce qui n'était plus qu'une brume de cheveux, qui 

voletaient autour de sa tête comme la forme remémorée d'une chose altérée. » La narratrice, 

toujours aussi tranquille, impartiale, attentive, commente : « On aurait dit qu'en elle la forme 

humaine s'évanouissait comme un nuage et qu'elle virait au singe. Des touffes lui poussaient 

aux sourcils et d'épais poils blancs lui germaient sur la lèvre et le menton ». La narratrice sait 

bien, elle le dira vers la fin, qu'on n'arrive jamais à « maintenir les choses en place par un lacis 

de mots », mais tout de même elle s'y efforce.  

Quand la grand-mère meurt on va chercher à Spokane, dans l'Etat de Washington, deux 

vieilles cousines anxieuses et craintives qui ont toujours vécu ensemble, et qui se protègent 

contre l'univers entier par d'interminables dialogues qui assurent chacune de l'approbation de 

l'autre, dressant un rempart dérisoire contre la menace toujours présente. Deux petites filles, 

une maison isolée, c'est trop pour elles et bientôt, pour les remplacer, va venir Sylvie, la sœur 

d'Hélène. Et Sylvie, c'est tout autre chose, elle a mené, avant de revenir, une vie errante, dont 

on sait peu de choses, elle garde volontiers sur elle son vieil imperméable, avec les mains 

enfoncées au fond de ses poches, elle a l'habitude de dormir dans ses habits, parfois même 

avec ses souliers, elle reste assise la nuit dans l'obscurité, elle préfère le noir : « Sylvie dans 

une maison était plus ou moins comme une sirène dans une cabine de bateau. Elle préférait 

le voir sombrer dans l'élément même qu'il était censé exclure ». Les petites filles ont tellement 

peur de voir Sylvie repartir comme elle est venue qu'elles se réveillent parfois en sursaut la 

nuit, et vont vérifier qu'elle est toujours bien là. Avec l'arrivée de Sylvie, la maison est petit à 

petit gagnée par l'étrangeté familière qui règne sur le lac, et devient apte à héberger les 

guêpes, les chauves-souris et les hirondelles, il y a des criquets dans la remise, des écureuils 
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dans les gouttières, des moineaux dans les combles. Et après l'inondation saisonnière, la pièce 

du bas sent une odeur qui est comme une « infusion de chanvre, de crin de cheval et de papier 

mâché ». 

Un jour, Ruth et Lucille retrouvent Sylvie, en plein jour et en pleine ville, allongée sur 

un banc, avec un journal sur la tête. Alors Lucille, qui commence à devenir jeune fille, 

commence à avoir honte, et elle va chercher à s'intégrer à « l'autre monde ». Mais Ruth, tout 

encombrée d'un grand corps maigre, sans grâce, va s'enfoncer plus avant dans l'univers 

impénétrable qu'habite Sylvie. Un jour, elles prennent une vieille barque et partent sur le lac, 

elles resteront parties toute une journée et toute une nuit. À la fin, au clair de lune, entre les 

piliers du pont qui répercutent le bruit des vagues, elles restent dans la barque, pour attendre 

le passage du train. Sans un mot d'abord, puis en chantant. Et la vie tout entière de Ruth lui 

semble alors faite d'attente. Les moments se ressemblent, mais à tout moment pourrait venir 

un moment qui serait différent des autres. Il faut donc une vigilance sans faille. Le train finit 

par arriver, comme Sylvie l'avait dit : « Alors le pont se mit à gronder et vibrer comme s'il allait 

s'effondrer. Dans chaque joint résonnaient le fracas et le martèlement du choc. Je vis une 

lumière passer au-dessus de ma tête comme un météore, et ensuite je sentis une odeur d'huile 

noire, chaude et fétide, et entendis le grincement des roues le long des rails. C'était un train 

très long. » 

« L'autre monde », représenté par un shérif bredouillant, finit par trouver que trop 

c'est trop, et qu'il faut remettre Ruth dans le droit chemin. Un bref épilogue raconte alors 

comment Ruth et Sylvie mettent le feu à la maison et prennent la fuite de nuit, en traversant 

à pied le pont du chemin de fer, ce que personne n'a jamais fait. Les journaux locaux titrent : 

« Le lac engloutit deux personnes ». Et pendant sept ans la jeune fille et la jeune femme vont 

mener une vie de dérive, d'errance, qu'on devine semblable à celle que Sylvie avait menée 

déjà. Ruth a un seul regret : elle a perdu Lucille. Le dernier paragraphe imagine Lucille seule 

dans un restaurant, traçant ses initiales sur la buée de son verre d'eau. « Personne, dit la 

dernière phrase, ne pourrait deviner combien ses pensées sont peuplées par notre absence, 

ou savoir qu'elle ne guette, n'écoute, n'attend et n'espère plus rien — et pourtant toujours — 

de moi et de Sylvie ». 

Ce récit appelle peu de commentaires. Chaque phrase est écrite avec un soin égal, car 

peut-être que chaque phrase, comme chaque moment, risque d'être la dernière. Dans la 

mémoire les lieux sont là, présents, avec leurs odeurs : avec l'ombre et la lumière, avec les 
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têtards et les vairons dans les hauts-fonds, les souris et les araignées dans le tas de bois, avec 

les cailloux couleur de dent, de noisette ou de sucre candi. Le récit suit son cours avec la même 

persévérance tranquille que les vagues du lac qui effleurent les cailloux ronds comme des pois. 

Il n'a pas l'air d'avancer, et pourtant, saison après saison, le temps suit son cours, et les enfants 

deviennent des adultes. La nostalgie n'est jamais dite, c'est peut-être pour cela qu'elle est si 

insidieuse, comme une odeur qu'on n'arriverait pas à identifier. La folie douce de Sylvie n'est 

jamais appelée folie, ses silences ne sont jamais motivés. Ils sont juste là, dans leur opacité : 

« Elle ne répondit pas ». Nous lisons paragraphe après paragraphe, et nous comprenons tout, 

même ce qui ne peut pas être compris. Il n'y a pas de différence de statut entre ce qui est vu 

et ce qui est imaginé, ou ce qui est perçu, remémoré, rêvé. C'est le quotidien le plus ordinaire 

qui peut être objet d'effroi, d'émerveillement, c'est chaque minute qui passe qui est à la fois 

interminable et fugitive.  

C'est une gageure de traduire en français un texte aussi limpide, aussi opaque. Malgré 

quelques créations fantaisistes du genre de « extrayai » ou l'invention d'une improbable 

« cidrerie » à partir d'une simple odeur de pommes, malgré la traduction systématique du 

fréquentatif par des conditionnels qui suspendent bizarrement le récit dans l'hypothèse au 

lieu de l'enfoncer dans la réminiscence, la traduction a su sauvegarder une partie du charme 

de l'original, grâce à une fluidité de la phrase, grâce à une sensibilité aux mots qui font image, 

comme en témoignent les exemples cités ici. 


