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Un jour deux petites filles, Ruth et Lucille, sont amenées par leur mére dans la maison
ou celle-ci a passé son enfance : « Elle déposa nos valises sur la véranda, habitée par un chat
et par une imposante machine a laver, et nous dit d'attendre tranquillement. Puis elle revint a
la voiture et fila vers le Nord jusqu'a Tyler oU, a bord de la Ford de Bernice, elle se précipita de
la cime d'un promontoire appelé Whiskey Rocks dans les profondeurs les plus noires du lac. »

Tout le livre est |a, dans ce ton tranquille, dans ce regard qui remarque a la fois le chat
et la machine a laver, dans ce récit qui rapporte sans trop s'en étonner les conduites bizarres
qu'ont si souvent les grandes personnes. OU est-ce que cela se passe ? A Fingerbone, un village
trés éloigné du reste du monde dans le Nord-Ouest des Etats-Unis : un paysage désordonné
entre lac et montagnes, les lents bouleversements géologiques ont laissé leurs traces. De la
neige en hiver, des inondations au printemps et puis surtout la présence du lac qui hante le
pays : le vent est imprégné de son odeur humide, et aussi la terre qu'on béche ; I'eau est
glauque, les profondeurs sont sans air et sans lumiére, la surface est miroitante, avec des
vagues tranquilles. Quand il géle, on peut patiner des journées entiéres.

Et puis il y a un immense pont qui tremble quand le chemin de fer y passe. Ce pont est
devenu légendaire depuis qu'il s’y est produit un accident spectaculaire : en pleine nuit un
train tout entier, un bolide, a piqué du nez et s'est abimé dans les eaux « comme une belette

qui se laisse glisser d'un rocher ». Et, le plus extraordinaire, c'est qu'on n'a jamais retrouvé la
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moindre trace de ce train (sauf une valise, un coussin et une laitue) qui s'est peut-étre enfoncé
plus loin, dans les profondeurs... C'est comme cela qu'est mort le grand-pere de Ruth et de
Lucille, laissant leur grand'meére veuve avec ses trois filles. Suivirent quelques années de
bonheur tranquille, étale, entre I'heure des lilas et I'heure de la pomme.

Comment était la grand'mere, a cette époque-la ? « Elle savait mille chansons. Son pain
était tendre, sa gelée aigrelette et, les jours de pluie, elle confectionnait des patisseries
fourrées de compote de pommes. En été, elle placgait toujours un bouquet de roses dans un
vase sur le piano, des roses immenses, hérissées de piquants ». C'est elle qui va élever, quelque
temps, les deux petites filles qu'Hélene, leur mére, a laissées a sa porte. Mais elle a vieilli, elle
s'est tassée, elle a rétréci : « Sa bouche devint plus saillante et son front bascula vers l'arriere,
le rose de son crane tavelé se mit a luire sous ce qui n'était plus qu'une brume de cheveux, qui
voletaient autour de sa téte comme la forme remémorée d'une chose altérée. » La narratrice,
toujours aussi tranquille, impartiale, attentive, commente : « On aurait dit qu'en elle la forme
humaine s'évanouissait comme un nuage et qu'elle virait au singe. Des touffes lui poussaient
aux sourcils et d'épais poils blancs lui germaient sur la levre et le menton ». La narratrice sait
bien, elle le dira vers la fin, qu'on n'arrive jamais a « maintenir les choses en place par un lacis
de mots », mais tout de méme elle s'y efforce.

Quand la grand-meére meurt on va chercher a Spokane, dans I'Etat de Washington, deux
vieilles cousines anxieuses et craintives qui ont toujours vécu ensemble, et qui se protegent
contre l'univers entier par d'interminables dialogues qui assurent chacune de l'approbation de
I'autre, dressant un rempart dérisoire contre la menace toujours présente. Deux petites filles,
une maison isolée, c'est trop pour elles et bient6t, pour les remplacer, va venir Sylvie, la sceur
d'Héléne. Et Sylvie, c'est tout autre chose, elle a mené, avant de revenir, une vie errante, dont
on sait peu de choses, elle garde volontiers sur elle son vieil imperméable, avec les mains
enfoncées au fond de ses poches, elle a I'habitude de dormir dans ses habits, parfois méme
avec ses souliers, elle reste assise la nuit dans I'obscurité, elle préfere le noir : « Sylvie dans
une maison était plus ou moins comme une siréne dans une cabine de bateau. Elle préférait
le voir sombrer dans I'élément méme qu'il était censé exclure ». Les petites filles ont tellement
peur de voir Sylvie repartir comme elle est venue qu'elles se réveillent parfois en sursaut la
nuit, et vont vérifier qu'elle est toujours bien la. Avec l'arrivée de Sylvie, la maison est petit a
petit gagnée par |'étrangeté familiere qui regne sur le lac, et devient apte a héberger les

guépes, les chauves-souris et les hirondelles, il y a des criquets dans la remise, des écureuils
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dans les gouttieres, des moineaux dans les combles. Et aprés I'inondation saisonniére, la piece
du bas sent une odeur qui est comme une « infusion de chanvre, de crin de cheval et de papier
maché ».

Un jour, Ruth et Lucille retrouvent Sylvie, en plein jour et en pleine ville, allongée sur
un banc, avec un journal sur la téte. Alors Lucille, qui commence a devenir jeune fille,
commence a avoir honte, et elle va chercher a s'intégrer a « I'autre monde ». Mais Ruth, tout
encombrée d'un grand corps maigre, sans grace, va s'enfoncer plus avant dans l'univers
impénétrable qu'habite Sylvie. Un jour, elles prennent une vieille barque et partent sur le lac,
elles resteront parties toute une journée et toute une nuit. A la fin, au clair de lune, entre les
piliers du pont qui répercutent le bruit des vagues, elles restent dans la barque, pour attendre
le passage du train. Sans un mot d'abord, puis en chantant. Et la vie tout entiére de Ruth lui
semble alors faite d'attente. Les moments se ressemblent, mais a tout moment pourrait venir
un moment qui serait différent des autres. Il faut donc une vigilance sans faille. Le train finit
par arriver, comme Sylvie I'avait dit : « Alors le pont se mit a gronder et vibrer comme s'il allait
s'effondrer. Dans chaque joint résonnaient le fracas et le martelement du choc. Je vis une
lumiére passer au-dessus de ma téte comme un météore, et ensuite je sentis une odeur d'huile
noire, chaude et fétide, et entendis le grincement des roues le long des rails. C'était un train
trés long. »

« L'autre monde », représenté par un shérif bredouillant, finit par trouver que trop
c'est trop, et qu'il faut remettre Ruth dans le droit chemin. Un bref épilogue raconte alors
comment Ruth et Sylvie mettent le feu a la maison et prennent la fuite de nuit, en traversant
a pied le pont du chemin de fer, ce que personne n'a jamais fait. Les journaux locaux titrent :
« Le lac engloutit deux personnes ». Et pendant sept ans la jeune fille et la jeune femme vont
mener une vie de dérive, d'errance, qu'on devine semblable a celle que Sylvie avait menée
déja. Ruth a un seul regret : elle a perdu Lucille. Le dernier paragraphe imagine Lucille seule
dans un restaurant, tracant ses initiales sur la buée de son verre d'eau. « Personne, dit la
derniere phrase, ne pourrait deviner combien ses pensées sont peuplées par notre absence,
ou savoir qu'elle ne guette, n'écoute, n'attend et n'espére plus rien — et pourtant toujours —
de moi et de Sylvie ».

Ce récit appelle peu de commentaires. Chaque phrase est écrite avec un soin égal, car
peut-étre que chaque phrase, comme chaque moment, risque d'étre la derniére. Dans la

mémoire les lieux sont 1a, présents, avec leurs odeurs : avec I'ombre et la lumiere, avec les
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tétards et les vairons dans les hauts-fonds, les souris et les araignées dans le tas de bois, avec
les cailloux couleur de dent, de noisette ou de sucre candi. Le récit suit son cours avec la méme
persévérance tranquille que les vagues du lac qui effleurent les cailloux ronds comme des pois.
Il n'a pas I'air d'avancer, et pourtant, saison apres saison, le temps suit son cours, et les enfants
deviennent des adultes. La nostalgie n'est jamais dite, c'est peut-étre pour cela qu'elle est si
insidieuse, comme une odeur qu'on n'arriverait pas a identifier. La folie douce de Sylvie n'est
jamais appelée folie, ses silences ne sont jamais motivés. lls sont juste 1a, dans leur opacité :
« Elle ne répondit pas ». Nous lisons paragraphe apres paragraphe, et nous comprenons tout,
méme ce qui ne peut pas étre compris. Il n'y a pas de différence de statut entre ce qui est vu
et ce qui est imaginé, ou ce qui est percu, remémoré, révé. C'est le quotidien le plus ordinaire
qui peut étre objet d'effroi, d'émerveillement, c'est chague minute qui passe qui est a la fois
interminable et fugitive.

C'est une gageure de traduire en francgais un texte aussi limpide, aussi opaque. Malgré
guelgues créations fantaisistes du genre de « extrayai » ou l'invention d'une improbable
« cidrerie » a partir d'une simple odeur de pommes, malgré la traduction systématique du
fréquentatif par des conditionnels qui suspendent bizarrement le récit dans I'hypothéese au
lieu de I'enfoncer dans la réminiscence, la traduction a su sauvegarder une partie du charme
de l'original, grace a une fluidité de la phrase, grace a une sensibilité aux mots qui font image,

comme en témoignent les exemples cités ici.



