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Les lecteurs francais connaissent Nathan Zuckerman, écrivain : il était le narrateur de
L'Ecrivain des ombres (traduit en France en 1991). Le voici héros du roman qui porte son nom,
lancé dans le récit par une citation de Lonoff, héros, lui, de L’Ecrivain des ombres : « Que
Nathan voie ce que c'est que d'émerger de I'obscurité. Qu'il ne vienne pas cogner a notre porte
endisant qu'il n'a pas été prévenu ». Grace a un roman scandaleux, Nathan est devenu célébre
et richissime. Et, Lonoff a bien raison, ce n'est pas de tout repos. Un peu ahuri, a la Woody
Allen, content pas content, Nathan recoit des secousses de tous les c6tés. On l'interpelle a tout
moment : « Bon Dieu, avec tout votre fric, qu'est-ce que vous fabriquez dans un autobus ? »
On le confond avec son héros, on le fait chanter par téléphone en menagant de prendre sa
mere en otage. On lui envoie des lettres d'insultes : « Cher Monsieur Zuckerman, il est difficile
de parler des Juifs avec plus de rancoeur, de mépris et de haine... »

Nathan vient de déménager aprés avoir quitté sa troisieme ou quatrieme femme.
Chaque fois qu'il divorce, son pére, effondré, téléphone a I'« ex » pour s'excuser de la conduite
de son fils, pendant que Nathan, lui, s'excuse auprés de sa mere : « Maman, je suis désolé pour

tout le monde de présenter un palmares conjugal aussi désastreux. »



Pourquoi a-t-il quitté Laura ? Elle était trop parfaite, un parangon de vertu. C'est une
avocate qui n'est que dévouement, le sort des déserteurs et objecteurs de conscience occupe
le plus clair de son temps (le roman se situe en 1969, année, comme par hasard, de la parution
de Portnoy). Nathan finit par se dire que cette femme est trop bien pour lui. Car lui c'est le
traitre, qui expose aux yeux de tous les traits intimes de sa famille et de ses proches, qui exhibe
les détails peu reluisants de la vie sexuelle de son héros. Pourtant, ce qu'il reproche a Laura,
c'est de lui renvoyer a la figure une image de lui dont il cherche, de livre en livre, a se délivrer :
« Ce n'est méme pas la vertu de Laura qui t'ennuie a périr — c'est ce visage édifiant, digne,
intégre, tristement vertueux qui est le tien propre. Normal qu’il te rase. »

Disponible, que va faire Nathan de son temps et de son argent ? Pour ce qui est de
I'argent, il suit aveuglément les conseils de son agent littéraire et va voir un spécialiste des
placements financiers, et puis il se commande six complets d'un coup chez le tailleur de
Rockefeller. Eberlué, il subit le feu roulant des questions techniques : braguette a glissiére ou
a boutons, doublure or ou lavande, fente médiane ou deux fentes latérales... Pour ce qui est
du temps, il fait des rencontres. Un demi fou intarissable qui s'accroche a ses basques, finit ses
sandwiches, lui raconte sa vie, et dont Nathan finit par soupconner qu'il est peut-étre son
maitre-chanteur. La plus adulée, la plus merveilleuse des stars, irlandaise, elle porte le nom
altier de Caesara 0’Shea. Il passera avec elle une soirée trés remarquée « Chez Elaine », et une
nuit trop courte au « Pierre », son hotel. Elle le renverra a I'aube parce que « le brossage des
dents, les chasses d'eau, c'est trop pour moi ». Exemple du style « efficace » de Philip Roth
pour dire la fin d'une bréve romance entre une star et une célébrité.

Il y aura aussi la mort du peére, en Floride. Comme a la fin de A Bout de souffle ce pére,
rendu presque muet par une attaque, aura une derniére parole ambigué sur laguelle Nathan
n'en finit pas de s'interroger. Il a cru entendre « salaud » et son pére le regardait. Il a peut-étre
dit « si haut », ou bien « c'est I'heure ». Mais dans |'avion qui les ramene aprés I'enterrement,
Henry, le frere, éclate d'un seul coup, plein de larmes et de colére : « Il a bien dit "salaud",
Nathan, il t'a traité de salaud" ». C'est bien vrai, Henry le pense, Nathan est un salaud, un
égoiste, un renégat : « Pour toi, tout est exploitable, tout est... exposable ! » La moralité juive,
I'endurance juive, la sagesse juive, les familles juives, tout est bon a alimenter ta machine a
faire rire... Papa n'est pas mort de rire, il est mort de chagrin. Il est mort dans la plus affreuse

détresse. » Paroles dures a entendre.



Depuis Portnoy Philip Roth n’en finit pas de plaider la cause de I'écrivain qui, au nom
de la vérité peut-étre, mais aussi pour assurer sa propre notoriété, a renié, exposé sa famille.
Tant6t il plaide coupable, tant6t non coupable. Mais le paradoxe, c'est que cela fait chaque
fois encore de la littérature, encore du scandale, encore de la notoriété. Le délit s'estompe, ce
qui est présenté ici c'est plutét I'ombre d'un roman a scandale, nous ne le connaissons que par
des reflets déformés, et c'est plutot la malveillance, I'aigreur, la rancune, la jalousie qui sont
exposées. Le frere est un raté un peu ridicule, le pére est cloué, muet, dans sa petite voiture,
jusqu'a la derniére goutte de venin. Quant au héros, I'amour indéfectible de sa mere
(« n’écoute pas tout ce qu'ils te diront ») semble lui donner raison. Et nous, lecteurs, sommes
mal placés pour le juger, parce que Philip Roth nous prend habilement au piege, par un jeu
allusif comme le striptease, de notre curiosité malsaine (qu'est-ce qu'il a bien pu dire dans ce
bouquin ?)

D'ailleurs ce Nathan, tellement cynique dans son ceuvre, qui décape, dépouille,
déballe, et ne respecte aucun secret, est dans la vie plutdét désemparé, plutét persécuté.
Délivré ? Tout au plus les liens se délient. Au dernier chapitre Nathan loue une magnifique
limousine avec chauffeur armé au tarif de 27 dollars 50 de I’heure (cartes de crédit acceptées).
Et il va faire un tour a Newark, le quartier pauvre ou il a passé son enfance mais qui est
aujourd’hui déserté par les Juifs et occupé par les Noirs. La synagogue ou il a appris I'hébreu
est devenue une église épiscopale méthodiste africaine. Et a la question qu'un inconnu lui pose
« Qui étes-vous ? » Nathan répond « Personne ».

Note finale désenchantée. Mais on s'amuse assez, le reste du temps, a lire ce récit. La
drélerie joue sur les rapprochements incongrus, les surprises, les exagérations, les
invraisemblances plausibles, les détails saugrenus. Nathan veut savoir si on a téléphoné pour
lui : « Le Roi des Rollmops a appelé, il vous adore, mon chou, vous étes le Charles Dickens juif,
ce sont ses propres paroles. » Nathan répond : « Je ne peux rien pour lui ». Message suivant :
« Mais vous aimez les harengs, c'est dans le bouquin ». A la rencontre arrangée par l'agent
entre Nathan et Caesara, il y a un coté burlesque. Nathan admire sa robe : « Sa robe était une
composition spectaculaire de voiles couleur de flamme, de perles de bois peintes et de plumes
de cacatoes. » Dans sa chambre d'hotel, il y a « une douzaine de roses jaunes accompagnées
d'une carte : « Pour marose d’Irlande, mon amour, mon amour, mon amour, F. » Le lendemain,
espérant la revoir, Nathan apprend que Caesara est partie pour la Havane : « F » n’était autre

gue Fidel Castro. Mais attention : « C'est le secret le mieux gardé du monde... »



On dira : encore un roman qui prend pour héros un écrivain. C’est un peu le cercle
vicieux de cette littérature qui, comme souvent la littérature américaine, se veut au plus pres
de I'expérience vécue. On commence par écrire son autobiographie, du coup on est écrivain,
du coup on écrit pour parler de I'écrivain qu’on est devenu. Les rapports avec |'ceuvre au passé,
avec l'ceuvre a venir, passent au premier plan du vécu quotidien. Ce qui est amusant ici c'est
gue c’est un objet doublement fictif (roman de Nathan inspiré par le roman de Roth) et méme
inexistant (il n'est pas écrit « pour de vrai », ce roman) qui permet de donner un air de réalité

au personnage fictif de Nathan.



