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28 et 29 ao(t 1982, un samedi et un dimanche, la fin de I'été, le tout petit village de
Glover, Vermont. On croit qu'on les connait par cceur, le Bread and Puppet avec leurs échasses
et leurs masques, leur oncle Fatso, les bons d'un c6té les méchants de I'autre, avec chaque
année leur grande féte champétre, Our Domestic Resurrection Circus. Un cirque, encore un
cirque... Et puis le théme cette année est Saint Francgois d'Assise, alors on craint le pire : les
plus humbles créatures, etc. Eh bien une fois sur place : envolé le scepticisme, avec les nuages
qui passent dans le ciel. On fait partie de cette immense foule a I'américaine, qui n'est jamais
immense, ni embrigadée, qui reste nonchalante, qui déambule sur la colline, s'arrétant pour
regarder les multiples petits spectacles disséminés ici ou la, pour prendre un tract que
distribue, débonnaire, un cheval sur échasses, une foule de familles et d'amis qui mangent et
qui boivent, et s'il pleut on s'abrite, tous les plastiques multicolores surgis d'un seul coup, et
on se retrouve, embrassades chastes et chaleureuses, et on perd le petit Andrew, sa mere,
depuis une heure que nous la cherchions, et lui presque en larmes, eh bien elle, souriante,
affable, pas inquiete une seconde : elle savait bien qu'il allait revenir.

Le mot « espace », quand on le dit, c'est un mot-clef de nos esthétiques d'aujourd'hui,
un mot qui suppose la serrure et la porte. La-bas : c'est vraiment I'espace. |l y a de I'espace, on
peut bouger ou rester |3, voir de pres, voir de loin. Et comme on ne peut pas raconter tout ce
gu'on voit, chaque moment de la féte qui vous est offerte, avec le pain et le mais grillé et des
petits chiots dont on n'a plus su quoi faire ensuite, je choisirai de dire les animaux. La suite du
« bestiaire » avec sa truie, sa belette, son manchot Adélie et son bruit de sabots. La-bas, ily a

eu les grands cerfs blancs, les grands singes noirs, et il y a eu les vaches.



Les grands cerfs blancs : leur vrai nom est « white deer ». lls apparaissaient déja dans
le Resurrection Pageant de 1975. lls sont la, un peu poussiéreux, dans la grange qui sert de
musée. Mais dés qu'ils sont sur I'herbe, et en mouvement, c'est autre chose. Leur dos tringlé
exprime une maigreur dorsale constitutive, une ossature charpentée, dénudée, robuste et
économe. Leur blancheur évoque, dans tout ce vert de fin d'été, un paysage de neige, un climat
rigoureux, la lutte contre la faim et le froid, c’est une blancheur obstinée, ascétique.

Leurs « bois » sont représentés comment ? C'est du bois, tout simplement, des
branchettes coupées a un arbre quelconque, qui mettent la un peu de brun usé, grisatre. lls
avancent lentement, muets, toujours en troupeau, ayant l'air de savoir ou ils vont, et peu
importe le temps que cela prendra. En un sens, il n’est pas utile de les décrire, ce qui compte,
c'est qu'ils ont acquis un droit a la présence, a l'existence, bien autant que nous qui les
regardons, fraternellement, ayant froid pour eux, et oublient qu'ils ne sont, aprés tout, que
guelques enfants du pays sous les tringles, avangant au pas qu'on leur dit.

Les singes, c'est autre chose, ils font partie du spectacle, de ce cirque-imitation-de-
cirque qui déroule ses fastes et ses surprises dans |'aire de jeu, en bas, pour nous qui sommes
installés sur les pentes, facon amphithéatre, sauf les gradins. Ils sont a poils ou a plumes, on
ne sait pas trop, tout en gestes, en longs bras, en sauts souples et démesurés. llIs ne signifient
rien qu'une certaine liberté de mouvement, et le silence, ici, sur fond de musique, a une tout
autre valeur ludique. La nature ne leur demande pas, a ces grands hotes paisibles, le méme
instinct tétu, non, rien que de se déployer dans leur étre (et sur leurs invisibles échasses qui
en font des singes-cigognes) avec leurs petits qui ont la taille de petits d'hommes (et pour
cause). Notre regard joue lui aussi, avec le grand et le petit, avec le fantastique et le familier.
Nous nous reposons dans le dépaysement, c'est ce que Grace Paley, qui vient la chaque année,
appelle « the humorous disparities ». Nous oublions un instant les limites de nos propres
articulations, de notre peau séche et sans plumes, de nos bras trop courts.

Quant aux vaches : nous n'existons pas, a c6té des vaches, et ce sont les vraies, ensuite,
qui ont I'air fausses, empaillées. Elles sont roses a tétes noires, avec des taches noires sur la
robe — une robe qui flotte un peu s'il y a trop de vent. Tout un troupeau, la encore, qui descend
paisiblement la colline. Accompagnées par une jeune bergere sur courtes échasses, elles sont
des représentations de vaches, mais pas mécaniques, elles sont animées, douées d'un
mouvement naturel ; des vaches humaines en somme, mues par une volonté humaine, mais

une volonté humaine de se faire vache, ou de faire la vache. Ce n'est pas une métamorphose,

2



c'est un lieu-image, une expressivité simple comme les fresques, qui préserve (en hommage a
Saint Francgois, certainement) ce qu'il y a de sacré dans une créature vivante (méme fausse,
méme faite de bouts de bois et de bouts de tissu). Le silence est cette fois sur fond de
clochettes qui, avec la présence du troupeau, animent la colline, la constituent en paturage.
Question : mettre une vraie vache sur une sceéne de théatre, mettre de fausses vaches sur un
vrai paturage, de quel ordre est la transgression, et le trouble plaisir, dans les deux cas ?

Un artiste américain, qui est mort I'année derniere et qui était trés proche, en esprit,
de Peter Schumann et de son Bread and Puppet, Ken Feit, disait : « Au fond pour moi, ce qui
compte, c'est la célébration en tant qu’activité subversive ». Il disait aussi: « Voir dans
I'ordinaire I'extraordinaire (ou l'intraordinaire) c’est I'essence de |’étonnement (« wonder »).
Les écharpes deviennent des rivieres, des flammes ou le vent... La mort est un dialogue entre
une main gantée et une main nue. » Grace Paley, elle, dit sa reconnaissance pour I'utilité de
Peter Schumann et de ses camarades en tant qu’artistes : « lls parlent pour les opprimés du
Tiers-Monde et de '’Amérique, et on les écoute ». Tout cela, la ferveur retombée, peut paraitre
un peu grandiloquent. Mais sur fond de silence de vaches, et de nuages qui passent dans le

ciel, cela parait simple et vrai.



