
1 
 

Les vaches de Glover, Vermont 

 

Théâtre/public, n° 49, janvier-février 1983 

 

 

Marie-Claire Pasquier  

 

 

 

28 et 29 août 1982, un samedi et un dimanche, la fin de l'été, le tout petit village de 

Glover, Vermont. On croit qu'on les connaît par cœur, le Bread and Puppet avec leurs échasses 

et leurs masques, leur oncle Fatso, les bons d'un côté les méchants de l'autre, avec chaque 

année leur grande fête champêtre, Our Domestic Resurrection Circus. Un cirque, encore un 

cirque... Et puis le thème cette année est Saint François d'Assise, alors on craint le pire : les 

plus humbles créatures, etc. Eh bien une fois sur place : envolé le scepticisme, avec les nuages 

qui passent dans le ciel. On fait partie de cette immense foule à l'américaine, qui n'est jamais 

immense, ni embrigadée, qui reste nonchalante, qui déambule sur la colline, s'arrêtant pour 

regarder les multiples petits spectacles disséminés ici ou là, pour prendre un tract que 

distribue, débonnaire, un cheval sur échasses, une foule de familles et d'amis qui mangent et 

qui boivent, et s'il pleut on s'abrite, tous les plastiques multicolores surgis d'un seul coup, et 

on se retrouve, embrassades chastes et chaleureuses, et on perd le petit Andrew, sa mère, 

depuis une heure que nous la cherchions, et lui presque en larmes, eh bien elle, souriante, 

affable, pas inquiète une seconde : elle savait bien qu'il allait revenir.  

Le mot « espace », quand on le dit, c'est un mot-clef de nos esthétiques d'aujourd'hui, 

un mot qui suppose la serrure et la porte. Là-bas : c'est vraiment l'espace. Il y a de l'espace, on 

peut bouger ou rester là, voir de près, voir de loin. Et comme on ne peut pas raconter tout ce 

qu'on voit, chaque moment de la fête qui vous est offerte, avec le pain et le maïs grillé et des 

petits chiots dont on n'a plus su quoi faire ensuite, je choisirai de dire les animaux. La suite du 

« bestiaire » avec sa truie, sa belette, son manchot Adélie et son bruit de sabots. Là-bas, il y a 

eu les grands cerfs blancs, les grands singes noirs, et il y a eu les vaches. 
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Les grands cerfs blancs : leur vrai nom est « white deer ». Ils apparaissaient déjà dans 

le Resurrection Pageant de 1975. Ils sont là, un peu poussiéreux, dans la grange qui sert de 

musée. Mais dès qu'ils sont sur l'herbe, et en mouvement, c'est autre chose. Leur dos tringlé 

exprime une maigreur dorsale constitutive, une ossature charpentée, dénudée, robuste et 

économe. Leur blancheur évoque, dans tout ce vert de fin d'été, un paysage de neige, un climat 

rigoureux, la lutte contre la faim et le froid, c’est une blancheur obstinée, ascétique. 

Leurs « bois » sont représentés comment ? C'est du bois, tout simplement, des 

branchettes coupées à un arbre quelconque, qui mettent là un peu de brun usé, grisâtre. Ils 

avancent lentement, muets, toujours en troupeau, ayant l'air de savoir où ils vont, et peu 

importe le temps que cela prendra. En un sens, il n’est pas utile de les décrire, ce qui compte, 

c'est qu'ils ont acquis un droit à la présence, à l'existence, bien autant que nous qui les 

regardons, fraternellement, ayant froid pour eux, et oublient qu'ils ne sont, après tout, que 

quelques enfants du pays sous les tringles, avançant au pas qu'on leur dit.  

Les singes, c'est autre chose, ils font partie du spectacle, de ce cirque-imitation-de-

cirque qui déroule ses fastes et ses surprises dans l'aire de jeu, en bas, pour nous qui sommes 

installés sur les pentes, façon amphithéâtre, sauf les gradins. Ils sont à poils ou à plumes, on 

ne sait pas trop, tout en gestes, en longs bras, en sauts souples et démesurés. Ils ne signifient 

rien qu'une certaine liberté de mouvement, et le silence, ici, sur fond de musique, a une tout 

autre valeur ludique. La nature ne leur demande pas, à ces grands hôtes paisibles, le même 

instinct têtu, non, rien que de se déployer dans leur être (et sur leurs invisibles échasses qui 

en font des singes-cigognes) avec leurs petits qui ont la taille de petits d'hommes (et pour 

cause). Notre regard joue lui aussi, avec le grand et le petit, avec le fantastique et le familier. 

Nous nous reposons dans le dépaysement, c'est ce que Grace Paley, qui vient là chaque année, 

appelle « the humorous disparities ». Nous oublions un instant les limites de nos propres 

articulations, de notre peau sèche et sans plumes, de nos bras trop courts.  

Quant aux vaches : nous n'existons pas, à côté des vaches, et ce sont les vraies, ensuite, 

qui ont l'air fausses, empaillées. Elles sont roses à têtes noires, avec des taches noires sur la 

robe – une robe qui flotte un peu s'il y a trop de vent. Tout un troupeau, là encore, qui descend 

paisiblement la colline. Accompagnées par une jeune bergère sur courtes échasses, elles sont 

des représentations de vaches, mais pas mécaniques, elles sont animées, douées d'un 

mouvement naturel ; des vaches humaines en somme, mues par une volonté humaine, mais 

une volonté humaine de se faire vache, ou de faire la vache. Ce n'est pas une métamorphose, 
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c'est un lieu-image, une expressivité simple comme les fresques, qui préserve (en hommage à 

Saint François, certainement) ce qu'il y a de sacré dans une créature vivante (même fausse, 

même faite de bouts de bois et de bouts de tissu). Le silence est cette fois sur fond de 

clochettes qui, avec la présence du troupeau, animent la colline, la constituent en pâturage. 

Question : mettre une vraie vache sur une scène de théâtre, mettre de fausses vaches sur un 

vrai pâturage, de quel ordre est la transgression, et le trouble plaisir, dans les deux cas ? 

Un artiste américain, qui est mort l’année dernière et qui était très proche, en esprit, 

de Peter Schumann et de son Bread and Puppet, Ken Feit, disait : « Au fond pour moi, ce qui 

compte, c’est la célébration en tant qu’activité subversive ». Il disait aussi : « Voir dans 

l’ordinaire l’extraordinaire (ou l’intraordinaire) c’est l’essence de l’étonnement (« wonder »). 

Les écharpes deviennent des rivières, des flammes ou le vent… La mort est un dialogue entre 

une main gantée et une main nue. » Grace Paley, elle, dit sa reconnaissance pour l’utilité de 

Peter Schumann et de ses camarades en tant qu’artistes : « Ils parlent pour les opprimés du 

Tiers-Monde et de l’Amérique, et on les écoute ». Tout cela, la ferveur retombée, peut paraître 

un peu grandiloquent. Mais sur fond de silence de vaches, et de nuages qui passent dans le 

ciel, cela paraît simple et vrai. 

 


