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Tom Wolfe est un journaliste de talent : super-documenté, intime, provocant, burlesque,
dramatique. Dans la jungle du journalisme, c'est un tigre de race, il guette, saute sur sa proie,
puis s'étire avec grace. Plus vite qu'un autre, il sait flairer le bon sujet, le "hot stuff", pour
reprendre en le déformant un peu le titre de son livre The Right Stuff. Il est, comme on dit en

américain, "outrageous" : ne respectant rien ni personne.

En 1970, il avait mis en colére, et on les comprend, les libéraux qui soutenaient les Black
Panthers, en les mettant en scéne avec cruauté, véracité, drblerie, dans un petit texte satirique
intitulé Radical Chic (traduction en francais : le Gauchisme de Park Avenue). Pas moyen de
savoir, grace a son habileté, s’il était témoin direct des scenes décrites, ou s’il avait cousu
ensemble des articles de journaux, des interviews, des bandes enregistrées. Cela flirtait avec

le proces en diffamation, restant juste, tout juste a la limite.

Son sujet, cette fois-ci, traité de la méme fagon, en récit direct, libre, subjectif, parfois lyrique
parfois sarcastique, c’est 'odyssée de I'espace, la course a la Lune vue du c6té américain, et du

coté du projet Mercury.

Le projet Mercury, c’est ce projet qui fut mis en route par la NASA (« National Aeronautics and

Space Administration ») et qui devait aboutir a la mise en orbite autour de la Terre de capsules
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habitées lancées par des fusées. Le projet fut soutenu envers et contre tout par Kennedy qui
sentit qu’il fallait a tout prix battre les Russes sur ce terrain s’il voulait surmonter I'échec
cuisant de la Baie des Cochons. Bon sujet la encore, « hot stuff », a cause de tout ce que charrie
de mythique, depuis Icare, le vol des hommes dans I'air puis dans I'espace, a cause de I'enjeu
politique fantastique du projet, a cause surtout de toutes les implications sur le plan humain

d’une entreprise aussi inouie.

Au deuxieme chapitre de son livre, Tom Wolfe explique son titre : « Une carriére de pilote
ressemblait a I'escalade de I'une de ces anciennes pyramides babyloniennes, les ziggourats,
faites d’'un nombre vertigineux de marches et de paliers, monuments d’une hauteur et d’'un
abrupt extraordinaires. L'idée était de prouver, a chaque étape de l|'ascension de cette
pyramide, que 'on était parmi les élus et les oints du Seigneur, parmi ceux qui avaient /’étoffe,
qui pouvaient s’élever plus haut, toujours plus haut et méme, Dieu aidant, finir un jour par
rejoindre, au sommet, les quelques privilégiés, I'élite qui, seule, avait le pouvoir de faire
pleurer les hommes, bref la Confrérie de ceux qui avait I'Etoffe. » L'héroisme est presque une

essence, comme la Grace, et a tout moment, elle peut craquer « a n“importe quelle couture ».

Ce qui visiblement fascine Tom Wolfe, et ses lecteurs avec lui, c’est que chaque nouvelle étape
du développement technologique suscite une nouvelle race de héros qui rend les précédents
caducs. Au bon vieux temps du manche a balai et du cable de largage, il y a eu les « anges du
ciel », les Lindbergh, les Guynemer, les Saint-Exupéry. Avec la premiére guerre mondiale, ily a
eu les as de l'aviation de chasse, les Frank Luke d’un c6té, les Von Richtofen de l'autre, puisiil y
a eu les combats en plein ciel de la guerre de Corée entre MIG et F 86. Lorsque, a la fin des
années cinquante, s'ouvre I'ére des fusées et des avions a réaction, il faut encore une autre «

étoffe » pour étre le héros des héros, le pilote d’essai.

Le lieu sacro-saint, c’est la base Edwards (un lieu « minable » au fin fond des Montagnes
rocheuses : c’est la que I'armée de I'air américaine entraine ses pilotes d’essai et teste ses
prototypes). Dans ce métier super-dangereux, I'as des as, c’est Chuck Yeager (pages lyriques a
son sujet) qui sera le premier Américain a franchir le mur du son. Mais comme I'armée de l'air
tiendra a garder cet exploit secret, Yeager ne deviendra pas pour autant une vedette. Alors
gu’avec les astronautes... C’est la le centre du livre, le passage a I'ére des capsules habitées
(grace a une invention technique, l'ordinateur électronique ultra-rapide), la lutte sur le plan
politique entre I'armée de I'air et la NASA (cette derniére remportant la victoire grace a I'appui
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de Kennedy), et I'ascension foudroyante des astronautes du projet Mercury, les « sept preux »
— parmi lesquels John Glenn, Al Shepard, Gus Grissom — au rang de héros nationaux (pages

« humaines » sur rivalités et solidarité, et sur le role des épouses et leurs réactions).

Ecoutons Tom Wolfe évoquer ce phénoméne sans précédent : « Ils flamboyaient de I'aura
magique du guerrier vainqueur en combat singulier. Ils étaient les héros du retour politique de
Kennedy, de la nouvelle frontiére rajeunie qui avait pour symbole la conquéte de la Lune. »
Pourtant, dans la capsule, I'astronaute n’est pas un pilote, il ne contréle ni la vitesse ni la
trajectoire, on ne lui demande pas de prendre des décisions, tout au plus peut-il intervenir en
tant qu’auxiliaire si le systéeme de controle automatique est déficient. Alors que le pilote garde
un contréle actif a tout moment, qu’il a le sentiment de maitriser son avion, l'astronaute est
un passager. Et son entralnement consiste surtout en un déconditionnement : « Ce qu’il fallait,
c’était un homme capable de ne rien faire dans une situation de stress. Ne pas paniquer. » Rien
a voir avec le cran qu’il fallait, et la compétence (pages lyriques a ce sujet) lorsqu’il s'agissait
d'amener un F-4, en pleine nuit, sur le pont d’'un porte-avions qui tangue en plein océan avec
des creux de trois meétres (« la poéle a frire ») « avec la précision d’un clou qu’on enfonce ».

Mais voila. Le mythe est du c6té de I’homme dans I'espace.

L'astronaute accéde a la gloire parce qu’il est un symbole infiniment puissant, qu’il touche a
quelque chose de profond et de primitif : « Rien n’égalait I'Etoffe, car elle touchait tout le
monde, tous voulaient s’en approcher, s’y briiler les ailes, étre aveuglés par sa lumiére. »
L'accueil de John Glenn a New York, aprés le premier vol en orbite, tient du délire, les gens par
milliers déchirent leurs annuaires de téléphone pour inonder la ville de confetti, méme les

policiers pleurent.

On ne peut pas s’empécher de se demander pourquoi Tom Wolfe a intitulé son reportage «
roman » : tous les noms propres, tous les faits, les paroles citées, sont historiques, il n’y a pas
a proprement parler de fiction, et nous attendons du livre de I'exactitude. C’est peut-étre une
idée (discutable) de I'éditeur. Ou peut-étre Tom Wolfe a-t-il voulu protéger de cette fagon son
droit d’avoir une these, de présenter une argumentation, d’entrer a tout moment dans la «
peau » de ses personnages, de recréer leurs émotions : vivant, I'important c’est d’étre

terriblement vivant. Et |la traduction francaise respecte ce souci.



