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« Issus de l'art des surfaces, les éléments venus récemment s’adjoindre a la scéne sont
I'espace, la lumiére et le mouvement. » C'est, dans les années vingt déja, Oskar Schlemmer qui
parle : ’'homme du Bauhaus, I’'homme du théatre « abstrait », de la scéne « constructive »,
I’'homme fasciné par la toile blanche et la surface murale vide, fabuleux supports d’imaginaire.
Le méme Oskar Schlemmer qui, dans ces fertiles années, pointait du doigt 'homologie
rigoureuse entre la scene vide, qui rend signifiant le moindre indice, et la boite optique. La
scéne comme mise en lumiére, comme révélateur. |l fallait bien qu’un jour la photographie,
cette surface révélatrice, cette image née de la boite optique, devienne le theme, l'enjeu, la
meneuse de jeu d’une piece de théatre, d’'une « photo-piéce ». Et qu’ainsi puissent surgir dans
la pleine lumiére de la sceéne les affinités obscures mais essentielles qui relient la scéne et la
photographie, ces deux modes de rapport au visuel, a la visibilité.

Et c’est tout naturellement que dans ce projet Simone Benmussa devait se tourner vers
Gertrude Stein : Gertrude Stein qu’elle connait bien depuis longtemps et dont elle avait publié,
il y a quelque dix ans, un petit texte, Film, ou la photographie était liée au théme du double.
La photo de deux caniches blancs était regardée par deux dames descendues d’une
automobile a deux places. Deux blanchisseuses, I'une puis I'autre, avec chacune son paquet
de linge, ajoutaient un effet de surimpression, posant du blanc sur du blanc dans un tableau
muet préfigurant les images scéniques de Bob Wilson, de Meredith Monk.

Gertrude Stein, en 1920, avait écrit un texte de trois pages intitulé Photographie : piece

en cing actes. Sans que le lien soit rendu explicite, le sous-titre était Twin, jumeau. La



photographie liée au double, la encore. Toute une réflexion en miroir sur l'identité. « Les
photographies sont petites. Elles se reproduisent bien. » Est-ce moi qui suis sur la photo,
puisqu'elle est d’une taille qui n’est pas ma taille, et qu’on peut en faire plusieurs qui sont la
méme ? Est-ce moi qui regarde la scéne, qui joue sur la scene, démultipliée (pliée, dépliée)
dans mes roles ? « Pour une photographie il nous faut un mur », dit encore Gertrude Stein. Et
si sur ce mur, moi qui regarde, je vois deux images, I'une corporelle, 'autre non (mais rien n'est
tout a fait « corporel », sur scéne, tout est surface et mouvement), laquelle est la vraie ! ? Et
si moi, qui joue sur la scéne, je vois mon image mobile, laquelle est moi, laquelle est-elle,
laguelle est I'autre ?

Lucinda Childs, en Amérique, avait fait un spectacle chorégraphique ou les images des
danseurs, projetées derriére eux, parfois se confondaient avec eux, parfois semblaient les
poursuivre. C’est tout naturellement que sa démarche et celle de Simone Benmussa se sont
trouvées conjuguées dans un travail commun. Il y a, quand on s'intéresse a la danse, ou a la
photographie, une double fascination : pour le fixe et pour le mobile. Recherche d’une danse
immobile, ou mimant l'immobilité, illusion du mouvement dans la fixité méme. C’est aussi, on
peut le penser, une fascination pour la présence et la disparition (ou la menace de disparition),
pour le changement et la peur du changement. Gertrude Stein avait écrit un jour, sans s’y
attarder, une formule qui convient bien ici : « une grammaire de l'intermittence ».
Lintermittence, forme de durée dans le pessimisme ou l'optimisme de l'instant. Présence
assurée par l'absence méme. La fixité de la photographie semble a la fois rassurante et
carcérale. Mais on peut tenter une expérience : arracher la photo du mur, lui faire rompre les
amarres, la laisser flotter sans support. Lui rendre sa liberté, ou plutét lui donner une liberté
qui n’est pas dans sa nature, dans sa condition, et voir quel apprentissage elle en fera.

Camera oscura. Comme le fixe et le mobile, I'obscur et le lumineux ont partie liée, c’est
la chambre noire qui capte les rayons de la lumiére et qui les restitue. C’est vrai littéralement,
c’est vrai métaphoriquement. Ecoutons Blanchot : « Communication ol c’est 'obscur qui doit
se faire jour, ou il doit y avoir jour par de l'obscur. » Gertrude Stein, qui fait tant pour étre
obscure, impénétrable, a I'obsession de la clarté : « Ce qui est clair peut facilement ne pas étre
clair du tout, ce qui est confus peut étre tres clair. » Ou encore : « Mon écriture est claire

comme de la boue, mais la boue finit par se déposer. »

1 Rappelons le jeu de projections dans la premiére mise en scéne de Simone Benmussa Portrait de Dora,
puis La Plage et Virginia.



« Tout est clair. » Il y a une autre dimension a cet énoncé. C’est celle de la solution de
I'énigme, de la clef du mystere. Le monde visible, mais aussi les motivations des hommes et
des femmes dans leurs gestes les plus déconcertants, les plus soudains donc les plus
destructeurs, sont objets d’enquéte. Et toute enquéte est policiere. Toute photo est d’identité,
pour vérification, toute photo est de la victime, ou du suspect recherché. Fascination de
Gertrude Stein, partagée par Simone Benmussa, pour les romans policiers. Gertrude Stein en
lisait beaucoup, elle aurait bien aimé en écrire un, elle s’exercait, partant d’un titre sardonique
: Du Sang sur le sol de la salle-a-manger. Intervention naturelle, la encore, presque inévitable,

dans Camera oscura de l'auteur inépuisable des chefs-d'ceuvre du genre : Agatha Christie.

A l'occasion de la mise en scéne par Richard Foreman de Faust ou la féte électrique — théatre
de Gennevilliers, 5-24 octobre —, la revue Thédtre/public consacre un dossier de son numéro
Festival d'Automne a Gertrude Stein, avec notamment le texte intégral de la traduction de la
piece par Marie-Claire Pasquier et des articles signés Richard Foreman, Claude Grimal et

Marie-Claire Pasquier.



