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« Une image est une halte que
I'esprit fait entre deux incertitudes ».
Djuna Barnes

« | was splendid and sorrowful ».
Gertrude Stein

Doctor Faustus Lights the Lights, opéra en trois actes. Quatre ans aprés Four Saints in
Three Acts, « an opera to be sung » sur une musique de Virgil Thomson, présenté a New York
en 1934. Rien d'étonnant a ce que Gertrude Stein ait voulu s'approprier la forme « opéra » si
I'on se rappelle la fagon dont s'articulaient et se désarticulaient a I'époque, dans ce qu'on veut
appeler au sens le plus large « I'Ecole de Paris », peinture poésie roman danse et scéne,
auxquels certains cherchaient a adjoindre, encore mystérieux, mal intégré, le film
cinématographique. Picasso, Braque, Juan Gris avaient fait des décors de théatre pour les
Ballets russes de Diaghilev, Duchamp et Magritte faisaient des tableaux qui étaient des
poemes, Picabia faisait des scénarios, Erik Satie du théatre, Max Ernst faisait absolument de
tout, I'avant-garde circulait en tous genres. Pour trouver un équivalent d'un tel éclatement des
formes et des catégories, il faudra attendre le New York des années soixante, avec John Cage,
Andy Warhol, les happenings. Et ce n'est pas par hasard — sauf si I'on cherche a redonner au
hasard toute sa force d'intervention rusée — que Julian Beck et Judith Malina, dont le Living
Theatre allait devenir le symbole de la contre-culture, choisirent de monter — par quel

cheminement ? — six mois avant Ladies' Voices, en 1951, Doctor Faustus Lights the Lights. La



musique avait été composée par Richard Banks, on ne peut aujourd'hui que réver sur cette
production commémorative et inaugurale, lien ténu mais approprié entre les deux avant-
gardes.

Faust. Gertrude Stein choisit d'illustrer a sa maniere, américaine et moderne, le theme
allemand, déja célébré en Angleterre (Marlowe) et en France (Gounod, Berlioz). Réglons tout
de suite le faux probleme du respect du modele, rappelons le droit d'insolence. Prendre
aujourd'hui pour sujet un mythe tel qu'Electre, Antigone, Don Juan, (Edipe, Hamlet ou Faust,
c'est se condamner a la liberté, a I'invention créatrice (voir, dans le désordre des genres et de
la chronologie, Giraudoux, O'Neill, Cocteau, Stoppard, Brook, Valéry, Boucourechliev,
Mesguich, Béjart, Marowitz, Miller), faute de quoi on fait du Viollet-le-Duc, comme le dit
Béjart du ballet Giselle. Gertrude Stein utilise a son tour Faust, ce matériau culturel commun,
et le présente a la fois comme un conte populaire anonyme et comme un réve dont elle aurait
été, comme on I'est toujours pour un réve, l'unique spectateur.

Dés le titre, les lumiéeres. Faust, pour une Américaine du XXe siecle, c'est tout
naturellement Edison. Elle n'est pas la seule a voir les possibilités d'exploitation artistique
gu'offre un phénomeéne scientifique analysé comme le fait majeur, le plus innovateur, de
I'époque moderne. Dans les années trente, il y avait de I'électricité dans l'air. La fresque de
Dufy, La Fée Electricité, date de 1937. En 1930, Deslaw avait fait un film intitulé La Nuit
électrique. Dans les années soixante en Amérique les spectacles dits « psychédéliques »
utiliseront diverses techniques dont la stroboscopie pour traduire en lumiére et amplifier les
visions provoquées par la drogue. Dans le Faust de Stein, il s'agit tout au plus d'une sorte
d'ivresse : « Bathe me/says Doctor Faustus/Bathe me/In the electric lights ». L'électricité est
une fée, mais on ne |'a pas attendue pour voir dans la lumiére toutes sortes d'emblemes :
« enlightenment » science-éclairée, siecle-des-lumieres ; Faust est, chez Stein comme ailleurs,
un savant qui veut faire briller de tous ses feux la raison, la connaissance. Mais dés le début, il
a ses doutes sur le résultat (« A quoi ¢a sert la lumiére ? ») et il affirme a la fin « la lumiére
brille mais n'intéresse pas ma vue » : c'est un pessimiste, un peu comme les prophétes de
I'Ancien Testament, un peu comme Noé lors du Déluge Universel : trop de lumiére, comme
trop d'eau, est de l'ordre de la calamité.

Lights, ce sont aussi les feux de la rampe, les projecteurs qui font baigner la scéne dans

les couleurs irréelles de l'illusion. Jeux de lumiere, danse des lampes clignotantes ou des
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ampoules qui s'éteignent et s'allument, s'éloignent et se rapprochent, « s'animent gaiement ».
Equivalent optique de la musique, égrénement de notes, fugue, theme et variations. Il y a dans
cet opéra plus d'une fois correspondance explicite entre musique et lumiére, lumiére et
silence. Dans la scéne deux du troisieme acte, la musique doit exprimer — et qui d'autre qu'elle
saurait le faire — le silence de midi : « a noon-day hush ». On aimerait qu'il existe une partition
de Philip Glass pour ce troisieme acte.

Célébration de la lumiére, mise en garde. Celle-ci ne semble pas devoir étre attribuée
uniquement au pessimisme de Faust, c'est un leitmotiv chez Stein. Sans aller chercher
forcément, mais on pourrait le faire, Tirésias, le Gloucester du Roi Lear, (Edipe, tous les grands
aveugles de la Iégende. Dans Four in America, Stein avait écrit : « | am | not any longer when |
see », et elle avait ajouté : « This sentence is at the bottom of all creative activity». En 1936
elle écrit un texte intitulé : « What Does She See When She Shuts Her Eyes ». Trop de lumieére,
une visibilité excessive, ne permet plus de rien distinguer. L'Enfer n'apparait pas, dans cette
perspective, comme un lieu ol |'on roétit dans les flammes, lieu dantesque ou se tordraient des
corps suppliciés, mais plutdot comme un royaume ombreux — oui, le séjour des ombres — ou
I'on peut enfin jouir du repos des yeux et cesser d'étre prisonnier de son identité. Importance,
dans cette piece électrique, de I'aspect nocturne. Faust est le seul qui puisse changer la nuit
en jour, mais c'est un phénomene réversible, a double face, de méme que sont réversibles, ou
permutables, les identités. Importance aussi du sommeil, avec le statut ambigu, entre absence
et présence, qui est celui de personnages endormis sur scéne. Au début de la scéne Ill du
premier acte, le docteur Faust, le chien et le petit garcon — dans cet ordre — dorment tous
les trois. Le chien en réve dit d'une voix épaisse « Merci, merci, merci... », le docteur Faust
murmure « homme et chien, c'est pareil, quelle différence y a-t-il entre un homme et un
chien... si un petit garcon doit devenir un homme, suis-je un petit garcon suis-je un chien, est-
ce gu'un chien est un petit garcon... ». Le sommeil favorise ce flottement des identités, cette
interchangeabilité générale.

Lumiére : systeme des objets visibles, distincts. Identité : systeme des individus
distincts, enfermés chacun dans son moi. Un homme n'est pas un animal, un petit garcon n'est
pas une petite fille. Et chacun d'affirmer son je, sommaire mais malgré tout problématique,
par référence au non-je ; je suis je parce que tu es tu et que nous sommes nous. Evidence

simple mais pas, comme on serait tenté de le dire trop vite, forcément rassurante. Car c'est
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sur un fond d'inquiétude qu'il faut sans cesse affirmer qu'on est soi, comme s'il fallait a chaque
instant réfuter la confusion qui menace. Ceci passe par le systeme des pronoms, ceci passe par
la nomination : existe ce qui est nommé, le nom tient lieu de personne. Ces personnes, ne
I'oublions pas, sont des personnages, des roles, qui existent les uns face aux autres et par
rapport aux autres sur un lieu scénique. lls ne sont que ce qu'ils disent qu'ils sont, et que les
autres disent qu'ils sont. Le chien, le petit garcon : pas de nom, n'importe quel petit garcon,
n'importe quel chien. Faustus : son nom médiéval tel que Marlowe (et non pas Goethe, ni
Gounod) I'emploie. Et puis le titre de « docteur » qui permet sans en avoir I'air de jouer sur la
double acception du terme et son pouvoir quasi magique dans les deux sens. Une femme se
fait piquer par un serpent, elle dit y a-t-il un docteur, on lui dit allez donc trouver le docteur
Faust qui se trouve a co6té justement : par une idée droéle, d'étre inadéquate et adéquate a la
fois, la piece glisse du savant vers le guérisseur et fait de Faust, loin des vapeurs démoniaques,
une sorte de brave médecin de campagne, presque un rebouteux.

Quant a la femme, son nom est dans |'opéra I'objet d'une célébration insistante et
apostolique : tell, tell, go tell, il faut répandre la nouvelle, son nom est bien — et |a aussi il faut
I'affirmer parce qu'il y a doute, voire contestation — Marguerite Ida et Héléne Annabelle. A
elle seule deux noms du c6té de la Marguerite de la tradition et deux noms du c6té d'Héléne
de Troie : toutes les femmes en une, c'est bien ainsi qu'apparait LA femme en tant qu'idéal, en
tant que fantasme. Au dernier acte « I'hnomme d'au-dela des mers » murmure réveusement :
« ce serait encore mieux si vous aviez plus de noms et pas seulement quatre en un ». Deux
doubles noms qui se regardent en miroir, noms de légende ornés d'un double gonflement
gracieux comme une coiffure qui aurait valu a celle qui la porte un prix de beauté. Joyce avait
créé dans Finnegans Wake, faisant de la Liffey une femme, une Anna Livia Plurabelle. Notre
héroine est elle aussi une Plurabelle, une Quadribelle. Fortement steinisée par le prénom Ida
qui, a peu pres a la méme époque, était a elle-méme sa propre jumelle, mais méme par le
prénom Marguerite, sceur de Margite Marguerite and Margherita, créée en 1932 et cousine
de Marguerite Or a Simple Novel of High Life, née la méme année. Quant a Annabelle elle
aurait plutét pour grand’ tante I'Annabel Lee de Poe. Les noms de femmes idéalisées sont
toujours, enfin presque toujours, quand on les invente enfant ou écrivain, en «a» ou en
« elle » : femme ailée, femme irréelle, femme belle, rien d'autre que I'essence de la féminité.

Elle est elle. Noms qu'on finit de prononcer les levres un peu entr'ouvertes ou avec un jeu
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mouillé de la langue prés des dents : Morelle, Isabella, Christabel, Bella, Belle, bref chant
d'admiration de I'amoureux poéte, pureté et fragilité de cette paroi vocalique ou vibrante qui
retarde le moment d'aborder un autre mot. Avec quatre noms, le retard est le plus grand
possible. Et puis, avec quatre noms, encore une fois, flottement de l'identité. Comme plus tard
lonesco, Gertrude Stein laisse affleurer I'idée que tous les noms sont les mémes. Dans Saints
and Singing : « | make a new name and yet every name is the same ». L'héroine elle-méme,
parée de son quadruple masque, doit coincider avec le réle qui lui est ainsi attribué, affirmer
gu'elle est telle, qu'elle est elle.

Lié au probléeme de l'identité, et suscitant la méme angoisse, le probleme de la
présence. Marguerite Ida et Héléne Annabelle doit a chaque instant affirmer qu'elle est ici et
non pas la, en méme temps qu'elle aspire en vain, a chaque instant, a étre la-bas et pas ici.
Avec justesse elle remarque qu'une chaise et un tapis sous la chaise feraient bien mieux
I'affaire, pour la poser la comme étant la, ou mieux, ici, qui est, en tant qu'héroine de théatre,
ou elle doit se tenir, que toute cette forét sauvage, confuse, désordonnée, ol tout est
n'importe ou, et ol tout c'est n'importe quoi. Dans Quarry, représenté a La MaMa dans un
immense espace quadrangulaire entouré de galeries, Meredith Monk avait su, en 1976, créer
de minuscules flots d'intimité domestique, aux quatre coins séparés par des années-lumiere,
grace a un simple tapis, a une lampe posée sur une table.

Etre ici, s'en aller : lieu-commun des personnages de théatre sur la scéne leur lieu
commun. lls existent ou n'existent plus suivant qu'ils sont plantés la, sur scéne, ou qu'ils
s'éloignent. On raille a tort le fameux « je pars, je pars » opératique qui n'est opératoire
justement que parce que retardé sans cesse et proféré en pleine présence, sous le feu des
projecteurs. Si le chanteur s'éloigne, le chant s'éteint, et avec lui se meurt le personnage.
Parodié ici ? A peine, en légéreté, comme si le genre y poussait sans qu'on y prenne garde.
Faust se trouve jouer, dés le début, du « partez, partez ». A Mephisto : « Go away » (écho des
« come away » et des « away, away » de Purcell : retourne en enfer, c'est tout ce que tu sais
faire. Au chien et au petit garcon : « Go away » : laissez-moi tranquille, allez-vous-en. Au
moment de sombrer dans |'obscurité finale, c'est une derniére fois ce qu'il répétera. La figure
solitaire du héros de la légende, isolé par sa singularité, devient celle d'un bonhomme
passablement irascible que tout le monde dérange. Mécontent de lui, mécontent des autres,

encombré de tout ce monde qui partage la scéne avec lui. Veut-il vraiment étre seul ? Il semble
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vouloir écarter tout le monde pour étre encore plus malheureux apres. Mais surtout
I'argumentation — l'argument — semble étre : puisqu'il a vendu son ame, il n'a plus d'ame, il
ne peut méme plus aller, comme les autres, au ciel ou en enfer, il ne peut donc rien partager,
il doit se séparer. Il ne reprend espoir que lorsqu'on lui révele que Marguerite Ida et Hélene
Annabelle a a son tour acquis le pouvoir de faire la lumiére. Apparait dans la piéce, fugitive
comme |'éclair, la suggestion d'un Faust féminin, d'une femme qui aurait elle aussi une ame a
vendre et pour les mémes raisons, traditionnellement masculines, que Faust : volonté de
pouvoir lié au savoir. Pourtant Marguerite Ida et Hélene Annabelle est depuis le début une
créature craintive ne supportant pas l'errance et aspirant, au milieu de la nature sauvage, a la
domesticité. Avec sa morsure de serpent elle apparait ensuite comme une espéce d'Eve :
moins possédée par la volonté de connaissance d'un Faust que, comme dans la Bible, par
I'irrépressible curiosité touche-a-tout féminine, confusément sexuelle.

A la fin, elle se laisse courtiser par un brave-marin-revient-de-guerre-tout-doux qui voit
en elle I'éternel féminin des complaintes populaires dont il est lui-méme une figure et qui ne
lui parle, en conséquence, qu'en ritournelles. On retrouve avec lui une variété du « Handsome
sailor » familier de la mythologie américaine depuis Melville et son Billy Budd. Figé dans son
cadre, engoncé dans son costume et dans son réle, il chante avec une naiveté de premier
communiant, de fiancé de noces campagnardes, une chanson a sa belle. Et pourtant, par une
espéce de retournement propre aux contes populaires, il deviendra pour les deux enfants, le
deuxiéme petit garcon et I'unique petite fille, « Mr Viper ». (Le féminin francais est trompeur,
ce serpent n'est pas femelle en anglais). Curieuse intervention que celle de cette vipére : la
vipére a le pouvoir de tuer. Pouvoir plus que naturel : une simple piqlre, ou une simple
morsure, rapide comme I'éclair, on ne sent presque rien (« non, ¢a ne fait pas mal »), et
pourtant on peut mourir. Dans un univers de craintive piété, il faut révérer ce qu'on craint. Il
faut opposer a un pouvoir magique un autre pouvoir magique, ou des incantations ou des
manceuvres conjuratoires. La vipére deviendra pour les deux enfants un objet de respect, une
force adulte a se concilier — Monsieur, monsieur, s'il vous plait monsieur...

Force adulte associée a I'Etranger. L'homme qui vient d'au-dela des mers. On oublie un
instant la lumiére électrique, il est capable lui aussi de sortiléges, porteur de talismans, ce
marin mythique qui a connu, sans doute, les sirénes. Est-il bon est-il méchant ? Le cceur simple

comme un enfant, mais le danger est la, non représenté, présent : Mr Viper, est-ce vous ?
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Fiancé timide, tout rouge derriére sa cravate, et serpent vif qui mord ne seraient qu'un ? Les
réalités plutot brutales de l'initiation sexuelle, de la défloration de la vierge, semblent ainsi
suggérées sous le déguisement du conter-fleurette, de la couronne de fleurs d'oranger sous
globe 1.

Mon sentiment est malgré tout qu'il ne faut pas se hater de traduire la piece, de la
réduire a des symboles, a un sens — la lumiére serait une chose, I'enfant en serait une autre,
la vipere une troisieme, se conjuguant en un message aisément décrypté. Plutot que de
demander « qu'est-ce que la piece veut dire ? » comme si une volonté, quelque part, voulait
lui faire dire quelgue chose, mieux vaut la laisser opérer, justement, la laisser faire. Et si a la
guestion « que fait-elle ? » nous répondons : « elle ne fait rien d'autre que de représenter »,
gardons-nous de tomber, par I'ambiguité du terme en francais (un éclair représente la
tempéte, et la tempéte représente la colére de Dieu), de passer trop vite des figures aux
figurations et des figurations aux significations. La piéce se présente, dans ses illogismes
mémes, dans ses questionnements, ses humeurs, ses images, ses tonalités, ses leitmotive,
avec une certaine évidence, un certain poids de naiveté.

Conte populaire disions-nous, opéra populaire plutét, si cela se peut. Des figures
simplifiées, agrandies, a plat comme dans une fresque, qui parlent ou chantent une langue
simple et musicale comme le latin d'église. Pour dire quoi ? Prenons le chien. Un chien qui
parle, peut-étre que cela fait rire. Mais peut-étre aussi que cela parait tout naturel, comme il
est naturel que dans les santons I'dne et le boeuf aient autant d'importance que les rois mages.
Si un chien parle, que dit-il, cet animal domestique, proche de I'homme et nourri par 'homme
? Il dit « merci », c'est pour ¢a qu'on I'aime. Que va dire le petit garcon ? Un petit garcon, par
tempérament, c'est optimiste, a la Tom Sawyer, content de tout ce qui se présente, et devant
ce qui étonne les autres ou leur fait peur, ¢a dit « trés bien ». A eux deux, chien et petit garcon,
ils représentent deux figures familiéres, quotidiennes, vraisemblables, rassurantes, aux

antipodes des gouffres romantiques ou des images de damnés se tordant dans les flammes. A

! Une autre G.S., George Sand, inventa un jour, ou reprit a son compte une histoire (du véritable
Gribouille) ol un enfant, piqué par un bourdon, voit apparaitre devant lui un grand et gros monsieur tout habillé
de noir, Mr Bourdon, qui propose de lui accorder un veeu. Notons qu'il arrive, dans le méme conte, que les jeunes
filles — oui, justement les jeunes filles — se piquent les doigts aux rosiers et aux acacias. Qu'une jeune fille se
pique le doigt avec un fuseau suffit parfois dans les contes, on le sait, pour qu'un enchantement s'accomplisse.
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eux deux donc, modestes, n'ayant pas grand’ chose a dire, ils se partagent la plus banale, la
plus quotidienne des formules phatiques : comment allez-vous ? Trés bien merci. Ills ne
prennent pas part au conflit, ils n'ont pas d'information a apporter, ils sont en paix avec le
monde, ils veulent que tout le monde soit content : « trés bien merci » 2.

Chez Faust, c'est tout le contraire, Il est la voix du mécontentement perpétuel. Quand
il ne s'exprime pas a l'impératif — « go away », « let me alone » (ordres qui contiennent peu
de positivité) il affirme avec véhémence des négations — « there is no moon today », « |
cannot cry », « it might be but it is not », « no no | cannot look no no | cannot see », « no no
no no no nobody can know what | know », « me they cannot touch no not any such » : la
réfutation faite homme.

Quant a Marquerite Ida et Héléne Annabelle, son registre serait plutét le lamento
obstiné. « | wish | wish | knew, oh how | wish | knew ». L'émotion qui donne la clef de son chant
c'est, nous I'avons dit, la peur, d'ou l'incessant besoin de se rassurer, et la prédominance de la
forme interrogative : « oh Doctor Faustus what difference does it make to you what difference
oh what difference but to me to me to me a viper has bitten me... » Poussée hative des mots
dans sa voix.

Nous avons dit I'importance du sommeil dans la piece. Méme lorsqu‘ils ne dorment
pas, les protagonistes ne retombent jamais dans une prose purement diurne, il y a dans leur
diction une pesanteur trés grande — ou une légéreté — donnée par la scansion, les
homophonies. Ce qu'ils disent leur échappe, ou leur est comme imposé de |'extérieur. lls
parlent comme en réve : non pas comme on récite mais dans une sorte de délire inspiré. « |
think | have thought thought is not bought oh no thought is not bought | think | have thought
and what have | bought | have bought thought... »

C'est un langage de cérémonie, de célébration, de lente et rituelle découverte. Cette
langue est a la langue « naturelle » ce que le masque et les cothurnes sont au visage et au

corps de l'acteur : les désignant comme a part et partageant un espace qui leur est commun,

2 Au début de l'acte IlI, le chien sort de son attitude éternellement gratifiée pour émettre malgré tout
une plaintive constatation : depuis qu‘il y a la lumiere électrique, il fait jour de nuit comme de jour, donc plus de
lune, il ne peut plus aboyer a la lune. Et, a la fin du méme acte, le petit garcon et le chien sont pris malgré eux
dans le jeu, ou le drame, dans I'engrenage d'une logique approximative ou perverse : Faust doit les tuer (par
vipére interposée) pour récupérer son ame, car seul un péché lui permettra d'aller en enfer.
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les allégeant de I'arbitraire, de I'anecdotique ou de l'insignifiant de leurs traits, les dispensant
enfin de l'initiation, de I'obligation de sembler a chaque instant improviser, inventer leur texte.
A la place, ici, une liberté d'allure a l'intérieur méme de la contrainte, comparable a celle que
procure la maitrise d'un instrument de musique. Une harmonisation des présences, une
homogénéisation au sein de la différence, comme celle que donne un peintre a ses couleurs
dans un tableau. Pas d'hétérogénéité sensible entre les parties chantées (en duo par exemple,
ou par le cheeur) et les parties parlées, les récitatifs ou les dialogues. Les répétitions, base
technique de ce langage, ont une double fonction : d'abord une fonction qu'on pourrait
appeler orchestrale — elles ralentissent le geste verbal et le geste tout court. Par cet effet de
ralenti elles portent la parole plus loin, lui laissant le temps de retentir jusqu'a son destinataire,
en profondeur, sur scene et hors scéne. Et ne manquons pas, dans destinataire, d'inclure
destin, car en derniers recours le destinataire de ces protestations et de ces plaintes, c'est peut-
étre le Ciel, c'est peut-étre Dieu 3. Et puis les répétitions ont une fonction expressive : elles
traduisent une urgence, une émotion de I'énonciation, qu'il s'agisse d'une requéte d'un
reproche d'un ordre d'une information. Le mot répété fuse, incontrélé comme le sanglot. Les
mots tournent entre eux, au moindre appel, se disposent les uns par rapport aux autres et
disposent d'eux-mémes, tissant des réseaux qui capturent a la fois des évidences et des
bizarreries.

De l'inattendu et de I'attendu : tout ce que I'on demande, précisément, a la musique,
a la poésie, au sentiment amoureux. Comme dans le chant, comme dans le deuil, la douleur
n'a pas besoin d'étre motivée pour étre exprimée, la plainte s'exhale. Les adieux de Didon
comme signe de tous les adieux. Comparons a titre d'exemple ce que pourrait dire Marguerite
Ida et Héléne Annabelle : « cure me Doctor Faustus | implore you », avec un fragment de ce
gu'elle dit vraiment : « cure me Doctor Faustus cure me but do not see me, | see you but do
not see me cure me do but do not see me | implore you. » Par le rythme au moins autant que

par l'introduction, en contrepoint, du motif « see », nous sentons obscurément ce qu'il y a de

3 Pour qui se poserait la question, on peut préciser que le nom de Dieu n'apparait pas une seule fois dans
la piece.
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nécessaire obscurité, de nécessaire cécité, de nécessaire tatonnement dans un rapport
magique de guérison. *

L'opéra de Gertrude Stein se tient a mi-distance entre la transe sacrée et le nonsense
rhyme. Question : une telle mi-distance existe-t-elle ? Evidemment non, ce n'est que par va-
et-vient qu'on pourrait a la rigueur en créer l'illusion. D'ou I'étrangeté totalement dépaysante
: au moment ou I'on se laisse bercer par ces glossolalies, soudain un sérieux vous frappe, une
emphase vous sollicite, une voix mal réveillée de pythie : qui me parle et que me dit-on ? Oui,
mal réveillée. Ce demi-sommeil qui favorise la parole prophétique. Non, ce ne sont pas les jeux
capricieux de l'écriture automatique qui flirtent avec les coquetteries du hasard ou les
tumultes de l'inconscient ou, par dieu sait quel spiritisme, avec les soubresauts des ames des
morts. Pas ici d'occultisme. Une navigation plutdt entre les obsessions personnelles, le refus
d'une certaine forme de controle, rhétorique, de |'écriture (qui privilégierait le rapport de
communication), la soumission — relative — aux contraintes d'un genre (l'opéra ou le théatre
chanté), la disponibilité aux appels scandés, phonétiques, des mots eux-mémes : tout cela avec
honnéteté, avec entétement, en se refusant l'intelligence et I'utile duplicité de I'écrivain. Le
résultat : une sorte d'archaisme a la fois barbare et enfantin. Je sais ce que je sais, j'ai vu ce
gue j'ai vu, compere I'as-tu vu ? On connait la chanson : « En passant dans un petit bois ou le
coucou chantait, ol le coucou chantait, dans son joli chant il disait, coucou, coucou coucou, et
moi qui croyais qu'il disait casse-lui le cou, casse-lui le cou, et moi de m'en coure coure, et moi
de m'en courir ».

C'est un peu la méme démarche. Une interprétation naive mais souvent angoissée des
bruits naturels qui sont dans le langage. Ces bruits naturels sont en anglais souvent
diphtongués en « ai », et cela donne die, cry, wild, night, bite, que I'on contrebalance par

might, sight, right, light, | am | : des monosyllabes inquiétants qu'on apprivoise, magiquement,

4 Peter Brook avait joué un jour a ce jeu de montrer ce qu'il resterait de la scéne du balcon entre Roméo
et Juliette si I'on réduisait le texte de Shakespeare a ce que se diraient effectivement deux amoureux dans une
situation analogue. Le texte shakespearien, dans son invraisemblance méme, fait exister dans son évidence
poétique ce qui, dans une situation réelle (disons pratique) ne serait qu'a I'état de latence, de non-dit, de ressenti
confusément comme indicible.
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par des monosyllabes rassurants °. Ailleurs : harm par charm. |l y faut un charme, justement,
dans cet univers cratyléen © .

A maléfice exorcisme, manceuvres conjuratoires. L'enfant se raconte, dans le noir, qu'il
est un géant tout-puissant (et qu'il peut faire la lumiére quand il veut). Exorcisme, célébration
: deux faces d'un méme exercice rituel propitiatoire. Hell malgré lui un petit son guilleret,
comme une cloche qui tinte (bell), de méme devil. « Devil go away, go to hell » associe donc
son et sens a l'envers pour créer une ritournelle rassurante, une incantation. Oui, la encore,
entre inoffensive ritournelle et exorcisme opératoire, la frontiere n'est pas claire. A tout
hasard... Si par hasard les diables existaient... L'enfant les défie, par bravade, d'autant plus
bravement qu'il n'y croit pas tout-a-fait : pauvre diable, tu n'es qu'un diable, tu n'es méme pas
capable de... et en plus tu mens.

Mais Faust se prend a son propre jeu, et le voila qui se réfugie dans la crainte, dans
I'attitude craintive, semi-piété qui devrait lui concilier les mauvais esprits et les bons, faire
oublier son impiété. Un fond de religiosité populaire et de province francaise, de procession,
de litanies a la Vierge (par un glissement insensible d'Eve a Marie), de chapelet, de buis béni,
hante comme un parfum cet opéra électrique ”.

Cet opéra américain. Rien de plus américain que ce go(t de la langue, de la diction a
haute voix dans ses intonations, ses sonorités, son souffle. Depuis Twain et Whitman, la
littérature, c'est écrire ce qui se parle. La traduction francaise de Doctor Faustus Lights the
Lights s'est efforcée de trouver son propre souffle, ses échos, d'inventer ses jeux, d'écouter les
appels des mots. Aux antipodes, comme anti-modele (sans méme parler du Faust de Gounod),
la Damnation de Faust de Berlioz et ses vers de mirliton. Elle peut nous aider, au mieux, a
comprendre, ce que Gertrude Stein NE FAIT PAS. Citons : « Les bergers laissent leurs

troupeaux/pour la féte ils se rendent beaux ». Ou bien : « D'amour I'ardente flamme/Consume

5> Le monosyllabe : instrument privilégié du hic et nunc de la théatralité. Comme dit Stein : « dans un
monosyllabe il n'y a ni avant ni aprés ».

6 Autre démarche, hors piéce : jouer 3 se faire peur avec des sons. Ainsi l'innocent round, répété jusqu'a
plus sens, vous terrifie en produisant soudain drown, drowned (noyé), comme un génie qui sort de la vieille
marmite que, pécheur, on vient de tirer de la mer et dont on a soulevé le couvercle. De la a croire qu'il y a un
maléfice dans ce qui est rond... Car le sens de drowned, soudain, rejaillit sur round, fixé a nouveau dans son sens,
vicieusement cerclé sur lui-méme.

7 Sans qu'aucun de ces termes de piété, naturellement, soit jamais mentionné, ou méme évoqué. Mais
Four Saints in Three Acts, nous I'avons rappelé, n'était pas loin.
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mes beaux jours/Ah ! la paix de mon ame/ Il a donc fui pour toujours. » Et puis la perle peut-
étre : « Au son des trompettes/Les braves soldats/S'élancent aux fétes/Ou bien aux combats. »
En revanche, tout proche de nous, Béjart avec Notre Faust trouve pour traduire ou adapter
I'allemand une langue cimentée ou amidonnée par les assonances et qui poursuit, par
coincidence, un rythme assez proche de celui de Doctor Faustus Lights the Lights. C'est ainsi,
a titre d'exemple, que Méphisto dit : « Je suis I'esprit qui toujours nie et c'est avec justice car
tout ce qui existe est digne d'étre détruit. » Et Marguerite : « Non monsieur. Je ne suis

demoiselle ni belle et je n'ai pas besoin que I'on me donne la main & ».

8 Une comparaison entre les deux ceuvres n'est pas notre propos, mais elle serait intéressante a
poursuivre, avec chez Béjart le brouillage des identités (Faust et Méphisto ne font qu'un, Marguerite est Méphisto
travesti, avec aussi une conception du personnage de Méphisto trés éloignée de la tradition et déterminant le
style, ou le mélange des styles, du spectacle. Citons Béjart : « Méphisto est un personnage qui se déguise, il
entraine donc toutes sortes de musiques différentes, les tangos d'abord, mais aussi un tres court fragment de
comédie musicale américaine et un ballet de Minkus. Ces interventions hétéroclites sont autant de
travestissements. Elles sont aussi liées pour moi au phénomeéne de la mémoire au sens proustien du mot, et

interviennent comme "collages" & la fois émotifs et humoristiques. » L'Avant-Scéne Opéra, n° 22, juillet-ao(it

1979, p. 99.

D'une avant-garde a l'autre...
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