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Parade sauvage commence par une image saisissante, celle d'un enfant nu qui avance
dans les flammes, une espéce de buisson ardent. Cet enfant a moitié aveugle qui cherche a
échapper au brasier est le symbole, a lui tout seul, de la deuxiéme guerre mondiale, comme
I'image filmée d'un homme courant, briilé par le napalm, a pu I'étre de la guerre du Vietnam.
A cette vision apocalyptique fera écho, a la fin du roman, une image symétrique, ayant pour
cadre cette fois I'incendie d'une école provoqué au terme d'une intrigue mi-policiere, mi-
allégorique, hautement invraisemblable et racontée avec une grande minutie dans les détails :
il s'agit d'enlever un enfant moyennant une rancon fabuleuse. L'enfant br(lé de l'image
inaugurale, sauvé mais sauvagement défiguré, deviendra Matty, le héros central du roman.
Une espéece de monstre que sa difformité éloigne des autres hommes, qui doit cacher sous un
chapeau une calvitie répugnante et une oreille atrocement mutilée, une créature qui
entretient avec le langage des relations tres spéciales : « Un mot semblait étre un objet, un
objet matériel, parfois rond et doux, une sorte de balle de golf qu’il arrivait péniblement a faire
traverser sa bouche et qui déformait son visage en passant. » Une espéce de Peer Gynt aussi,
un « idiot » que sa quéte inlassable ménera jusqu'en Australie (autre invraisemblance qu'on
prend dans la foulée) et qui ne cessera d'étre hanté par une question cruciale concernant son
identité, question qui prend pour lui a divers moments diverses formes : « qui suis-je ? », mais

aussi « que suis-je ? » et « a quoi suis-je destiné ? »



A plusieurs reprises, Matty tiendra son journal. C'est qu'il aura commencé (dans la peur
et le froid) a s'entretenir avec les esprits — I'un rouge, I'autre bleu — qui le convoquent devant
eux, qui lui parlent par écrit, en lui montrant les pages du Grand Livre ou s'inscrivent les
réponses, comme au téléscripteur. Matty pose des questions, Matty est triste et inquiet parce
qgue les esprits n'aiment pas son « visage spirituel ». Un événement a en effet brisé la vie de
Matty. Dans I'école ou on l'avait placé régnait un maitre né de la tradition allemande des
maitres sautillants, ridicules, tourmentés par I'amour des petits garcons : Mr Pedigree,
possédé par sa passion qu'il ne contrdle pas, passion qui tombe aussi brusquement qu'elle
était venue, et qui revient, portant ses pieds la ou il voudrait bien leur interdire d'aller. Un
facheux accident a précipité du toit de I'école le protégé du moment de Mr Pedigree, le petit
Henderson, « ce jeune fou si beau ». Or Matty le monstre, Matty le hideux s'était attaché a Mr
Pedigree. Et quand Mr Pedigree se fait arréter, départ « effrayant et honteux », ses derniéeres
paroles sont pour jeter a Matty : « Tu es horrible, horrible ! Et tout est de ta faute ! » Voila qui
va remplacer, pour Matty, le péché originel, voila qui va l'inscrire dans un destin. Au terme du
roman, on s'en doutait, le hasard aura fait se retrouver Mr Pedigree, armé maintenant d'un
ballon pour séduire les petits garcons dans les parcs publics, et Matty, employé comme aide-
jardinier dans I'école qui va brdler.

Autres personnages du roman, Sim Goodchild le libraire (chez qui Mr Pedigree volait
parfois des livres), et les sceurs Stanhope, Sophy surtout, dont I'histoire occupe toute la
deuxiéme partie. Deux ravissantes jumelles, Sophy et Toni, plus ou moins livrées a elles-
mémes, et qui, petites filles, étaient tout I'une pour l'autre. Le libraire a pour elles, a toujours
eu, un sentiment romantique et absurde : elles sont si adorables, si dignes d'étre aimées...
Mais l'innocence enfantine a ses ambiguités et le pére sait bien, lui, que, un peu comme dans
Cria Cuervos, ce n'est pas par hasard qu'il a retrouvé dans sa table de nuit dieu sait quel animal
pourri. Toni disparait du roman pour un bon moment, on apprend qu'elle est en Afghanistan,
elle envoie une carte de Cuba... Sophy, au terme de certaines expériences, peut finalement se
dire : « Maintenant je suis une putain ! » Elle trouvera un compagnon, qu'elle aimera comme
un jumeau, et qui gagnera son argent de la méme facon qu'elle, en dévalisant en plus quelques
tiroirs-caisses, chez des Pakistanais de préférence. C'est Sophy qui aura l'idée radicale,
poétique de préparer I'enlevement du fils de quelque roi du pétrole.

Entrer dans un roman de William Golding, c'est entrer dans un univers ou sont

savamment dosées les descriptions minutieusement réalistes, les inventions romanesques
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fortement construites, avec lignes de force, effets de surprise, échos, reprises, convergences
et parallélismes, et l'incursion dans le domaine du surnaturel, ou du spirituel, ou du
fantastique, comme on voudra. Les personnages, méme lorsque leurs motivations demeurent
mystérieuses, sont fortement influencés par le pouvoir quasi magique des lieux. C'est une
tradition anglaise quelquefois appelée « gothique » que I'on retrouve avec plaisir dans les
romans d'lris Murdoch, par exemple, aussi bien que dans ceux de Golding. Le destin a son mot
a dire, le dénouement donne sens, rétrospectivement, a I'ensemble de la fiction, la bande-son
contribue fortement a la création du climat (dans Parade sauvage, c'est |'accompagnement
constant des avions a réaction et des hélicoptéres dans ces lieux qui sont par ailleurs des
vestiges de la « vieille Angleterre »). Tout cela ne va pas sans rouerie et naiveté. La fiction a sa
logique qui n'est pas celle de la vraisemblance, quelquefois la trame est un peu trop visible,
on voit, malgré les couches de peinture, « comment c'est fait ». Un exemple tout béte mais
révélateur : il s'agit de décrire une impression d'engourdissement, d'assourdissement. Nous
lisons donc : « Sim qui avait nagé et pratiqué la plongée sous-marine sur la Costa Brava se
surprit a comparer ce qu'il ressentait aux effets de I'immersion ». Suit une description de ces
effets. Sim est le vieux libraire, et on ne peut pas s'empécher de penser que I'auteur invente
ce détail biographique pour les besoins de la cause, pour justifier la métaphore qui lui vient a
lui, auteur.

Dans une lettre a Marie-Claude Birmann, qui vient de publier sous le titre La Fléche ou
le désir pétrifié une interprétation psychanalytique de The Spire (La Nef) !, William Golding
déclare : « La liberté que je revendique n'est pas celle du philosophe ni celle du psychologue
mais celle du conteur — liberté d'étre impénétrable, incohérent, d'étre tout ce qu’il voudra,
pourvu qu'il tienne le lecteur en haleine ». Certes, qui nierait ce droit. Mais quelquefois on a
un peu trop I'impression que c'est de propos délibéré, comme un ingrédient épicé, que Golding
met dans sa fiction de l'incohérence et de |'impénétrabilité. Dans Parade sauvage, certes le
héros se pose des questions. Mais on a un peu trop l'impression que l'auteur, lui, détient a
I'avance les réponses, et que s'il ne les livre pas, c'est que cela fait partie de la technique du
suspense. Les grands mysteres de la vie, apprivoisés, deviennent les instruments d'un savoir-

faire romanesque.
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