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Parade sauvage commence par une image saisissante, celle d'un enfant nu qui avance 

dans les flammes, une espèce de buisson ardent. Cet enfant à moitié aveugle qui cherche à 

échapper au brasier est le symbole, à lui tout seul, de la deuxième guerre mondiale, comme 

l'image filmée d'un homme courant, brûlé par le napalm, a pu l'être de la guerre du Vietnam. 

À cette vision apocalyptique fera écho, à la fin du roman, une image symétrique, ayant pour 

cadre cette fois l'incendie d'une école provoqué au terme d'une intrigue mi-policière, mi-

allégorique, hautement invraisemblable et racontée avec une grande minutie dans les détails : 

il s'agit d'enlever un enfant moyennant une rançon fabuleuse. L'enfant brûlé de l'image 

inaugurale, sauvé mais sauvagement défiguré, deviendra Matty, le héros central du roman. 

Une espèce de monstre que sa difformité éloigne des autres hommes, qui doit cacher sous un 

chapeau une calvitie répugnante et une oreille atrocement mutilée, une créature qui 

entretient avec le langage des relations très spéciales : « Un mot semblait être un objet, un 

objet matériel, parfois rond et doux, une sorte de balle de golf qu’il arrivait péniblement à faire 

traverser sa bouche et qui déformait son visage en passant. » Une espèce de Peer Gynt aussi, 

un « idiot » que sa quête inlassable mènera jusqu'en Australie (autre invraisemblance qu'on 

prend dans la foulée) et qui ne cessera d'être hanté par une question cruciale concernant son 

identité, question qui prend pour lui à divers moments diverses formes : « qui suis-je ? », mais 

aussi « que suis-je ? » et « à quoi suis-je destiné ? »  
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A plusieurs reprises, Matty tiendra son journal. C'est qu'il aura commencé (dans la peur 

et le froid) à s'entretenir avec les esprits — l'un rouge, l'autre bleu — qui le convoquent devant 

eux, qui lui parlent par écrit, en lui montrant les pages du Grand Livre où s'inscrivent les 

réponses, comme au téléscripteur. Matty pose des questions, Matty est triste et inquiet parce 

que les esprits n'aiment pas son « visage spirituel ». Un événement a en effet brisé la vie de 

Matty. Dans l'école où on l'avait placé régnait un maître né de la tradition allemande des 

maîtres sautillants, ridicules, tourmentés par l'amour des petits garçons : Mr Pedigree, 

possédé par sa passion qu'il ne contrôle pas, passion qui tombe aussi brusquement qu'elle 

était venue, et qui revient, portant ses pieds là où il voudrait bien leur interdire d'aller. Un 

fâcheux accident a précipité du toit de l'école le protégé du moment de Mr Pedigree, le petit 

Henderson, « ce jeune fou si beau ». Or Matty le monstre, Matty le hideux s'était attaché à Mr 

Pedigree. Et quand Mr Pedigree se fait arrêter, départ « effrayant et honteux », ses dernières 

paroles sont pour jeter à Matty : « Tu es horrible, horrible ! Et tout est de ta faute ! » Voilà qui 

va remplacer, pour Matty, le péché originel, voilà qui va l'inscrire dans un destin. Au terme du 

roman, on s'en doutait, le hasard aura fait se retrouver Mr Pedigree, armé maintenant d'un 

ballon pour séduire les petits garçons dans les parcs publics, et Matty, employé comme aide-

jardinier dans l'école qui va brûler. 

 Autres personnages du roman, Sim Goodchild le libraire (chez qui Mr Pedigree volait 

parfois des livres), et les sœurs Stanhope, Sophy surtout, dont l'histoire occupe toute la 

deuxième partie. Deux ravissantes jumelles, Sophy et Toni, plus ou moins livrées à elles-

mêmes, et qui, petites filles, étaient tout l'une pour l'autre. Le libraire a pour elles, a toujours 

eu, un sentiment romantique et absurde : elles sont si adorables, si dignes d'être aimées... 

Mais l'innocence enfantine a ses ambiguïtés et le père sait bien, lui, que, un peu comme dans 

Cria Cuervos, ce n'est pas par hasard qu'il a retrouvé dans sa table de nuit dieu sait quel animal 

pourri. Toni disparaît du roman pour un bon moment, on apprend qu'elle est en Afghanistan, 

elle envoie une carte de Cuba... Sophy, au terme de certaines expériences, peut finalement se 

dire : « Maintenant je suis une putain ! » Elle trouvera un compagnon, qu'elle aimera comme 

un jumeau, et qui gagnera son argent de la même façon qu'elle, en dévalisant en plus quelques 

tiroirs-caisses, chez des Pakistanais de préférence. C'est Sophy qui aura l'idée radicale, 

poétique de préparer l'enlèvement du fils de quelque roi du pétrole.  

Entrer dans un roman de William Golding, c'est entrer dans un univers où sont 

savamment dosées les descriptions minutieusement réalistes, les inventions romanesques 
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fortement construites, avec lignes de force, effets de surprise, échos, reprises, convergences 

et parallélismes, et l'incursion dans le domaine du surnaturel, ou du spirituel, ou du 

fantastique, comme on voudra. Les personnages, même lorsque leurs motivations demeurent 

mystérieuses, sont fortement influencés par le pouvoir quasi magique des lieux. C'est une 

tradition anglaise quelquefois appelée « gothique » que l'on retrouve avec plaisir dans les 

romans d'Iris Murdoch, par exemple, aussi bien que dans ceux de Golding. Le destin a son mot 

à dire, le dénouement donne sens, rétrospectivement, à l'ensemble de la fiction, la bande-son 

contribue fortement à la création du climat (dans Parade sauvage, c'est l'accompagnement 

constant des avions à réaction et des hélicoptères dans ces lieux qui sont par ailleurs des 

vestiges de la « vieille Angleterre »). Tout cela ne va pas sans rouerie et naïveté. La fiction a sa 

logique qui n'est pas celle de la vraisemblance, quelquefois la trame est un peu trop visible, 

on voit, malgré les couches de peinture, « comment c'est fait ». Un exemple tout bête mais 

révélateur : il s'agit de décrire une impression d'engourdissement, d'assourdissement. Nous 

lisons donc : « Sim qui avait nagé et pratiqué la plongée sous-marine sur la Costa Brava se 

surprit à comparer ce qu'il ressentait aux effets de l’immersion ». Suit une description de ces 

effets. Sim est le vieux libraire, et on ne peut pas s’empêcher de penser que l’auteur invente 

ce détail biographique pour les besoins de la cause, pour justifier la métaphore qui lui vient à 

lui, auteur.  

Dans une lettre à Marie-Claude Birmann, qui vient de publier sous le titre La Flèche ou 

le désir pétrifié une interprétation psychanalytique de The Spire (La Nef) 1, William Golding 

déclare : « La liberté que je revendique n'est pas celle du philosophe ni celle du psychologue 

mais celle du conteur — liberté d'être impénétrable, incohérent, d'être tout ce qu‘il voudra, 

pourvu qu'il tienne le lecteur en haleine ». Certes, qui nierait ce droit. Mais quelquefois on a 

un peu trop l'impression que c'est de propos délibéré, comme un ingrédient épicé, que Golding 

met dans sa fiction de l'incohérence et de l'impénétrabilité. Dans Parade sauvage, certes le 

héros se pose des questions. Mais on a un peu trop l'impression que l'auteur, lui, détient à 

l'avance les réponses, et que s'il ne les livre pas, c'est que cela fait partie de la technique du 

suspense. Les grands mystères de la vie, apprivoisés, deviennent les instruments d'un savoir-

faire romanesque. 

 
1 Université de Saint-Etienne, Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression 

contemporaine. 


