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« C'est la que, creusant la terre,
les Phéniciens trouverent le signe
indiqué par la puissante Junon,

la téte d'un cheval ardent,
présage qui promettait a la nation
de nombreuses victoires

et une longue abondance. »

Virgile, L'Enéide.

« Dans le monde des animaux, tout est transformation.
Pour dire la chose d'un mot, ils ne songent qu'a cela.
Dites-moi, qu’y a-t-il de plus protéiforme qu'un cheval ? »

Henri Michaux, L'Espace du dedans.

Deux petits chevaux dans un aquarium, face a la paroi transparente. lls gobent des
mouches, des abeilles, tout ce qui tombe dans |'eau, et ils se déplacent de droite a gauche,
ensemble, toujours face a la paroi, au hasard de ce qui tombe. Mais voila
gu’imperceptiblement ils se mettent a grandir, et voila que bientot leur criniere émerge du
bloc que formait I'eau dans l'aquarium, bientot peut-étre toute la téte va étre dehors, au sec.
Que va-t-il se passer alors ? Franchie la barriere de cristal, la barriere symbolique de leur
habitat, vont-ils se mettre a galoper dans toute la maison, a la recherche des mouches ? Effroi
de cette perspective, comme quand des souris se font entendre et peuvent surgir de n'importe

ou, a tout moment.



Nous avons tous de ces images qui s'imposent a nous a I'improviste, au réveil ou dans
la pénombre, et qui nous font réver. C'est la peur et le désir obsédants de la transgression des
espéces. Cheval qui vole, chauve-souris, siréne, centaure, hippocampe, inspirent une émotion
archaique, mal analysable. Dans un conte pour enfants, Un poisson est un poisson, Leo Lionni
raconte comment, dans un étang, un tétard et un vairon sont deux amis inséparables jusqu'au
jour ou il pousse au tétard deux petites pattes puis deux autres, et hop, devenu grenouille, il
grimpe sur la berge. Quand la grenouille revient raconter a son ami ce que, dans le vaste
monde, elle a vu, le vairon a peine a la croire : « Et pendant qu'elle raconte, son ami croit voir
voler des oiseaux pareils a de gros poissons a plumes ». Un jour il essaie lui aussi de sauter
hors de I'eau sur la rive, manque mourir, est sauvé par la grenouille, redécouvre avec bonheur
le seul monde ou il puisse vivre : « Ce monde merveilleux est sirement le plus beau ».
Conclusion : « Le poisson sourit a la grenouille qui le regarde assise sur une feuille de nénuphar.
Tu sais, lui dit-il, tu avais raison ! Un poisson est un poisson ! ». Sous forme de tautologie
enthousiaste, la fable est rassurante, affirmant a la fois la stabilité des espéces, et la nécessaire

diversité, dans I'harmonie, des formes de vie sur terre.

Autre terreur panique, autre fascination morbide, la permutation des tailles, le
renversement des échelles. La photo agrandie du plus petit mammifére existant, le Suncus
etruscus, qui mesure cing millimetres et pese a peine deux grammes, fait horreur : son museau
pointu et moustachu, son oreille ourlée, sa longue queue, son petit ceil, ses poils : tout cela
qu'il faut imaginer a I'échelle microscopique devient un objet de répulsion sacrée. Un cheval
en miniature, parfait dans ses moindres détails, un cheval-bonsai, en quelque sorte (il en
existe, on en fait méme |'élevage), et I'on est saisi de vertige : ol sont les cavaliers pour ces
montures, quels spectateurs pour quels maneges ? Marguerite Duras savait bien en donnant
pour titre a un roman Les Petits Chevaux de Tarquinia ce qu'elle déclenchait, qui n'est pas de
I'ordre de la seule curiosité pour la civilisation étrusque. Et si I'on dit changement d'échelle,
aussitot c'est Alice, lorsqu'elle « rentre en elle-méme comme un télescope », qui vient a
I'esprit, et quels partenaires deviennent pour elle un lapin, une chenille ou un loir, selon la
grace inventive de Lewis Carroll. Mais il n'y a pas qu'elle. Dans un album qu'on vient de publier
récemment en Angleterre sous le titre : Pages de I'album de L. et M.S. Pasley, entomologistes
victoriennes, les deux petites filles victoriennes qui ont dessiné I'album, et qui se représentent

sous les traits de deux vieilles filles a lunettes toujours armées de leur filet a papillons, se



retrouvent, par un mouvement naturel de I'imagination (Alice au pays des merveilles n'était
pas encore publié), aux prises avec une sauterelle géante, un perroquet gros comme trois lions,
des vers luisants de la taille d’'un cheval, et une libellule qu'elles ont bien du mal, bien qu'elle
ait perdu toutes ses pattes, a faire passer par une fenétre. Elles s'acharnent a transporter une
larve de scarabée qu'elles ont trouvée dans une souche avec autant d'ingéniosité que si elles

avaient affaire a une baleine.

Mais, tout rapport de taille respecté, on entre tout de méme dans l'inquiétant, dans
I'insolite, par simple intrusion d'une créature animale dans un lieu qui est symboliquement
refuge pour I'homme. Le cheval-dans-la-baignoire a engendré plus d'histoires dites « dréles »
gue toute autre situation incongrue. C'est la forme « humour bléme », qui met mal a l'aise
sans qu'on sache pourquoi. Il y en a d'autres, des formes poétiques, des images qui nous
troublent ou qui nous enchantent sans qu'on sache pourquoi. Michaux se plait a imaginer des
chevaux en pleine ville : « On en voit a grands flots sortir d'une gare, a l'improviste, agitant
leur grande téte douce qui peut devenir si folle, si folle... ». Le lieu ou se déroulent les
représentations équestres de Lippizans de la Spanische Hofreitschule de Vienne déroute et
séduit parce qu'il s'agit véritablement d'un lieu théatral, avec des loges, des lustres, des
tableaux, et que le sable et le crottin n'y ont leur place que par un tour de force. Au cinéma,
quil'a vue n'oubliera pas Lotna, la jument qui donne son nom au film de Wajda, et qui habitait
avec simplicité les chambres, les couloirs et les escaliers du chateau, c6toyant de grands
chevaux de marbre blanc saisis en plein mouvement et tout aussi insolites qu'elle. Et puis il y
a eu Ronconi, les chevaux filmés par lui dans Orlando Furioso, qui rendaient irréel, féérique, le
lieu ou ils erraient, de salle en salle, tandis que le cavalier pris dans son armure, comme une

idole qu'on transporte, devait parfois baisser la téte pour passer dans une porte.

* %k %

Pourquoi, a réver sur les animaux, sur leur instabilité « protéiforme », sur le devenir-
animal qui nous tente ou qui nous guette, dans la fievre, la folie ou les réves, pourquoi donc
est-ce le cheval qui revient, comme au galop, obstinég, insistant, accompagné du bruit sec de

ses sabots, comme, dans un esprit hanté, I'armée ennemie, I'armée d'occupation, est
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inévitablement accompagnée de son « bruit de bottes » ? Il y a quelque chose dans le cheval
qui fait de lui pour nous (comme sans doute de I'éléphant pour d'autres) un objet privilégié de
représentation, que ce soit dans le registre de la cérémonie, ou de l'iconographie, ou dans
celui de la fable ou du réve. Proche de nous sans jamais se laisser connaitre, il est I'animal
mythique par excellence. Il y a une théatralité du cheval dans tous ces lieux ou 'homme
s'affirme en représentation : le champ de bataille, la cour du souverain, la parade. Lieux
fortement sacralisés, lieux de rituel ou I'animal, méme s’il reste muet, est porteur de
signification. On sait que les anciens blasons représentaient des animaux symboliques qui
renvoyaient, de facon quasi totémique, a 'homme masqué, anonyme dans sa cuirasse. |
semble qu'il y ait aujourd’hui dans le cheval, dans sa fagon de ne pas nous regarder en face,
de ne rien nous demander, d'étre a la fois docile et dangereux, d’avoir la téte qui se dresse au-

dessus de la n6tre, quelque chose d'archaique.

Prenons une image moderne, une photographie. Elle fait la couverture d'un recueil du
photographe André Kertész intitulé « Americana ». Lakeville, Massachusets, 1945. Avec toutes
les résonnances qu'évoque en nous cette simple date : 1945. Devant une maison a lattes de
bois de la Nouvelle-Angleterre, une paire de chevaux blancs. Pas des chevaux ordinaires : des
chevaux de bois. Hors manege, sur un socle presque invisible, enfoncé dans I'herbe, ils portent
le harnais, les rénes, pas de selle, ils ont les yeux masqués par des ceilleres, le naseau bien
dessiné, un petit peu de poil entre les deux oreilles dressées, I'encolure longue, raide. lls se
ressemblent sans étre identiques, ils ne sont peut-étre pas de bois mais de platre peint, de
papier maché ? Peu organiques, et pourtant posés |a, devant cette maison, comme pour une
fonction, on les attendait pour partir, mais ils ont décidé de ne plus bouger. Photographiés par
I'avant, en légere contre-plongée, dans une pose qui avantage le poitrail, le sous-ventre, et la

fierté du col, et I'impatience muselée.

Ce que le photographe a saisi la, c'est un anachronisme qui n'est pas clairement
situable historiquement, une présence qui n'est pas une anecdote mais une instance, sans que
nous puissions dire clairement ce qui devant elle nous « arréte ». Le fait que les chevaux soient
deux, que 'un puisse apparaitre comme le double de l'autre, n'est sans doute pas étranger a
la force de cette image réelle/irréelle. Ces deux chevaux-la sont des chevaux de trait, et s'ils
sont accouplés, c'est pour leur tache, ils ont encore l'air préts a obéir méme s'il n'y a plus

derriere eux ni cocher ni diligence. Si la photo saisit le vif, elle a saisi ici un vif déja fixé dans
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I'immobilité. Mais ce n'est pas la photographie d'une statue, ce sont de simples reproductions

grandeur nature, des supports pour les vrais harnais, les vraies rénes. Ce sont des simulacres.

Cheval de trait, cheval de labour : ce sont des auxiliaires du paysan, des animaux
domestiques, utilitaires, comme la vache, et le mot « percheron » n'est pas porteur de
fantasmes. C'est quand le cheval porte I'homme, qu'il est monture, qu'il peut entrer dans la
légende, voire devenir magique (les légendes sont pleines de chevaux enchantés qui peuvent
transporter le prince, a travers les airs, l1a ou il le désire, et qu'auraient été les Quatre Fils

Aymon sans leur cheval magique Bayard ?).

Le mot « équestre » est a lui tout seul un mot chargé de théatralité. |l évoque a peine
I'animal, et bien plut6t /'art du cavalier qui s'exerce sur une béte dressée (automaton), a qui
I'on fait exécuter (art encore) des démonstrations (d'une rigueur géométrique). « Art équestre
», on n'est déja plus dans I'ordre du naturel. Quant a la « statue équestre », au « portrait
équestre », c'est la monture ne faisant qu'un avec le cavalier, exhibée sur un socle, ou dans un
cadre, pour célébrer la gloire posthume, la légitimité guerriére ou souveraine. Théatralité
sculpturale, picturale, discours de pierre, de bronze, ou d'or, ou bien de pourpre, de brocart et
d'or. L'homme sur son cheval est tout nimbé de sa dignité, comme l|'acteur tragique sur ses
cothurnes. C'est un dignitaire, paré de sa fonction. Monument. Monument, rappelons-le, d'un
teatrum mundi a forte prédominance masculine, comme I'est, pour I'essentiel, le théatre de la
scene. C'est I’'homme-face-a-Dieu, ou I'homme-a-la-guerre, ou 'lhomme-législateur. Le cheval-
paré participe, lui, de cet univers tout de cérémonie d'ou la femme est exclue et dont Virginia
Woolf a fait dans Trois Guinées une description minutieuse : « Vous voici revétus de violet, un
crucifix serti de pierres oscille sur votre poitrine : vous voila les épaules recouvertes de
dentelles, on vous trouve aussi emmitouflés d’hermine ; ou bien bordés de nombreuses
chaines soudées par des pierres précieuses... chaque bouton, chaque rosette semble contenir
un sens symbolique... ». Le cheval sur qui se dresse le guerrier, ou le roi, ou le chevalier, est lui-
méme en quelque sorte un socle, un embléme de celui qui fut « hardi, vaillant, sage et preux
en bataille ». Tel ce portrait équestre de Francois 1¢', peint par I'Ecole de Clouet. Le cheval est
blanc, seules sa criniére et ses pattes sont noires. Le caparagon est rouge, a dessins
géométriques ou s'équilibrent les angles et les courbes, prolongé de longs rubans terminés
par des pompons rehaussés d'or. Sur la téte du cheval, un plumet. Noir, rouge et or est aussi

le souverain, au regard alourdi par le poids de sa charge : noir le chapeau, blanche sa plume,



noirs les yeux, noirs les gants, I'épée a pommeau d'or retenue par un cordon rouge a la ceinture
rouge celle aussi. Quant a I'armure, elle est noire, or et rouge, avec, a l'articulation du genou,
une curieuse téte en relief destinée sans doute a protéger le Roi dans la bataille. Bien plus
gu'une simple monture, le cheval est ici un moyen de se montrer au-dessus de la foule, un
instrument de parade, un char de triomphe, un tréne ambulant. |l est la scéne qui porte, isole,
et donne a voir. « Bref lui tout seul est digne d’étre roi » semble dire, par tous ses détails, ce

portrait équestre.

Ecole francaise, école italienne, peintres allemands : chaque peintre a « ses » chevaux,
reconnaissables entre tous, parce que chaque peintre a sa dramaturgie, et que les chevaux, au
méme titre que le paysage ou les personnages, participent de cette dramaturgie. C'est ainsi
gu'elle est allégorisante pour Diirer (Saint Eustache, Le Chevalier et la Mort) pour qui, loin
d'étre un objet d'observation, I'animal est construit selon les contraintes de strictes lois
géomeétriques, car seul un réseau de rapports inscrits dans une rationalité — ou dans une
expressivité — permet d'en faire un signe au méme titre que le crane, la faux, le lézard, le cerf
porteur de crucifix, et autres accessoires du sic transit gloria mundi. Dans cette vision
héraldique, les proportions peuvent étre a l'inverse de la plausibilité, un coq peut valoir un
lion. Dramaturgie populaire, débordant d'action et de péripéties, avec les chevaux de laine
bariolés, bousculés dans les plus invraisemblables postures, de la tapisserie de la Reine
Mathilde. Dramaturgie de salon, a l'inverse, des chevaux de Botticelli, qui, méme dans les
scenes les plus « affreuses », restent d’'une élégance et d’une finesse sans défaut, d'une
blancheur rehaussée par un mince cordon noir comme le sont les Vénus ou les Eve de Cranach.
C’est sur une aussi gracieuse monture qu'un jeune homme s'élance en plein vol, soulevé par
les ailes de sa cape rouge, a la poursuite d’une jeune fille presque nue dont il donnera le coeur
a manger a ses chiens. Il suffit de dire « Carpaccio » pour évoquer, beaux comme des
instruments de musique, les chevaux vénitiens, qui sont de pur apparat, et de pure cérémonie :
rouge, noir et or leurs pompons qui pendent comme de longues boucles d'oreilles, cabochons
sur la bride et sur les rénes, tout un travail d'orfévrerie qui fait d'eux, a l'instar des personnages
gu'ils accompagnent, des dignitaires. L'élégance de leurs sabots le dispute a celle des bottes
de cuir fin ou des longues sandales pointues sous les robes, et 'on remarquera que bien
souvent, par un allongement systématique de leurs formes, et une présentation frontale, ou

qui masque les pattes arriere, ils ont I'air de tenir debout sur deux jambes. Dramaturgie de la



scene de chasse, ou de bataille : c'est Uccello. Le cheval chez lui est figure épique qui dit la
bravoure, et le danger, et la gloire. Trois chevaux occupent le centre de La Bataille de San
Romano (version de Florence). L'un est renversé déja, couché de tout son long a I'avant, mais
vivant encore, la téte dressée. Debout, de profil, deux chevaux s'affrontent, I'un rouge, l'autre
blanc, cabré, magnifique, la croupe énorme. lls sont séparés par la longue lance horizontale
qui vient de désarconner |'un des deux cavaliers. Le déséquilibre du cavalier, mais surtout le
dessous des sabots du cheval a terre, disent la mort imminente. La version du Louvre est peut-
étre plus saisissante encore. A droite du tableau, ceux qui ne sont pas encore lancés dans la
bataille, quatre cavaliers groupés avec leur casque a plumet, et les quatre tétes groupées des
chevaux : blanc, noir, blanc, noir, plus I'or des sequins qui brille au front du premier. A gauche
la forét des lances, la mélée déja. Et au centre, cabrée, dressée, la magnifigue monture noire
mais aussi rouge (la bouche ouverte) et blanche (les dents) et rouge-et-or (les rénes) sur
laquelle se dresse, pour le dire en italien « la figura drammatica del Cotignola col gran
cappello ». Oui, c'est I'essence méme du « drammatico », ce mouvement suspendu a jamais,
cet instant d'avant la mélée qui n'aura duré qu'une seconde mais qui est une éternité.
Mémorial de la bataille au cceur de la bataille, étendards déployés sur la toile bien aprés que
le vent qui les souleva soit retombé, et surtout, surtout, ce double regard lointain, au-dela de

nous, au-dela de l'instant, de la béte et du cavalier.

Un tableau — sans doute mineur du point de vue de la pure qualité « artistique » —
permettrait peut-étre d'élucider un peu, par la fascination qu'il exerce, ce qui est a |'ceuvre
dans la représentation d'un cavalier et de son cheval. Il s’agit du portrait équestre du
condottiere Guidoriccio da Fogliano, peint par Simone Martini, qui se trouve au Palazzo
Pubblico de Sienne. Ce tableau semble, par une fortune étrange, étre devenu une espéece de
fétiche culturel, comme une icone qui aurait un pouvoir réel (d'exorcisme ?). Plus qu'une
simple représentation picturale, il semble, 1a ou on le voit reproduit, exposé, avoir le statut
d’un objet, un peu comme ces spirales sans fin qui aident, parait-il, a réfléchir, ou comme un
collier d’ambre qu'on tient dans la main, ou comme un coquillage. Pourquoi ce tableau frappe-
t-il d'emblée, et retient-il ['attention ? Le cheval monté par Guidoriccio da Fogliano se détache
sur une espece de cuve de ciel limitée par deux chateaux : celui qu'on a quitté, celui qu'on va
rejoindre. Entre les deux, rien, si ce n'est ce ciel d’'un vert-mauve et, a I'avant du cheval, a

droite et a gauche, deux barriéres plus ou moins hérissées de pointes. Cerné de tous cotés,



totalement seul, le condottiere regarde droit devant lui. Cheval et cavalier sont comme
caparaconnés ensemble, d'un ample et lourd tissu ocre clair dont la particularité (et ceci est
trés important pour I'effet de fascination) est une triple bande de losanges couleur terre de
Sienne se touchant par la pointe, qui descendent souplement comme feraient trois cerfs-
volants. Ce motif géométrique est repris, en plus petit, sur la manche du condottiere. Ou
commence I'homme, ou finit la béte, cette décoration unique interdit de le dire. Le costume
revét cet étre hybride : un condottiere sur son cheval. Il s’agit ici d'un chef de guerre, qui tire
sa légitimité de son autorité a cheval, lui-et-son-cheval doivent opérer comme un signe-de-
reconnaissance. Un condottiere est un peu un parvenu du pouvoir, d'ou le clinquant du décor,
et I'air chevalin du chef, et le sérieux enfantin avec lequel il tient son baton a la main, comme
dans un manege. Double prunelle arrondie, de I'homme et du cheval, attitude doublement
hiératique, et, de la main de I'un a la bouche de I'autre, le double cordon souple des rénes. Le
cheval va l'amble : les deux pattes « proches du cadre » sont au sol, les deux autres levées dans
une chorégraphie sans hate et sans hésitation. Le cavalier, soulignons-le, ne regarde pas plus
son cheval qu'on ne regarde son propre corps, son ceil est au-dessus des oreilles du cheval.
L'ceil du cheval, lui, est comme aveugle : nul moyen de savoir ce qu'il voit. Nous qui les voyons
tous les deux, ils ne nous regardent pas. Et il faudrait ici ajouter quelque chose. Les losanges
et le caparacon unique ont aussi pour effet, malgré la souplesse, de glacer la figure centrale,
homme-et-béte, en une sorte de mosaique. La matiére elle-méme qui les compose semble
minérale, faite de mille petits morceaux accolés. Seraient-ils tous deux, 'homme et la béte,
nés ensemble de la terre ? Leur profil est face a nous comme un mur, ils sont, si l'on peut dire,
le sol de cette peinture plutét que son horizon. A la fois concrets, touchables comme un sol,
et complétement isolés, intouchables. Pur prétexte a stylisation, n'existant que 'un par l'autre
et que pour cette représentation. Que pour cette apparition. Notre rapport a cette apparition
n'est pas a proprement parler de I'ordre du regard. Et pourtant, de quel autre ordre pourrait-
elle étre ? D'ou I'attitude fétichiste, qui tente naivement de retrouver une forme de contact,

d'appropriation, plus primitive, et plus idolatre.

* %k %



On peut réver sur les images, on réve aussi sur les mots. Peter Handke I'a bien compris
lorsqu'il a intitulé une de ses pieces La Chevauchée sur le lac de Constance. Hors scéne le titre
renvoyait a une vieille ballade allemande (en allemand : Der Reiter und der Bodensee), et disait
guelque chose, non sur le contenu de la piece, mais sur son fonctionnement. Comme le
cavalier avait traversé sans le savoir la mince couche glacée du lac ou il aurait di périr cent
fois, et mourait de saisissement a l'arrivée, la conversation périlleuse voyageait a travers les
récifs des mots dans une invulnérabilité somnambulique. Le seul mot de « Reiter » est un mot
qui sollicite I'imagination. Kandinsky publiant, en 1912, I'almanach-manifeste Der Blaue Reiter,
exploitait tout un potentiel dont I'avant-garde savait reconnaitre la richesse, C'est aussi un mot
qui a partie liée, par tradition, avec la mort. Chevauchée dans la nuit et dans le vent, c'est la
premiére phrase du Roi des Aulnes : « Wer reitet so spat durch Nacht und Wind ? », dont Ia
derniéere phrase sera : « In seinen Armen das Kind war tot », Citons aussi, de Morike, Der
Feuerreiter : « Feuerreiter, wie so kihle/Reitest du in deinem Grab! » (lied que Hugo Wolf a
mis en musique). Le cheval peut prendre la figure du destin sous la forme banale, mais
anachronique aujourd'hui, et donc presque allégorique, de l'accident de cheval. Le cheval est
un animal qui prend peur. Qu'il ne sache plus s'il faut aller a droite ou a gauche, qu'il voie ou
entende quelque chose d'insolite, que, la béte sauvage en lui s'éveillant, il se débarrasse de ce
qui lui alourdit le dos, et voila la brusque interruption de ce qui n'était qu'une promenade, un
exercice salutaire. La mort absurde qu'on travestit en destin. Ainsi dans le roman Les Vagues,
de Virginia Woolf : « Il est mort, dit Neville. Il est tombé de cheval. Son cheval a buté contre
une pierre et il a été précipité. Pareil aux voiles d'une barque qui se retourne sur le flanc,
['univers s'écroule et m'assomme dans sa chute. C'est fini. Toutes les lumieres du monde sont
éteintes ». Sanction toujours possible du risque, et de I'élan. L'animal n'est pas a blamer, c'était
la régle du jeu. Tout juste sera-t-il abattu d’une balle, soit qu'il ait été lui-méme blessé, soit
rituellement : mais dans I'honneur. Et que serait cette notion d'honneur, anachronique elle-
méme, s'il n'y avait pas le cheval pour lui donner son panache ? Les cavaliers contre les chars,
theme lancinant des cinéastes hantés par la guerre (Wajda, Jancso) qui ont vu le passage trop

brutal d'une forme a l'autre d'affrontement.

La « mort de I'Europe » dans les années 40, c’est un chapitre intitulé « Chevalpatrie »
qui nous I'évoque, au début du Kaputt de Malaparte, et c'est le fameux épisode, dans ce

chapitre, des chevaux du lac Ladoga, qu'on ne peut relire sans admiration, sans effroi. Pourquoi



« chevalpatrie » en un seul mot ? Le narrateur s’en explique aprés un réve ou il a vu un
Golgotha animal, un Christ-cheval crucifié (le cheval utilisé, une fois de plus, pour l'allégorie).
« Toutes les images obsédantes, cette continuelle idée fixe des hennissements, de I'odeur
affreuse et triste des chevaux morts, renversés sur les routes de la guerre, ne vous semble-t-il
pas qu'elles répondent aux images de la guerre, a notre voix, a notre odeur, a I'odeur de
I'Europe morte ? » Quant a I'épisode lui-méme, inoubliable, il se situe au tout début du «
terrible hiver de 1942 », sur le front de Carélie ou se battent les Soviétiques et les Finlandais.
Un immense incendie flambe dans la forét de Raikkola. Et tous les chevaux de |'artillerie russe
(prés de dix mille), pour échapper au feu, cherchent a atteindre le lac. Malaparte raconte
comment cette nuit-la, brusquement, le lac a gelé : « Cette nuit-1a, tout a coup, avec un son
vibrant de verre qu'on frappe, I'eau gela. Les mers, les lacs, les fleuves geélent brusquement,
I'équilibre thermique se brisant d'un moment a I'autre, méme |'eau de mer qui s'arréte au
milieu de I'air, devient une vague de glace courbée et suspendue dans le vide ». Voila donc que
les chevaux, pris entre le feu et I'eau glacée, « assaillis dans le dos par les flammes », sont
soudain saisis par le gel. Et le lendemain, quand les soldats arrivent, ils voient « un effroyable
et merveilleux spectacle ». Voici alors l'image qu'on n'oublie pas : « Le lac était comme une
immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines
de tétes de chevaux. Les tétes semblaient coupées net au couperet. Seules elles émergeaient
de la crolte de glace. Toutes les tétes étaient tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés, on
voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche ». Pendant I'hiver, les éclaireurs
finnois chanteront le chant carélien du coucou, |'oiseau sacré de la Carélie, assis sur la criniere

gelée des chevaux, comme sur les chevaux de bois d'un manége.

A cette image s'oppose, quand commence le dégel, I'image de la pourriture et de la
corruption. Les chevaux se mettent a dégager « une odeur grasse et tiede ». Il va falloir les
extraire de leur prison de glace avant qu'ils n'empuantissent l'air. Les soldats se mettent au
travail. A la théatralité spectaculaire des chevaux pris dans la glace s'oppose un processus assez
répugnant. Au cristallin, a I'incorruptible, s'oppose la décomposition. « Une cinquantaine de
charognes s’entassaient en travers des traineaux, non plus raides mais molles, gonflées, les
longues crinieres blondes libérées par le dégel ruisselaient. Les paupiéeres pendaient sur les
yeux aqueux et boursouflés. Les soldats cassaient la glace a coups de pioche et de hache, et

les chevaux se renversaient, flottant sur I'eau sale, blanchatre, remplie de bulles d'air et de
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neige spongieuse ». La littérature prend ici le relais du théatre, ou du manege, ou du spectacle,
car on entre dans une autre fagon de voir la mort, qui n'est pas la beauté de l'interruption
soudaine « a vous couper le souffle », mais I'horreur quotidienne, qui vous entre par les

narines, et dont le théatre n'a que faire.

* % %k

Une question restera ici irrésolue, elle sera a peine abordée, mais il faut tout de méme
la poser. Qu'en est-il, sur une scéne de théatre, de cette théatralité qui éclate dans la riche et
troublante iconographie du cheval, qu'en est-il du pouvoir dramatique du cheval comme lié a
I'homme et prenant parfois la figure de son destin ? Apres tout, si une sceéne de théatre nous
permet de nous voir, comme le dit a peu prés Genet, tels que nous n'oserions nous voir ou
nous réver, ne doit-elle pas, a I'occasion, nous permettre de nous réver cheval ? « Quand la
maladie », dit Michaux, « aidée des tambours de la fievre, entreprend une grande battue dans
les foréts de I'étre, si riches en animaux, que n'en sort-il pas ? ». Le théatre n'a-t-il pas sa magie

lui aussi, et ses battues dans « les foréts de I'étre » ?

Commencons par rappeler, mais chacun le sait, que le théatre ne commence que la ou
le cirque finit, et qu'il y a plus de théatralité dans une mauvaise petite scéne de chasse anglaise,
en rouge et vert, ou I'on voit le squire un peu congestionné, accompagné de ses chiens, que
sous un chapiteau Barnum. Certes au cirque il y a spectacle, mais tout le strass et la musique
des cuivres et le feu tournoyant des projecteurs n'y changera rien, il y a travail et présentation
de ce travail (méme si I'on efface, comme par magie, les traces d'effort). Présentation, et non
pas représentation. L'écuyere, I'écuyer ne sont rien d'autre, malgré leur costume, que ce qu'ils
font, ils ne sont pas une héroine, un personnage. Voyons aussi qu'une pesanteur fait qu'un
faux cheval, sur scéne (deux hommes sous une couverture, ou un baton muni d'une téte et
d'une criniéere) tire toujours la sceéne du coté burlesque : c'est le faire-semblant qui fait rire. Et
dans une piece récente qui avait pris le devenir cheval pour theme, Equus, de Peter Shaffer, le
parti-pris avait été, avec justesse, de n’indiquer que par suggestion, par un masque en quelque
sorte dessiné au-dessus de la téte de I'acteur sans cacher le visage de celui-ci, que certains des

acteurs représentaient des hommes-chevaux. Presque tout, du réve sur I'animalité, passait par
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le texte, qui convoquait jusqu'au Livre de Job. On a vu, récemment aussi, de vrais chevaux sur
une scéne : c'était a la Cartoucherie de Vincennes, dans Penthésilée de Kleist montée par
Michel Hermon. Mais les quelques poneys qu'on avait fait venir du hangar d'en face (ou ils
servaient d'habitude a promener les enfants) ne faisaient qu'occuper, pour un effet de naturel,
et d'air libre, et de campagne (et sans doute aussi de signe renvoyant a I'Amazone), un coin
d'espace trop grand pour se construire utilement en « scene » et qui restait irrémédiablement
centrifuge : on ne pouvait le théatraliser que par endroits, le temps d'une scéne. Et les chevaux

demeuraient « hors-matrice », indifférents a I'action, sans Dieu ni matitre.

Comment ne pas, une fois de plus, se tourner vers Artaud. Pour lui, c'est par le geste
gue se créera |'évocation, mais nous avons oublié « le pouvoir communicatif et le mimétisme
magique d'un geste ». Car il ne faut pas que ce mimétisme demeure descriptif, « sans
prolongements ». Au Théatre de I'Atelier, en 1935, pour illustrer Tandis que j'agonise, de
Faulkner, Jean-Louis Barrault avait, nous dit Artaud, mimé « une sorte de merveilleux cheval-
centaure ». Ce qu'Artaud avait aimé dans cette « action dramatique », c'est que I'effervescence
y circulait « a travers une gesticulation stylisée et mathématique comme un ramage d'oiseaux
chanteurs a travers des colonnades d'arbres, dans une forét magiquement alignée ». Mais ce
n'était pas encore assez, ces gestes donnaient seulement l'illusion du symbole, alors qu'en fait
ils cernaient la réalité. Et Artaud, on s’en doute, de réver I'impossible, d'en appeler au « conflit
déchirant des ames ol le geste n'est plus qu'un chemin ». L'impossible, on le sait, il le voyait
réalisé par le théatre balinais : « Toute la bestialité, I'animalité, sont réduites a leur geste sec:
bruits de greve de la terre qui se fend, gelée des arbres, baillements d'animaux ». Et voici la
formule merveilleuse, irréalisable, qu'Artaud trouve finalement pour réver lI'impossible : « Qui
connait encore le geste qui noue et qui dénoue vraiment, sans forme et sans ressemblance, et
ou la ressemblance du cheval qui prend forme n'est plus qu'une ombre a la limite d'un grand

cri ».

« Plus qu'une ombre a la limite d’un grand cri » : disparu aussitot que surgi, I'animal

mythique plonge dans les foréts de I'étre, d’ou il n’a pas fini de nous hanter.
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