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Questo visibile parlare
Dante, Purgatorio, Canto X

Samuel Beckett inscrit sa dramaturgie sous le signe de 'empéchement : empéchement
de se mouvoir, de trouver ses mots, de les faire taire. Au début, les personnages étaient
« complets sauf quelques extrémités ». Mais avec le temps les contraintes ne font que
s’'aggraver et les liens se resserrent sur des membres toujours plus amputés. Ou, quand était-
ce donc qu’Estragon, Vladimir, puis Clov pouvaient encore réver de partir, que Pozzo et Lucky,
méme enchainés l'un a l'autre, pouvaient sortir de scéne, y rentrer, nous permettant
d’imaginer, hors-scéne, un espace respirable ? La parole aujourd’hui désertée, fragmentaire,
privée du secours du corps, de la mémoire, de I'écoute, n’est plus soutenue que par la volonté
de parler, d’'ou venue on ne sait, et a laquelle il faut obéir. Parole empéchée qui nait de
I'empéchement méme, « voix de silence ».

Rien n’est donné au personnage beckettien, ni le corps, fascia che la morte dissolve, ni
le lieu ni le temps qu'il doit s'inventer tandis qu’il « s’agonise », ni la lumiére du jour. Si lumiére
Il'y a, elle éclaire par exemple « le sol plus que le corps, le corps plus que le visage ». Comme
si le sol était matiére animée plus que le corps qui s'y pétrit avant de s’y défaire, comme si la
voix semblait, par l'orifice de la bouche, naitre des entrailles de la terre.

Se défaire. Beckett, dans un des « Trois dialogues avec Georges Duthuit », reprend a
Léonard de Vinci le beau terme de disfazione. Tout se défait, et ce qui importe, c’est de ne pas
perdre les fragments : en vue de quelle hypothétique et impossible reconstruction ?

La situation dramatique selon Beckett, c’est le terme de predicament qui semble le
mieux la décrire. Littéralement, « predicament » veut dire « situation », mais, par un

pessimisme de la langue anglaise, situation inévitablement facheuse, précaire, désastreuse
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qguoi qu'on fasse, comme dans le auribus teneo lupum de Térence : lorsqu'on s’est mis dans le
cas de tenir un loup par les oreilles, qui saurait dire s’il vaut mieux le tenir ou le lacher ? Le
personnage beckettien est de la méme facon engagé, et bien mal engagé.

Entre naissance et mort, mais pas nécessairement dans cet ordre. Ce serait simple s'il
s’agissait d'aller, tout uniment, d’un début jusqu’a une fin clairement délimités et opposés I'un
a l'autre. Mais « Ce soir c’est ici, je suis mort et vais naissant, sans avoir fini, sans pouvoir
commencer, c’est ma vie » (Textes pour rien). Et Malone, dans Malone meurt, effectuait déja
une sorte de naissance a I'envers : « Je nais dans la mort, si j'ose dire. Telle est mon impression.
Drole de gestation. Les pieds sont sortis déja, du grand con de l'existence. Présentation
favorable j'espere. Ma téte mourra en dernier. »

Entre parole et silence. Prométhée enchainé, cloué sur place, contemplant son
malheur passé et son malheur a venir, disait : « Il m'est aussi impossible de taire ce qui m'arrive
gue de ne pas le taire. » Et Textes pour rien : « Et la voix, la vieille voix faiblissante, elle se tairait
enfin que ce ne serait pas vrai, comme ce n'est pas vrai qu'elle parle, elle ne peut pas parler,
elle ne peut pas se taire. » La parole se fait visible, comme dans le Purgatoire de Dante : « Les
pauses seraient donc plus longues, entre les mots, les phrases, les syllabes, les larmes, je les
confonds, mots et larmes, mes mots sont mes larmes, mes yeux ma bouche » (Textes pour
rien).

Entre moi et pas moi. « Limpossible souvenir d’'une seule rumeur confuse », c’est peu
pour savoir ol on est, quand on est, qui on est. « Si je me taisais je n’entendrais plus rien », dit
la voix qui continue a parler. Mais est-ce bien moi qui parle ? Suis-je autre chose qu'un vieux
crane bourré d’échos ? ». « Me voila hanté, qu’ils s’en aillent, un a un, que les derniers
m’abandonnent, me laissant vide, vide et silencieux. Ce sont eux qui murmurent mon nom,
qui me parlent de moi, qui parlent d’'un moi, qu'ils aillent en parler a d’autres, qui ne les
croiront pas, ou qui les croiront. C’est a eux toutes ces voix, comme un bruit de chaines dans
ma téte, ils me grincent que j'ai une téte. » Qui dit je, a quelle condition dire je ? La BOUCHE
de Pas moi dit ELLE dans « un véhément refus de lacher la troisieme personne ». Malone disait
lui aussi, vers les dernieres pages de Malone meurt : « Mon histoire arrétée je vivrai encore.
Décalage qui promet. C’est fini sur moi. Je ne dirai plus je. »

Entre va et vient. « Comment ¢a va merci ¢a vient. » Que fait d’autre la parole que
d’aller et venir, navette inlassable entre les mots dont on dispose, dont on croit disposer, et

ceux qui veulent bien vous venir. Parler, c’est le pensum, ce poids de laine que I'esclave devait
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filer chaque jour dans un geste lassant, obligatoire, répétitif. La droite regarde la gauche en
miroir, dans l'aller le retour est contenu déja s’il n’y a ni progres ni histoire, si nous sommes
soumis, comme |'écrit Beckett dans Proust, au « perpetuum mobile de nos désillusions ».

Pas moi. Pas. On serait tenté de croire, avec le titre « Pas », a une réduction
beckettienne de Pas moi jugé encore trop déclamatoire, trop univoque, trop assuré dans sa
dénégation. Fausse piste. Pas, c’est Footfalls, le pied qui se pose au sol lorsqu'il va et vient, le
droit puis le gauche, vers la gauche puis vers la droite, laissant son empreinte comme la voix
laisse sa trace dans l'air qui aussitot I'efface. Rythme fondamental, son imperceptible que
Beckett s'efforce de capter, de transcrire : un pied placé il faut avancer l'autre, en rupture
d'équilibre, un mot risqué il faut laisser trébucher ceux qu’il appelle a sa suite, en prenant le
risque que peut-étre ils finissent, dans leur enchainement, par dire quelque chose. Mais s’il
faut parler, meubler d’un souffle sonore |'espace clos que nous sommes bien obligés d’occuper,
comme rame un galérien, ce n’est jamais qu’un vain arpentage, qu’'une mesure toujours
inexacte, qu’une approximation toujours a reprendre, d’oubli en oubli. Un pas, cest le
commencement qui a déja commencé et la fin qui n’a pas encore fini. La voix s'avance dans un

présent qui toujours déja s’évanouit. « Pour finir encore. »



