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L'Ecrivain des ombres est un « Portrait de l'artiste en jeune homme ». Le narrateur,
Nathan Dedalus (Zuckerman de son « vrai » nom), se reporte vingt ans en arriere. Alors qu'il
vient de publier ses premieres nouvelles et songe a son Bildungsroman, il rend visite au grand
écrivain Emmanuel Isidore Lonoff, Manny pour ses amis. Ce Lonoff, né en Russie, a été expédié
a Brooklyn quand ses parents sont morts du typhus en Palestine. On a un peu dit que Roth
avait pris pour modele Bernard Malamud, bien que celui-ci soit né aux Etats-Unis, mais il est
aussi vu, dans le livre, comme le cousin américain de Babel. Il ne vit aujourd'hui que pour son
art (« trente ans de fiction », soupire-t-il), dans une retraite de Nouvelle-Angleterre si paisible
qgue le seul bruit qui pourrait venir le déranger est celui des toasts que sa femme doit, en
conséquence, attraper avant qu'ils ne sautent de |'appareil électrique.

Le récit va étre, principalement, celui de la confrontation entre le Maitre et le jeune
disciple. Lonoff est I'écrivain vieillissant, ascétique, exigeant, sacrifiant en un sens sa vie privée
a son art, comme tout grand écrivain, et non sans amertume : « Je combine des phrases, voila
ma vie. J'écris une phrase et je la décortique. Puis je I'examine et je la retourne encore... j'écris
une autre phrase... ensuite je me leve, bazarde mes deux phrases et recommence a zéro ».
Nathan, lui, est encore dans la « turbulence », et le Maitre lui conseille d'y rester. Tout ce que
dit le Maitre a une importance quasi sacrée. Le Maitre a dit : « Zuckerman a la voix la plus
convaincante que j'aie entendue depuis des années... quelque chose qui part du creux des

genoux et s'éleve bien au-dessus de la téte. »



A partir de Ia, le jeune homme va réver. Surtout qu'il est en pleine incertitude, il a
montré fierement une de ses nouvelles a son pere, une nouvelle qui prenait pour matériau sa
propre famille (I'oncle qui est une fripouille, la tante qui de son c6té etc.), et tout ce que son
pére a trouvé a dire, c'est « Comprends-tu pleinement ce qu'une histoire comme la tienne,
guand elle sera publiée, fera comme effet aux gens qui ne nous connaissent pas ? » Lui qui, en
bon jeune homme, voulait tant que sa famille soit heureuse et fiere de compter un écrivain
dans son sein. Il a méme recu une lettre du juge, ce juge ami de la famille qui avait écrit pour
lui une lettre de recommandation quand il est entré a I'Université. La lettre est assortie d'un
guestionnaire. Dixieme et derniere question : « Peux-tu, en toute honnéteté, affirmer qu'il n'y
arien, dans ta courte nouvelle, qui ne pourrait réchauffer le coeur d'un Julius Streicher ou d'un
Joseph Goebbels ? » Devant une telle solennité dans les remontrances, Nathan invoque a son
secours, avec une égale solennité, les grands exemples : « Joyce, Flaubert, Thomas Wolfe, le
génie romantique parmi les lectures de collége, n'avaient-ils pas été tous condamnés pour
traitrise, déloyauté, ou immoralité par ceux qui se jugeaient diffamés dans leurs ceuvres ? » Et
I'on ne peut s'empécher de penser que I'ex-auteur de Portnoy plaide pro domo : car lui aussi
fut salué par les uns comme un grand-écrivain-juif, et condamné par la communauté juive qui
I'accusait de trahison. A la fin du récit, Lonoff apportera en quelque sorte a Nathan le
« sacrement de confirmation » qu'il était venu chercher, en affirmant qu'il est dans ses textes
beaucoup moins gentil et bien élevé que dans la vie, et que c'est tant mieux.

Il y a un autre volet au récit. Dans cette maison paisible ol |'on voit, par les fenétres, la
neige qui tombe, Nathan rencontre non seulement la femme de Lonoff, Hope, mais une jeune
fille romantique et mystérieuse qui I'attire aussitét par sa sobre et sombre beauté, la douceur
et I'intelligence de ses grands yeux pales... On ne sait pas trés bien ce qu’elle fait 13, elle a un
accent troublant, on devine quelque drame précoce... La nuit, Nathan surprend des bruits au-
dessus du bureau ou l'on a ouvert un divan pour lui. Il entend la jeune fille, en deux mots
comme en cent, dire : « Oh, Manny, ¢a ne te tuerait pas de m’embrasser les seins ? » Bref, la
jeune fille s’offre, et ’lhomme mdr, héroique, raisonnable, résiste. Nathan est bouleversé.

La troisieme partie, « Femme fatale », est consacrée a I'histoire d’Amy, la jeune fille. On
ne sait plus trés bien qui raconte, s'il s'agit du récit qu'elle a fait a Manny, ou de l'imagination
de Nathan qui s'est emparée, comme il I'avait fait pour sa famille, de ce matériau. Amy, mais

oui, ce serait Anne Frank, rescapée par miracle, mais semi amnésique, et reconnaissant, quand



elle lit enfin le Journal, les moindres détails de sa vie passée. Manny, puis Nathan, refusent d'y
croire, mais ils sont ébranlés, et on nous demande de I'étre aussi.

Il'y a un épilogue. C'est le lendemain matin, au petit déjeuner, les quatre personnages
sont présents : Lonoff qui, par peur de grossir, exige de ne manger qu'une moitié d'ceuf (on
dirait un personnage de Beckett), Hope qui, rageusement, veut laisser sa place a la jeune Amy
pour qu'elle prenne a son tour le réle ingrat de représenter la dose d'ennui dont Lonoff a
besoin pour écrire, Amy muette, et le jeune écrivain qui, de temps en temps, se croit tenu
d'intervenir : « Voulez-vous que... que je fasse quelque chose ? » Résolution ironique, la
batterie a plat empéche I'épouse de partir noblement en voiture, I'écrivain-époux part a sa
recherche sans oublier de mettre son chapeau, son écharpe, ses gants...

Les romans qui prennent pour personnages des écrivains renvoient plus ou moins
directement a |'écrivain qui les signe. Comment ne pas soupconner Roth de se mettre
doublement en scene, sous les traits du jeune homme bouillonnant qu'il fut (et qui devint
célébre, mais dont il ne faut pas sous-estimer les dilemmes moraux...) et sous les traits du
grand écrivain classique qu'il estime étre devenu (mais qui n'est pas reconnu a sa juste valeur).
Pendant sa nuit solitaire, Nathan lit une nouvelle de James dont le héros est aussi un écrivain.
Jeu savant de réverbérations, la littérature devient un lieu ou ce qui s'écrit ne serait que le
tracé de ce qui se pense ou se dit sur ce qui a été écrit. L'ceuvre accomplie, I'ceuvre d'art, sert
de garant, de modeéle, a I'ceuvre en train de s'écrire. Mais cette ceuvre-objet n'est jamais qu'un
fantome. Le récit de Roth s'intitule « The Ghost Writer », et chez James le roman de Dencombe
a pour seule existence son titre qui est aussi celui de la nouvelle, « The Middle Years ». Philip
Roth veut peut-étre qu'on sache que I'écrivain qu'il est devenu n'en a pas fini de gratter ses
plaies, et de se justifier sans fin, du fond de cette culpabilité qui fit tant pour la popularité de
son héros Portnoy. Une grande différence pourtant entre lui et I'auteur de Portnoy : il avance
aujourd'hui assagi, muni de son savoir-faire, déployant devant lui tout un jeu de miroirs en
qguinconce, d'échos culturels, de distances ironiques. S'il cherche a renouveler, en un sens,
I'effet-Portnoy, c'est avec I'histoire d'Anne Frank. Imaginer Anne Frank vivante, quelque part
dans une université de Nouvelle-Angleterre, a quelque chose d'iconoclaste, de cynique. Mais
c'est un petit scandale feutré a l'intérieur du livre, encadré, entouré d'un brouillard
d'ambigtités, et I'auteur demeure cuirassé, invulnérable derriére tous ses jeux de défense et
les droits sacro-saints de la fiction. Il n"avance ses pions qu'a coup s(r, avec une stratégie

défensive (et auto-apologétique) a toute épreuve.



