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C'est en 1973 que Richard Foreman s'est fait connaitre du public francais avec Classical
Therapy or a Week Under the Influence, mal traduit par le titre Une semaine sous !l'influence
de/ou thérapie classique * et présenté au Théatre Récamier, dans le cadre du Festival
d'Automne. La surprise était totale, un peu trop, justement, et les réactions du public et des
critiques manifesterent, plus qu'autre chose, une double crainte. Tout d’abord la crainte de se
laisser berner si par hasard on cherchait a se moquer d'eux. Et un critique se crut tenu de
préciser a ses lecteurs que l'entreprise de Richard Foreman n'avait « pas grand-chose de
commun avec ce qu'on appelle théatre » : ces Américains, c'est a se demander quelquefois
s'ils savent seulement ce qu'on appelle théatre. Mais aussi la crainte de passer a c6té d'un
phénoméne véritablement original et novateur, puisque le label « Festival d'Automne »
donnait en quelque sorte une légitimité a un événement qui étonnait, ou méme dérangeait
franchement. Et le méme critique appliquait au méme spectacle (avec ironie peut-étre ? mais
surtout prudence) le terme le plus bizarre qu'on puisse imaginer pour un spectacle de
Foreman, hier ou aujourd'hui, le déclarant « recommandable ». Ces Frangais, c'est a se
demander quelquefois ce qu'il ne faudra pas inventer pour les faire sortir de leurs gonds. Des
ficelles et des tubes dans tous les sens, auxquels se retrouvent attachés les personnages eux-

mémes, des sonneries a vous défoncer le tympan, des portes qui sans fin, sans rime ni raison,

Lun peu plus tard, le film A Woman Under The Influence allait préciser, pour un public plus large, le sens
de cette expression américaine.



s'ouvrent et se ferment, des livres qui traversent la scene a tout bout de champ, des filles dans
des postures provocantes ou inexplicables, et ils appellent cela « recommandable ».

Oui, grande surprise que le premier contact avec ce théatre qui se présentait comme «
hystérique-ontologique », ce qui n'arrangeait rien. Pourtant, |'avant-garde américaine, on
connaissait, en somme. Entre Nancy, Paris et Avignon, on avait pu voir toutes sortes de troupes
et de spectacles. Et tout d'abord le Living Theatre, en tournée puis en exil, spectaculaire par
sa vie en communauté, militante et provocatrice. On oublie que c'est en 1961 déja — vingt
ans, mais des années-lumiere — que le Living était venu présenter a Paris The Connection, de
Kenneth Brown, spectacle inaugural dans la mesure ou, pour la premiére fois, les frontiéres
entre vie et théatre, expérience et représentation, scéne et hors-scéne étaient brouillées
systématiquement, donnant au spectateur une vision a la fois immédiate, concréte, et
brouillée, fluide comme un mirage. Qu'est-ce qui était vrai, qu'est-ce qui était faux dans cette
histoire de drogués qui jouaient des acteurs qui jouaient des drogués ? Pendant une heure de
vrais musiciens de jazz jouaient de la vraie musique de jazz, était-ce un concert ? On ne s’y
retrouvait pas du tout.

On s'y est encore moins retrouvés quand Julian Beck, chauve et chevelu, maigre,
inspiré, et Judith Malina ont promené dans toute I'Europe ce qu'il m'est arrivé d'appeler leur
« hystérie militante » : Mysteries and Smaller Pieces, Frankenstein, Paradise Now (présenté au
Festival d'Avignon I'été de 1968). Le théatre comme désordre, comme paroxysme, comme
symptdme exacerbé, comme exorcisme : a la Artaud. Le théatre-peste. Une liquidation sans
retour. Un théatre-initiation aussi, proche des rituels orientaux, produit par tout un travail sur
le souffle, sur la voix, sur le corps, utilisant la méditation, la Kabbale, le I Ching. C'était toute la
fievre fervente, tendue vers |'utopie, des années soixante en Amérique, en pleine guerre du
Vietnam.

Qu'avait-on vu encore ? Les grandes marionnettes mystico-politiques du Bread and
Puppet Theatre (en 1968, The Cry of the People for Meat), faites pour les parades en pleine
rue plutot que pour la scene. Et puis les Happenings, nés au tout début des années soixante
dans les galeries d'art new-yorkaises et bientdt promenés en pleine ville, dans les parkings, les
gares ou les grands magasins. Il y en eut de toutes les formes et de toutes les couleurs, leur
principal défaut devenant assez vite la monotonie dans I'originalité a tout prix, la provocation,
la démesure. lls gardaient la vertu premiere, exemplaire, qui fut de créer de I'art en pleine vie,

de sortir peinture, sculpture, danse, théatre, de leurs ghettos respectifs, de créer des
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« environnements » qui s'imposaient comme des phénomeénes naturels, de jouer sur
I'extréme briéveté, ou la longueur excessive, la lenteur, la discontinuité, la répétition ad
infinitum, la dispersion de l'attention, le décentrement, la neutralisation des tensions par
saturation. Les Happenings, quelle qu'ait pu étre la fatigue provoquée, a la longue, par leur
multiplication, ont représenté une force de rupture dont les effets se font encore sentir. Robert
Wilson — qui fit un temps des sculptures a partir de poteaux télégraphiques, Richard Foreman,
qui pourtant installe sur une scéne a l'italienne des spectacles d’une extréme théatralité,
n'auraient sans doute pas surgi, isolés, un beau jour, s’il n’y avait pas eu, juste un peu avant,
ce foisonnement déconstructeur.

Richard Foreman et Bob Wilson : ils poursuivent leur chemin, enfermés chacun dans
une exigence esthétique qui leur impose ses contraintes et qui aboutit, saison apres saison,
par un marissement naturel, a telle ou telle nouvelle « production ». Aprés Le Regard du Sourd,
A Letter for Queen Victoria, ou Einstein on the Beach (pour ne nommer que ceux qu'on a pu
voir a Paris, apres Angel Face, Total Recall (Sophia = Wisdom: Part 2) ou HcOhTiEnLa (or) Hotel
China ou Pain(t) (pour ne nommer que les premiers et mettre en relief la recherche
typographique qui les anime). Ce qui fut réalisé jadis dans la stridence, l'agression, la
provocation, I'exagération, est maintenant devenu, chez eux comme chez d’autres, plus
orchestré, comment dire, plus abouti, plus donné-a-voir. Et c'est dire quelque chose de juste
que de les regrouper, comme l|'a fait Bonnie Marranca, sous |'étiquette : « Théatre
d'images » 2. « O images, vous suffisez & mon bonheur », disait I'un des personnages de
Classical Therapy. Mais il ne faudrait pas s’y laisser tromper. Je voudrais rappeler ici ce que m'a
dit un jour Foreman, quand je l'interrogeais : « Je ne pars jamais d’une image, je pars toujours
d’un texte. Contrairement a ce que les gens pensent, je ne suis pas un auteur visuel.
L'important pour moi c'est de poser dans le texte des problemes qui se résolvent par des
images visuelles, et que le texte a son tour résolve les problémes qui sont posés par les images
visuelles. Mais écrire une piece, c'est pour moi une expérience qui est d'abord de I'ordre de la

pensée, de |'écriture 3 . »

2 « The Theatre of Images », Bonnie Marranca éd., Drama Book Specialists, New York, 1977. Cette
anthologie comprend, de Robert Wilson, A Letter for Queen Victoria, de Richard Foreman, Pandering to the
Masses: A Misrepresentation, et de Lee Breuer, fondateur des Mabou Mimes, The Red Horse Animation.

3 Interview recueillie pour la revue Thédtres, octobre 1976.



Ceci me parait d'une grande importance et me semble éclairer la démarche de
Foreman dans sa cohérence, sa rigueur. Démarche dialectique exigeante qui ne nie pas
I'importance des trouvailles d'images, mais qui les utilise pour un projet subtil, non
démonstratif, ne visant pas le beau. Visant quoi ?

Une facon de « manquer » Foreman serait, me semble-t-il, d'attacher, a l'inverse, une
importance excessive a ses textes « théoriques », ces Manifestes du Théatre hystérique-
ontologique qu'il publie périodiquement et qui sont « du Foreman » au méme titre que les
spectacles, mais pas davantage, et méme un peu moins puisqu'il y manque l'espace, les
images. Ce jet d'encre de seiche est encore chez lui une maniére de garder le contrdle : gardien
non seulement de son théatre, mais du discours sur son théatre. Ce qui est amusant, c'est que
ces manifestes sont tres exclamatifs, avec des phrases en italiques, une abondance de
parenthéses et de tirets, des mots en énormes MAJUSCULES, des « mises entre guillemets »,
toute une ponctuation expressive, passionnelle presque, a la différence des spectacles qui,
méme a leur plus strident, ou grotesque, demeurent froids, calculés, et qui, a leur plus
haletant, a leur plus échevelé, n'oseraient jamais ruer dans les brancards contre leur sévéere
cocher. Foreman, on le sait, exerce son controle, sa surveillance, sur le déroulement du
spectacle lui-méme. Il est seul maitre a bord, a sa table de régie, présent parmi les spectateurs,
imposant par son sérieux une espéce de recueillement. Go(t de la toute-puissance, peut-étre,
mais aussi besoin que la réalisation ne trahisse pas ce qu'il cherche a faire passer : « Ce qui
compte pour moi, jusqu'a l'obsession, c'est la mise en place, le c6té chorégraphique si vous
voulez de la mise-en-scéne, la composition, 'arrangement des éléments dans un ensemble...
J'ai aussi I'obsession du cadrage, je cherche a cadrer des éléments inattendus, pour que les
gens puissent voir ce qui se passe entre les choses qu'ils regardent habituellement, qu'ils
puissent entendre ce qui se passe entre les mots qu'ils écoutent habituellement » 4.

On a beaucoup parlé de cette obsession du cadrage chez Foreman, « Framing devices »,
disent les Américains. Sur le plan visuel, importance des portes et des fenétres, des paravents
ou draps tendus, des petites estrades, et puis des fameuses ficelles qui ligotent |'espace, le
délimitent, le transforment « a vue », créent des perspectives, des angles optiques, toute une
géométrie variable, I'importance des contenus et contenants, sacs, bottes, vétements,

placards. Tout cela anime par une curiosité sexuelle proche de la curiosité infantile. « Rhoda

4 Interview citée.



regarde dans son sac et Hannah regarde dans Rhoda ». Sur le plan sonore, découpage du temps
en tranches, ponctuation minutieuse, jeux d’échos en miroir (la phrase proférée par I'acteur
est dite, ou reprise, par un enregistrement). Jeu entre les plans (la phrase entendue peut aussi
étre lue sur un panneau, comme une bulle). Notons I'importance de la technique dans ce
monde d'appareils et de machines.

Ceci nous améne, ou nous ramene, au probléeme du regard, omniprésent. Tout ce
théatre pourrait, a la Bataille, s'appeler « U'CEil ». La scéne, |'écran, c’est toujours le trou de la
serrure semble nous redire Foreman. Voir sans étre vu — cachette, obscurité. S'aider
d'instruments pour mieux voir — longues-vues, jumelles, télescopes. Regarder aprés coup,
tout seul dans sa chambre — film, photographie. Regarder ce qui ne doit pas étre vu — la
scéne primitive mimée, parodie a l'infini. Se regarder soi-méme — miroirs. Regarder qui vous
regarde — fixité hypnotisante. Se donner a voir — nudité partielle.

Stephan Brecht, familier des spectacles de Foreman, a bien su voir cette dimension :
« Les grotesques métaphores scéniques de Foreman représentent la manie dont des
remarques ou des gestes ouvertement non sexuels dans la vie de tous les jours sont chargés
d'une signification érotique » > . Exemple d'une image de Foreman telle qu'elle est décrite par
Stephan Brecht : « Une jeune femme qui a l'air bizarre entre en scene. Elle porte une robe du
style robe de future maman, dont la forme la fait ressembler a un Cranach ou un Direr. Cette
robe est découpée en demi-cercle sur le devant et laisse voir l'intérieur de ses cuisses jusqu'au
pubis » & . C'est vrai, les acteurs de Foreman ont souvent |'air bizarre. Coupés pour nous de
leurs motivations, ils se livrent a leurs activités avec une obstination compulsive que rien ne
vient justifier a nos yeux. C'est cette compulsion méme qui les expose au regard (comme les
fous, les maniaques ou les obsédés). IlIs sont toujours affairés, mais ils tiennent la pose aussi,
ce qui leur donne un coté grotesque, un c6té morts de Pompei. Ou simplement un c6té photo
démodée, album de famille, ou encore vieux film muet. Il y a un ritualisme de leur
comportement, entre le sacré et le sexuel. Richard Foreman ne nous met pas dans la
confidence, il n’établit aucune complicité avec nous. Stephan Brecht dit qu'il nous laisse
ignorants de « son iconographie pornographique intime ». D'ou une perpétuelle impression

de malaise, provoquée par I'équivoque, le double-sens. Non sans méchanceté dirait-on,

5> Stephan Brecht, « Les Derniéres représentations de « Particle Theory » », in Le Thédtre de Richard
Foreman, Simone Benmussa, Ed. Gallimard 1973.
6id.



Foreman nous prive de I'érotique, de I'affectueuse chaleur des corps, et nous impose une
situation de voyeurs pour qui tout est soupcon et rien n'est jouissance. Citons encore Stefan
Brecht : « Toute action humaine de par sa duplicité exige une interprétation ; et c’est une
perception lubrique des choses qui habituellement la fournit ».

Quelquefois, a leur tour, les exécutants de Foreman, sur commande sans nul doute,
nous dévisagent, histoire de nous intimider, de nous faire baisser les yeux. Mais leur regard
est, disons, de profil, ou de pierre, c'est la méme chose, c’est un objet de plus qui est fait pour
étre vu. Alors la sorciere dégue pousse un cri et s'envole en battant des ailes. Ce cri-la, au
moins, il nous entre dedans, pas moyen de feindre la distraction, la divine indifférence, nous
sursautons et clignons de ces mémes yeux qui balayaient comme un phare le champ du
représenté. Eux, ils n'ont rien entendu, ou ils font tout comme, « ils continuent a arpenter,
charpenter, comparer les corps, leurs corps ou des parties de leurs corps, monter dans des
trains, des voitures, des lits, a se laisser enchainer, a ne s'étonner de rien : créatures.

Une de ces créatures doit bien avoir, hors-scéne, son mot a dire. On a fini, de piéce en
piece, par s'apercevoir que Rhoda, depuis 1973, c'était toujours Kate Manheim. En 1976, elle
fut « Rhoda au pays des pommes de terre », et, comme Alice, si cela ne lui plaisait pas, tout ce
mal qu'un homme se donne pour déployer autour d'elle des merveilles plus ou moins
comestibles, elle saurait bien le dire. Elle combine, en scéne, le charme pervers de la petite
fille, la froideur distinguée de la femme du monde, les lueurs soudaines de la vamp. Sage
comme une image a troubler un innocent. Si le théatre de Foreman, un jour, se passait d'elle,
ce ne serait plus tout-a-fait le méme théatre, tant elle est devenue I'équivalent iconique, le
blason de ce théatre.

Mais on ne peut pas parler au futur du théatre de Foreman, rien ne le laisse prévoir. Il
est un théatre de la chose présente, de la chose unique, de la chose telle qu'elle est. « Things
as they are » disait déja Gertrude Stein en son temps, prématuré. Si le lecteur, le spectateur,
reconnait la chose, c'est perdu d'avance, rien n’a été accompli, car il compare, catalogue ce
qu'il voit pour I'apprivoiser, le réduire au déja-connu.

Pour casser cela, Foreman s'y prend de toutes les facons, en « ré-arbrant » I'arbre ou
en le « dés-arbrant », comme il dit. Bien s(ir, se passer de la mémoire, et de I'émotion, c'est
sans doute impossible, mais il faut au moins essayer. C'est ce que se sont dit en tous cas
Gertrude Stein puis Foreman. Privilégier, contre le récit, le paysage, lavé chaque matin du

souvenir de la veille. Dans une nudité née de la derniére pluie, se dépouiller de son histoire.
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Devenir caillou en regardant les cailloux. Impassibilité du regard. Foreman parle lui-méme de
ses personnages comme de silhouettes de Chirico, au visage effacé ’. Mais, on s’en doutait,
I'affect congédié revient a sa facon, comme I'eau qu'on voudrait enfoncer dans une bouteille.
Chez Gertrude Stein, sous forme d'une régression vers I'enfance, d'un narcissisme de petite
fille qui trace un cercle protecteur autour du miroir, s'assied sur sa chaise, juste a sa taille, et
laisse dehors les ours, le loup, le noir, la guerre et les angoisses. Chez Foreman sous forme de
lubricité glacée, déréalisée, et d'une espece de dérision de la sexualité et des fantasmes qu'elle
entraine.

Pour finir, un mot, une citation qui pourrait étre comme le résumé de la démarche
paradoxale de Foreman. Dans Rhoda in Potatoland, Rhoda vient de dire : « Regarde, dans ma
main il y a un... un... ». Commentaire : « Elle essaie de nommer un objet, qui, par définition,

n’a pas de nom. »

7 Introduction, par Kate Davy, a « Richard Foreman, Plays and Manifestos », The Drama Review Series,
New York Press, 1976.



