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C'est en 1973 que Richard Foreman s'est fait connaître du public français avec Classical 

Therapy or a Week Under the Influence, mal traduit par le titre Une semaine sous l'influence 

de/ou thérapie classique 1 et présenté au Théâtre Récamier, dans le cadre du Festival 

d'Automne. La surprise était totale, un peu trop, justement, et les réactions du public et des 

critiques manifestèrent, plus qu'autre chose, une double crainte. Tout d’abord la crainte de se 

laisser berner si par hasard on cherchait à se moquer d'eux. Et un critique se crut tenu de 

préciser à ses lecteurs que l'entreprise de Richard Foreman n'avait « pas grand-chose de 

commun avec ce qu'on appelle théâtre » : ces Américains, c'est à se demander quelquefois 

s'ils savent seulement ce qu'on appelle théâtre. Mais aussi la crainte de passer à côté d'un 

phénomène véritablement original et novateur, puisque le label « Festival d'Automne » 

donnait en quelque sorte une légitimité à un événement qui étonnait, ou même dérangeait 

franchement. Et le même critique appliquait au même spectacle (avec ironie peut-être ? mais 

surtout prudence) le terme le plus bizarre qu'on puisse imaginer pour un spectacle de 

Foreman, hier ou aujourd'hui, le déclarant « recommandable ». Ces Français, c'est à se 

demander quelquefois ce qu'il ne faudra pas inventer pour les faire sortir de leurs gonds. Des 

ficelles et des tubes dans tous les sens, auxquels se retrouvent attachés les personnages eux-

mêmes, des sonneries à vous défoncer le tympan, des portes qui sans fin, sans rime ni raison, 

 
1 Un peu plus tard, le film A Woman Under The Influence allait préciser, pour un public plus large, le sens 

de cette expression américaine.  
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s'ouvrent et se ferment, des livres qui traversent la scène à tout bout de champ, des filles dans 

des postures provocantes ou inexplicables, et ils appellent cela « recommandable ».  

Oui, grande surprise que le premier contact avec ce théâtre qui se présentait comme « 

hystérique-ontologique », ce qui n'arrangeait rien. Pourtant, l'avant-garde américaine, on 

connaissait, en somme. Entre Nancy, Paris et Avignon, on avait pu voir toutes sortes de troupes 

et de spectacles. Et tout d'abord le Living Theatre, en tournée puis en exil, spectaculaire par 

sa vie en communauté, militante et provocatrice. On oublie que c'est en 1961 déjà — vingt 

ans, mais des années-lumière — que le Living était venu présenter à Paris The Connection, de 

Kenneth Brown, spectacle inaugural dans la mesure où, pour la première fois, les frontières 

entre vie et théâtre, expérience et représentation, scène et hors-scène étaient brouillées 

systématiquement, donnant au spectateur une vision à la fois immédiate, concrète, et 

brouillée, fluide comme un mirage. Qu'est-ce qui était vrai, qu'est-ce qui était faux dans cette 

histoire de drogués qui jouaient des acteurs qui jouaient des drogués ? Pendant une heure de 

vrais musiciens de jazz jouaient de la vraie musique de jazz, était-ce un concert ? On ne s’y 

retrouvait pas du tout.  

On s'y est encore moins retrouvés quand Julian Beck, chauve et chevelu, maigre, 

inspiré, et Judith Malina ont promené dans toute l'Europe ce qu'il m'est arrivé d'appeler leur 

« hystérie militante » : Mysteries and Smaller Pieces, Frankenstein, Paradise Now (présenté au 

Festival d'Avignon l'été de 1968). Le théâtre comme désordre, comme paroxysme, comme 

symptôme exacerbé, comme exorcisme : à la Artaud. Le théâtre-peste. Une liquidation sans 

retour. Un théâtre-initiation aussi, proche des rituels orientaux, produit par tout un travail sur 

le souffle, sur la voix, sur le corps, utilisant la méditation, la Kabbale, le I Ching. C'était toute la 

fièvre fervente, tendue vers l'utopie, des années soixante en Amérique, en pleine guerre du 

Vietnam.  

Qu'avait-on vu encore ? Les grandes marionnettes mystico-politiques du Bread and 

Puppet Theatre (en 1968, The Cry of the People for Meat), faites pour les parades en pleine 

rue plutôt que pour la scène. Et puis les Happenings, nés au tout début des années soixante 

dans les galeries d'art new-yorkaises et bientôt promenés en pleine ville, dans les parkings, les 

gares ou les grands magasins. Il y en eut de toutes les formes et de toutes les couleurs, leur 

principal défaut devenant assez vite la monotonie dans l'originalité à tout prix, la provocation, 

la démesure. Ils gardaient la vertu première, exemplaire, qui fut de créer de l'art en pleine vie, 

de sortir peinture, sculpture, danse, théâtre, de leurs ghettos respectifs, de créer des 
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«  environnements » qui s'imposaient comme des phénomènes naturels, de jouer sur 

l'extrême brièveté, ou la longueur excessive, la lenteur, la discontinuité, la répétition ad 

infinitum, la dispersion de l'attention, le décentrement, la neutralisation des tensions par 

saturation. Les Happenings, quelle qu'ait pu être la fatigue provoquée, à la longue, par leur 

multiplication, ont représenté une force de rupture dont les effets se font encore sentir. Robert 

Wilson — qui fit un temps des sculptures à partir de poteaux télégraphiques, Richard Foreman, 

qui pourtant installe sur une scène à l'italienne des spectacles d’une extrême théâtralité, 

n'auraient sans doute pas surgi, isolés, un beau jour, s’il n’y avait pas eu, juste un peu avant, 

ce foisonnement déconstructeur.  

Richard Foreman et Bob Wilson : ils poursuivent leur chemin, enfermés chacun dans 

une exigence esthétique qui leur impose ses contraintes et qui aboutit, saison après saison, 

par un mûrissement naturel, à telle ou telle nouvelle « production ». Après Le Regard du Sourd, 

A Letter for Queen Victoria, ou Einstein on the Beach (pour ne nommer que ceux qu'on a pu 

voir à Paris, après Angel Face, Total Recall (Sophia = Wisdom: Part 2) ou HcOhTiEnLa (or) Hotel 

China ou Pain(t) (pour ne nommer que les premiers et mettre en relief la recherche 

typographique qui les anime). Ce qui fut réalisé jadis dans la stridence, l'agression, la 

provocation, l’exagération, est maintenant devenu, chez eux comme chez d’autres, plus 

orchestré, comment dire, plus abouti, plus donné-à-voir. Et c'est dire quelque chose de juste 

que de les regrouper, comme l'a fait Bonnie Marranca, sous l'étiquette : « Théâtre 

d'images » 2 . « O images, vous suffisez à mon bonheur », disait l’un des personnages de 

Classical Therapy. Mais il ne faudrait pas s’y laisser tromper. Je voudrais rappeler ici ce que m'a 

dit un jour Foreman, quand je l’interrogeais : « Je ne pars jamais d’une image, je pars toujours 

d’un texte. Contrairement à ce que les gens pensent, je ne suis pas un auteur visuel. 

L'important pour moi c'est de poser dans le texte des problèmes qui se résolvent par des 

images visuelles, et que le texte à son tour résolve les problèmes qui sont posés par les images 

visuelles. Mais écrire une pièce, c'est pour moi une expérience qui est d'abord de l'ordre de la 

pensée, de l'écriture 3 . »  

 
2 « The Theatre of Images », Bonnie Marranca éd., Drama Book Specialists, New York, 1977. Cette 

anthologie comprend, de Robert Wilson, A Letter for Queen Victoria, de Richard Foreman, Pandering to the 
Masses: A Misrepresentation, et de Lee Breuer, fondateur des Mabou Mimes, The Red Horse Animation. 

3 Interview recueillie pour la revue Théâtres, octobre 1976. 
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Ceci me paraît d’une grande importance et me semble éclairer la démarche de 

Foreman dans sa cohérence, sa rigueur. Démarche dialectique exigeante qui ne nie pas 

l'importance des trouvailles d'images, mais qui les utilise pour un projet subtil, non 

démonstratif, ne visant pas le beau. Visant quoi ?  

Une façon de « manquer » Foreman serait, me semble-t-il, d'attacher, à l'inverse, une 

importance excessive à ses textes « théoriques », ces Manifestes du Théâtre hystérique-

ontologique qu'il publie périodiquement et qui sont « du Foreman » au même titre que les 

spectacles, mais pas davantage, et même un peu moins puisqu'il y manque l’espace, les 

images. Ce jet d'encre de seiche est encore chez lui une manière de garder le contrôle : gardien 

non seulement de son théâtre, mais du discours sur son théâtre. Ce qui est amusant, c'est que 

ces manifestes sont très exclamatifs, avec des phrases en italiques, une abondance de 

parenthèses et de tirets, des mots en énormes MAJUSCULES, des « mises entre guillemets », 

toute une ponctuation expressive, passionnelle presque, à la différence des spectacles qui, 

même à leur plus strident, ou grotesque, demeurent froids, calculés, et qui, à leur plus 

haletant, à leur plus échevelé, n'oseraient jamais ruer dans les brancards contre leur sévère 

cocher. Foreman, on le sait, exerce son contrôle, sa surveillance, sur le déroulement du 

spectacle lui-même. Il est seul maître à bord, à sa table de régie, présent parmi les spectateurs, 

imposant par son sérieux une espèce de recueillement. Goût de la toute-puissance, peut-être, 

mais aussi besoin que la réalisation ne trahisse pas ce qu'il cherche à faire passer : « Ce qui 

compte pour moi, jusqu'à l'obsession, c'est la mise en place, le côté chorégraphique si vous 

voulez de la mise-en-scène, la composition, l’arrangement des éléments dans un ensemble... 

J'ai aussi l'obsession du cadrage, je cherche à cadrer des éléments inattendus, pour que les 

gens puissent voir ce qui se passe entre les choses qu'ils regardent habituellement, qu'ils 

puissent entendre ce qui se passe entre les mots qu'ils écoutent habituellement » 4 .  

On a beaucoup parlé de cette obsession du cadrage chez Foreman, « Framing devices », 

disent les Américains. Sur le plan visuel, importance des portes et des fenêtres, des paravents 

ou draps tendus, des petites estrades, et puis des fameuses ficelles qui ligotent l'espace, le 

délimitent, le transforment « à vue », créent des perspectives, des angles optiques, toute une 

géométrie variable, l’importance des contenus et contenants, sacs, bottes, vêtements, 

placards. Tout cela anime par une curiosité sexuelle proche de la curiosité infantile. « Rhoda 

 
4 Interview citée. 
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regarde dans son sac et Hannah regarde dans Rhoda ». Sur le plan sonore, découpage du temps 

en tranches, ponctuation minutieuse, jeux d’échos en miroir (la phrase proférée par l'acteur 

est dite, ou reprise, par un enregistrement). Jeu entre les plans (la phrase entendue peut aussi 

être lue sur un panneau, comme une bulle). Notons l'importance de la technique dans ce 

monde d'appareils et de machines.  

Ceci nous amène, ou nous ramène, au problème du regard, omniprésent. Tout ce 

théâtre pourrait, à la Bataille, s'appeler « L’Œil ». La scène, l'écran, c’est toujours le trou de la 

serrure semble nous redire Foreman. Voir sans être vu — cachette, obscurité. S'aider 

d'instruments pour mieux voir — longues-vues, jumelles, télescopes. Regarder après coup, 

tout seul dans sa chambre — film, photographie. Regarder ce qui ne doit pas être vu — la 

scène primitive mimée, parodie à l'infini. Se regarder soi-même — miroirs. Regarder qui vous 

regarde — fixité hypnotisante. Se donner à voir — nudité partielle.  

Stephan Brecht, familier des spectacles de Foreman, a bien su voir cette dimension : 

« Les grotesques métaphores scéniques de Foreman représentent la manie dont des 

remarques ou des gestes ouvertement non sexuels dans la vie de tous les jours sont chargés 

d'une signification érotique » 5 . Exemple d'une image de Foreman telle qu'elle est décrite par 

Stephan Brecht : « Une jeune femme qui a l'air bizarre entre en scène. Elle porte une robe du 

style robe de future maman, dont la forme la fait ressembler à un Cranach ou un Dürer. Cette 

robe est découpée en demi-cercle sur le devant et laisse voir l'intérieur de ses cuisses jusqu'au 

pubis » 6 . C'est vrai, les acteurs de Foreman ont souvent l'air bizarre. Coupés pour nous de 

leurs motivations, ils se livrent à leurs activités avec une obstination compulsive que rien ne 

vient justifier à nos yeux. C'est cette compulsion même qui les expose au regard (comme les 

fous, les maniaques ou les obsédés). Ils sont toujours affairés, mais ils tiennent la pose aussi, 

ce qui leur donne un côté grotesque, un côté morts de Pompeï. Ou simplement  un côté photo 

démodée, album de famille, ou encore vieux film muet. Il y a un ritualisme de leur 

comportement, entre le sacré et le sexuel. Richard Foreman ne nous met pas dans la 

confidence, il n’établit aucune complicité avec nous. Stephan Brecht dit qu'il nous laisse 

ignorants de « son iconographie pornographique intime ». D'où une perpétuelle impression 

de malaise, provoquée par l’équivoque, le double-sens. Non sans méchanceté dirait-on, 

 
5 Stephan Brecht, « Les Dernières représentations de « Particle Theory » », in Le Théâtre de Richard 

Foreman, Simone Benmussa, Ed. Gallimard 1973. 
6 id. 
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Foreman nous prive de l'érotique, de l’affectueuse chaleur des corps, et nous impose une 

situation de voyeurs pour qui tout est soupçon et rien n'est jouissance. Citons encore Stefan 

Brecht : « Toute action humaine de par sa duplicité exige une interprétation ; et c’est une 

perception lubrique des choses qui habituellement la fournit ».  

Quelquefois, à leur tour, les exécutants de Foreman, sur commande sans nul doute, 

nous dévisagent, histoire de nous intimider, de nous faire baisser les yeux. Mais leur regard 

est, disons, de profil, ou de pierre, c'est la même chose, c’est un objet de plus qui est fait pour 

être vu. Alors la sorcière déçue pousse un cri et s'envole en battant des ailes. Ce cri-là, au 

moins, il nous entre dedans, pas moyen de feindre la distraction, la divine indifférence, nous 

sursautons et clignons de ces mêmes yeux qui balayaient comme un phare le champ du 

représenté. Eux, ils n'ont rien entendu, ou ils font tout comme, « ils continuent à arpenter, 

charpenter, comparer les corps, leurs corps ou des parties de leurs corps, monter dans des 

trains, des voitures, des lits, à se laisser enchaîner, à ne s'étonner de rien : créatures.  

Une de ces créatures doit bien avoir, hors-scène, son mot à dire. On a fini, de pièce en 

pièce, par s'apercevoir que Rhoda, depuis 1973, c'était toujours Kate Manheim. En 1976, elle 

fut « Rhoda au pays des pommes de terre », et, comme Alice, si cela ne lui plaisait pas, tout ce 

mal qu'un homme se donne pour déployer autour d'elle des merveilles plus ou moins 

comestibles, elle saurait bien le dire. Elle combine, en scène, le charme pervers de la petite 

fille, la froideur distinguée de la femme du monde, les lueurs soudaines de la vamp. Sage 

comme une image à troubler un innocent. Si le théâtre de Foreman, un jour, se passait d'elle, 

ce ne serait plus tout-à-fait le même théâtre, tant elle est devenue l'équivalent icônique, le 

blason de ce théâtre.  

Mais on ne peut pas parler au futur du théâtre de Foreman, rien ne le laisse prévoir. Il 

est un théâtre de la chose présente, de la chose unique, de la chose telle qu'elle est. « Things 

as they are » disait déjà Gertrude Stein en son temps, prématuré. Si le lecteur, le spectateur, 

reconnaît la chose, c'est perdu d'avance, rien n’a été accompli, car il compare, catalogue ce 

qu'il voit pour l’apprivoiser, le réduire au déjà-connu.  

Pour casser cela, Foreman s'y prend de toutes les façons, en « ré-arbrant » l'arbre ou 

en le « dés-arbrant », comme il dit. Bien sûr, se passer de la mémoire, et de l'émotion, c'est 

sans doute impossible, mais il faut au moins essayer. C'est ce que se sont dit en tous cas 

Gertrude Stein puis Foreman. Privilégier, contre le récit, le paysage, lavé chaque matin du 

souvenir de la veille. Dans une nudité née de la dernière pluie, se dépouiller de son histoire. 
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Devenir caillou en regardant les cailloux. Impassibilité du regard. Foreman parle lui-même de 

ses personnages comme de silhouettes de Chirico, au visage effacé  7. Mais, on s’en doutait, 

l’affect congédié revient à sa façon, comme l'eau qu'on voudrait enfoncer dans une bouteille. 

Chez Gertrude Stein, sous forme d'une régression vers l'enfance, d'un narcissisme de petite 

fille qui trace un cercle protecteur autour du miroir, s'assied sur sa chaise, juste à sa taille, et 

laisse dehors les ours, le loup, le noir, la guerre et les angoisses. Chez Foreman sous forme de 

lubricité glacée, déréalisée, et d'une espèce de dérision de la sexualité et des fantasmes qu'elle 

entraîne.  

Pour finir, un mot, une citation qui pourrait être comme le résumé de la démarche 

paradoxale de Foreman. Dans Rhoda in Potatoland, Rhoda vient de dire : « Regarde, dans ma 

main il y a un... un... ». Commentaire : « Elle essaie de nommer un objet, qui, par définition, 

n’a pas de nom. »  

 
7 Introduction, par Kate Davy, à « Richard Foreman, Plays and Manifestos », The Drama Review Series, 

New York Press, 1976. 


