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Nous ne lirions pas Gertrude Stein aujourd’hui de la même façon s'il n'y avait pas eu, 

et ici il faut marquer un temps d'hésitation. Nous pourrions dire, et c’est ce qu’on attendrait 

peut-être : Joyce, Virginia Woolf, Hemingway, Proust. Joyce qui fut son rival en hermétisme, en 

modernité, et qui comme elle choisit l'exil, et put se sentir rejeté. Virginia Woolf qui, dans ce 

même entre-deux-guerres où Gertrude Stein parvenait si mal à se faire entendre, menait un 

combat lucide et parfois héroïque pour que les femmes aient droit à la parole écrite, et à la 

parole tout court. Hemingway, disciple de Gertrude, qui apprit d'elle à faire tout le contraire 

de ce qu’elle pratiquait elle-même et qui, ce n'est pas contradictoire, assura son style grâce à 

elle. Proust, enfin, comparable par la minutie dans la démesure et le projet de faire tenir tout 

en un livre immense. Mais nous dirons plutôt que si nous lisons Gertrude Stein aujourd'hui 

comme nous la lisons, la redécouvrant à notre manière, c'est parce qu’il y a eu entre elle et 

nous Maurice Blanchot, Samuel Beckett, Marguerite Duras, c’est parce qu'il y a eu Julian Beck 

et Judith Malina, fondateurs du Living Theatre, Robert Wilson, auteur du Regard du Sourd, 

Richard Foreman avec son théâtre « hystérique-ontologique », c'est parce qu'il y a eu Lucinda 

Childs, danseuse et chorégraphe, Lee Breuer, directeur des Mabou Mines, Phil Glass, musicien, 

Meredith Monk, c'est parce qu'il y a eu le mouvement des peintres hyperréalistes. De tout cela 

elle n’a rien connu, et certains d’entre eux la connaissent à peine ou ne reconnaissent pas qu’ils 

la connaissent. Il n'empêche. C’est vers cette modernité-là que, libre de toute attache, elle 

 
1 Ce texte est la suite de « Gertrude Stein, l'écriture et l'exil », paru dans un précédent numéro des Temps 

Modernes (n° 417, avril 1981). 
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nous projette, ou peut-être serait-il plus exact de dire que c’est cette modernité-là qui nous 

renvoie à elle.  

À elle que nous avons bien failli ne jamais pouvoir lire. Car, quand on suit d’un peu près 

les déboires de l’auteur Gertrude Stein, on s'aperçoit que c’est miracle si l’ensemble de son 

œuvre finit par voir le jour — entendons par là la vraie lumière du jour pour une œuvre 

littéraire, celle de la publication.  

Elle commence par une œuvre qu’elle enfouit tout aussitôt dans ses tiroirs, Q.E.D. 

L’audace d’avoir écrit sur un tel sujet — une intrigue romanesque nouée entre trois jeunes 

filles — n'allait ni jusqu’à l’audace de l'écriture (le ton restait très proche de la narration 

victorienne) ni jusqu’à vouloir faire connaître ce texte, et c’est l’un de ceux qu’elle ne vit pas 

publiés de son vivant. Ce qui nous touche aujourd’hui dans ce premier essai littéraire, c’est en 

particulier la circonspection du récit, imposée peut-être par le sujet, mais qui préfigure cette 

tendance qui ne cessera de se confirmer chez l'écrivain Gertrude Stein, cette volonté de ne pas 

dire au fur et à mesure qu’elle dit, volonté qui fait comme par hasard ménage avec le projet 

affiché et sans cesse réaffirmé, avec la solennité d’une profession de foi, de tout dire, et de 

dire tout, sur tout et sur chacun, depuis les origines jusqu’à la fin des temps : beau masque 

que cet exorbitant programme. Dans Q.E.D., ce qui est « démontré » l’est à un tel degré de 

généralité, avec de tels détours et circonlocutions que les faits tangibles nous demeurent 

inconnaissables, c’est d’ailleurs à peine d’eux qu'il s’agit, ils sont comme autant de trous autour 

desquels se constitue la narration. Comme chez Henry James, la bête dans la jungle se dessine 

dans les vapeurs en volutes d’une tasse de thé, mais ici la tasse de thé elle-même a disparu. 

Un exemple donnera le ton : « Vous avez si peur de perdre votre sens moral que vous ne vous 

risquez pas à le mettre à l'épreuve dans autre chose qu’une simple flaque d’eau. » Adèle prit 

la remarque avec franchise, son sourire se changea en air méditatif. « Oui, il y a du vrai dans 

ce que vous dites », répondit-elle, « mais après tout si l’on a un sens moral il n’est pas 

nécessaire de l'exposer imprudemment. Je vous accorde qu’il peut permettre de parcourir à 

la nage un ou deux milles, mais ce serait vouloir sa perte que de le lâcher en plein océan. » La 

métaphore de l'océan n'est pas absolument arbitraire puisque la conversation se déroule au 

cours d’une traversée entre les Etats-Unis et la France : no man’s land à plus d’un titre puisqu'il 

n'y a ni terre ni hommes. Et déjà se dessine la région, hors pays, où va se constituer, s'appuyant 

sur sa seule écriture, celle qui deviendra Gertrude Stein.  



3 
 

Qui n’aura pas plus de chance avec sa deuxième œuvre, ce gigantesque projet intitulé 

The Making of Americans (des extraits en seront publiés en français en 1929 sous le titre 

burlesque de Morceaux choisis de la fabrication des Américains — on s'étonne que personne 

n'ait eu l’idée d’avertir la pauvre Gertrude — avant de s’intituler, plus raisonnablement, en 

1933 et dans une autre traduction : Américains d'Amérique). Voyons bien cela, la carrière 

d'écrivain de Gertrude Stein s’inaugure par un projet grandiose et non viable, auquel l’auteur 

elle-même réfère en l’appelant « my long book » tellement le volume le décrit mieux que le 

titre : de son propre aveu deux mille quatre cent vingt-huit pages tapées à la machine à raison 

de dix-neuf lignes par page : quelques trois cent vingt-cinq mille mots. (Quand, au bout de 

vingt ans, on le « calibrera » pour la publication, on s’apercevra qu’il en compte en fait cinq 

cent cinquante mille — Ulysse lui-même n’en compte que trois cent soixante-dix-neuf mille.) 

Gertrude Stein a vingt-neuf ans (1903) quand elle s’attaque à son chef-d'œuvre au sens 

artisanal — ce qui doit lui permettre d’atteindre à la maîtrise. Pour quelqu'un qui n’a encore 

rien publié, rien fait connaître au public, et qui vit dans un pays où l’on ne comprend pas 

l’anglais, quelle assurance, ou quelle témérité, ou quelle inconscience, ou quel délire, on ne 

sait que dire. Car en même temps on s’émerveille du courage, de la confiance en soi d’une 

jeune femme qui, sans milieu pour la soutenir — (Alice n’arrivera à Paris que quatre ans plus 

tard, les prétentions littéraires de Leo, son frère, créent plutôt une situation de rivalité, et les 

gens qu’ils fréquentent sont presque exclusivement des peintres) — poursuit sans relâche, et 

sans aucun encouragement, un travail de si longue haleine.  

C’est un pari sur la gloire : « depuis que je suis bébé, j'ai toujours voulu être historique 

» (mot charmant pour célèbre) dira-t-elle en introduction aux Selected Writings publiés en 

1946, l'année de sa mort, par la Modern Library. Mais ce sera aussi sa croix : pendant des 

années, chaque fois que quelque chose d'elle sera publié, elle fera miroiter auprès des éditeurs 

l’avantage éclatant qu’il y aurait pour eux à imprimer et diffuser à leurs frais ce manuscrit de 

plus de deux mille pages pour lequel elle se vante de pouvoir, à elle toute seule, fournir au 

moins cinquante lecteurs. On connaît par Donald Gallup, dans un texte intitulé « The Making 

of The Making of Americans », les avatars de la publication. Conduites irréalistes de sa part, 

roublardises mal à propos, confiance ou méfiance mal placées, naïvetés et maladresses ne font 

qu’aggraver les déconvenues, les brouilles, les ressentiments. Cercle vicieux. Gertrude envoie 

à New York, en plusieurs volumes numérotés de façon compliquée, un exemplaire à peine 
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lisible, mal tapé, bourré de fautes, qui traîne entre les amis, les agents et les éditeurs. L'épisode 

le plus amer est peut-être, au bout de plusieurs mois d'attente, puis de relance, la réponse — 

exemplairement grossière — de Benjamin Huebsch, éditeur à New York : « Votre livre ne 

correspond pas à ma collection, mais je suis content d’avoir eu l’occasion de l’examiner. Aurez-

vous l’obligeance de me faire parvenir un dollar trente-deux, montant des frais que nous avons 

eus à payer au reçu de la boîte qui contenait le livre ? »  

Quant à l’épisode le plus ironique, c'est sans doute celui de la Transatlantic Review, 

dont le rédacteur en chef était à l’époque l'écrivain anglais Ford Madox Ford. Hemingway 

obtient que le livre paraisse en feuilleton (oui, en feuilleton), alléguant qu'il s’agit d’une longue, 

d’une très longue nouvelle... Le résultat, à peine croyable, est que sur huit numéros, d'avril à 

décembre 1924 (la revue disparaîtra en janvier 1925, sans qu’on veuille établir de lien autre 

que de malencontreuse coïncidence), le roman, la saga, le « long book », le chef-d'œuvre, que 

dire, paraîtra au goutte à goutte, de « à suivre » en « à suivre », quinze pages puis douze, puis 

treize, puis neuf, puis huit, à la stupeur grandissante, peut-on imaginer, des lecteurs de la 

Transatlantic Review. Devant le miracle, totalement inespéré, d’un éditeur prenant enfin le 

risque de publier l'ouvrage dans son intégralité (il s'agissait de Robert McAlmon, cet écrivain 

américain qui, avec l'argent de sa femme, avait lancé les Contact Editions et publié entre autres 

Ulysse de Joyce (il n'en était plus à un risque près...), oui, devant ce miracle, il ne faut pas croire 

que Gertrude Stein se laisse impressionner. Elle discute pied à pied les conditions du contrat, 

réclame de fermes garanties sur ses « royalties », exige à plusieurs reprises l'assurance qu'elle 

recevra les dix exemplaires gratuits auxquels elle sait qu’un auteur a droit, et, rassurée, 

s'enhardit jusqu'à contacter, sans en avertir McAlmon, un nouvel éditeur américain. On croit 

rêver. Et en même temps, on la comprend tellement bien. Mark Twain appelait les Américains 

en Europe des innocents : The Innocents Abroad. Et c'est bien Gertrude. Elle est méfiante, 

arrogante, comme seuls les innocents le sont.  

Finalement, la version la plus connue sera la version abrégée (416 pages) qui paraîtra 

en 1934, dans la foulée du succès de l'Autobiographie d’Alice B. Toklas, et qui sera republiée 

en 1966. Cote mal taillée, cette version est encore trop longue pour qui espère y trouver un « 

roman », et ne rend pas compte de l'épaisseur touffue de l’entreprise qui fait sa force. 

Gertrude Stein, de son côté, dans l’une des conférences qu’elle donna aux Etats-Unis en 1934 

(conférence intitulée « The Gradual Making of The Making of Americans ») a reconstitué — à 
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la lumière, ne l’oublions pas, de la suite de son itinéraire — la démarche qui l’inspira tout au 

long de ces innombrables pages. C'est à cette lumière que nous entrons à notre tour dans ce 

livre, mais aussi, nous le redisons, à la lumière de Blanchot, Beckett, Duras. Lumière qui est 

une pénombre propice à l’éclosion de la voix.  

 

*** 

 

« J’écoute toujours. J'ai toujours écouté. J'ai toujours écouté la façon dont les gens 

racontent ce qu'ils ont à dire. » Et, un peu plus loin : « Je me mis à écouter passionnément 

comment les gens disaient tous la même chose et la redisaient, avec des variations infinies 

mais sans cesser de la redire, et à force d'écouter avec une grande intensité j'entendais cette 

chose monter et descendre et dire tout ce qui était en eux, non pas les mots eux-mêmes qu'ils 

disaient ni les pensées qu'ils avaient mais le mouvement de leurs pensées et de leurs mots qui 

étaient sans fin les mêmes et toujours différents. »  

Cette écoute permanente, obsessionnelle fait apparaître le discours de l’autre, de tous 

les autres, comme une rumeur, comme ce « ressassement éternel » dont parle Blanchot. 

Blanchot qui dit, de son côté : « Ecrire, c’est se faire l’écho de ce qui ne peut cesser de parler 

» (L’Espace littéraire). Pour Gertrude Stein comme pour lui, écouter c'est aussi parler, ce sont 

les deux phases réversibles d’une même activité sans fin : « Il semble, je l’admets, que je sois 

toujours en train de parler mais parler peut être une façon d'écouter, c’est-à-dire si l’on a le 

profond besoin d'entendre et de voir ce que chacun raconte. » (Cela, c’est Gertrude Stein.) 

Nouer, dénouer les fils du dire et du redire : « Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de 

redire, et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois. » (Cela, c’est 

Blanchot.) C’est, chez Gertrude Stein, un dire qui gomme au fur et à mesure qu’il trace, qui 

efface toute aspérité accidentelle, toute anecdote, pour ne garder que « l'essentiel », le 

mouvement, la force du mouvement qui, comme les vagues, avance, se retire, avance à 

nouveau, comme le flux et le reflux (paradoxe d’une écriture qui revient sur ses pas, qui « se 

retire »), comme le ressac. Comme les générations qui se succèdent, sans jamais « aller nulle 

part » puisque les uns vivent où vivaient les autres, comme les êtres humains qui sont, sans 

fin, à la fois semblables et dissemblables : distincts et pourtant se répétant les uns les autres, 
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dans les activités fondamentales — manger, dormir, aimer, se reposer, commencer, finir. C’est 

ce jeu d’infinies variations, d’infinis recommencements qui fascine, jusqu’à l'obsession, 

Gertrude Stein. D'où, à la lecture de ces pages, une impression de monotonie, jusqu'à 

l’hypnose, à force de lenteur de progression, d’insistance, de rumination. Sa démarche est 

parfois portée par une sorte de jubilation, d'espoir sans cesse remis de la révélation, parfois 

elle se poursuit dans le découragement. « Lentement chacun par une répétition continue, 

jusqu’à sa plus infime variation, devient plus clair pour quelqu'un. Chacun de ceux qui ont 

jamais vécu vivent ou vivront sera clairement perçu par quelqu'un. Un jour il y aura une histoire 

ordonnée de chacun. » Mais quand, ce jour ? « Je suis toute malheureuse dans cette écriture. 

J'en sais beaucoup sur le sens d’être chez les hommes et chez les femmes. Je le sais et je le 

sens et j’en apprends toujours davantage et maintenant je le raconte et je suis mal à l'aise et 

tendue et malheureuse dans ce travail. Un jour je serai entièrement heureuse dans ce travail. »  

Oui, ce qui pousse un écrivain à continuer à écrire, c'est peut-être d'attendre le 

moment où il sera enfin heureux, récompensé. Et comme ce moment n'arrive pas, il y a cette 

nécessité de recommencer sans fin. « Comme je le disais. » « Comme je le disais. » « Et 

maintenant certainement je vais commencer à nouveau. » Ces déclarations, ces pauses, ces 

interventions scandent la narration de The Making of Americans, assurent sa respiration avec 

la même régularité que, dans la Bible : « L’Eternel parla et dit. » Car il y a cette foi dans le 

pouvoir de l’écriture qui serait de source peut-être magique, peut-être sacrée. « J'étais sûre 

que d’une certaine manière l’énigme de l’univers pouvait de cette manière être résolue. » Sur 

le versant du pessimisme, l'écrivain est en quelque sorte condamné à écrire. C'est l'expérience 

beckettienne : « Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu'on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on 

croit qu’on veut dire, et toujours dire ou presque. » (Molloy). C’est l’expérience qu'analyse à 

son tour Blanchot : « La solitude qui arrive à l'écrivain de par l'œuvre se révèle en ceci : écrire 

est maintenant l’interminable, l’incessant. » (L'Espace littéraire) Peut-on dire que l'écrivain se 

libère par l'écriture ? Tout ce qu’il arrive à faire, dit Blanchot, c’est « s’enfermer hors de soi ». 

Richard Bridgman, spécialiste de Stein, auteur d’un Gertrude Stein in Pieces minutieux et utile, 

emprunte à son tour cette image de la prison, de la captivité. Bridgman connaît très bien Stein, 

mais parfois il lui résiste, parfois même il lui en veut (et comment faire autrement ?). Parlant 

de l’un des livres les plus éprouvants de Gertrude Stein (éprouvant pour le lecteur par la 

raréfaction des informations, l'accumulation des absences, le leurre de la démonstration 



7 
 

appliquée à un objet presque nul), livre intitulé paradoxalement A Long Gay Book (1909-1912), 

Bridgman dit, non sans ressentiment : « Il est difficile d'imaginer que quelqu'un puisse aligner 

des milliers de mots comme elle le fit entre 1906 et 1912 à moins d'y être condamné. Gertrude 

Stein creusait un tunnel pour s'évader de prison, cuillerée de terre après cuillerée. »  

Et le lecteur ? Compagnon de chaîne, il cherche plus d’une fois à rompre ses liens, mais 

ne parvient le plus souvent qu’à se ligoter plus étroitement. L'ennui, en lecture, est, on le sait, 

un phénomène complexe, mêlé. Barthes l’évoque dans le Plaisir du texte, rappelle à quel point 

est fausse l’opinion qui croit « qu'il suffit d’aller vite pour ne pas s’ennuyer », et dit, à propos 

de ce qu’il nomme le texte-babil (nous ne discuterons pas ici la question de savoir si les textes 

steiniens entrent ou non dans cette catégorie) : « Si personnellement le texte-babil m'ennuie, 

c'est parce qu’en réalité je n'aime pas la demande. Mais si je l’aimais (si j'avais quelque appétit 

maternel) ? L’ennui n’est pas loin de la jouissance ». On est tenté de suivre un instant cette 

piste qui présenterait Gertrude Stein dans ses textes comme en quête de l’attention d’une 

mère sur elle, faute d’une mère qu'elle connut absente, trop vieille déjà, et sans un regard 

pour elle. Cela se conjoindrait avec les observations qui ont pu être faites sur son rapport 

régressif au langage, comptines, rimes obsessives, images de l’enfance, effacement du sexuel. 

Mais l’ennui est aussi un refus, une résistance, une peur d’être entraîné dans un domaine où 

la syntaxe, les catégories, les règles rassurantes n'auraient plus cours. On entend dire Artaud 

m'ennuie, Bataille m'ennuie. L'auteur peut-il jamais vouloir ennuyer ? Non, affirme Barthes, il 

« ne peut vouloir écrire ce qu’on ne lira pas ».  

Mais c’est bien là l’une des difficultés avec Gertrude Stein, quand on est son lecteur, il 

n'y a pas ces alternances vitales entre temps forts et temps faibles. Elle oblige à tout lire, ou 

alors autant ne rien lire, et en même temps, elle n’interdit pas, non, mais elle empêche qu’on 

puisse tout lire. La colère remplace l’ennui, à la fin. À trop déjouer la loi, l’auteur nous fait la 

loi, et l’on se rebiffe, on renâcle, la demande d’amour est trop forte, non, après tout, pourquoi 

se soumettre, alors qu'ailleurs on nous courtise, par des grâces ou des ruses que Barthes 

appelle la coquetterie du texte. Refuser à ce point de nous séduire, et se dresser contre nous 

en quelque sorte, pouvons-nous le tolérer, nous laisser faire ? On a appelé Gertrude Matisse 

Picasso, Many Many Women et A Long Gay Book des textes impénétrables 2. On les a, tout 

 
2 Voir en particulier Jacques Roubaud, dans un article intitulé « Gertrude Stein, Gertrude Stein et 

Gertrude Stein », Critique n° 379, décembre 1978. 
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aussi justement, appelés « poreux 3 ». En circulant parmi eux nous ne trouvons ni continuité 

ni discontinuité. Il y a transgression de ce contrat tacite de lecture qui permet au lecteur de 

savoir, quand il ouvre un livre, qu’il y aura trajectoire entre un début et une fin, que cela 

mènera quelque part. Ne parlons même pas de chronologie. Mais il n’y a pas non plus centre 

ni périphérie. Le centre est en tous points, la périphérie nulle part et partout. Les énoncés se 

succèdent sur un ton argumentatif, réfutatif, sans que jamais l’auteur fasse savoir au lecteur 

ce qu’il s’agit de démontrer. Au plus concret cela donne des informations du type : « Mrs Peters 

disait qu'étant allée où elle était allée elle n’y retournerait pas. » Parler pour ne rien dire, parler 

pour dire rien, presque rien, le moins possible, avec complication, avec insistance. « 

Communication où c’est l’obscur qui doit se faire jour, où il doit y avoir jour par de l’obscur, 

révélation où rien n’apparaît, mais où la dissimulation se fait apparence. » (Blanchot, L’Espace 

littéraire.)  

Il semble y avoir chez Gertrude Stein une double volonté, celle de nous mettre en 

colère mais aussi celle de nous parler, de nous retenir, de nous tenir par la main par le pouvoir 

de cette « deuxième voix » qu'avait distinguée avec tant de justesse Alice Toklas, une voix qui 

veut agir sur nous sans avoir à nous dire quelque chose. Et, à force de dire si peu, avec une 

telle abondance de réticences, Gertrude Stein nous tient, et l’on pourrait presque dire que 

c’est nous qui parlons. Un critique américain, Donald Richie, disait à propos de certains films 

japonais réputés obscurs : « Le spectateur est comme un objectif photographique : moins il y 

a de lumière, plus il doit s’ouvrir. » La même chose est vraie de ces textes qui nous livrent si 

peu de substance concrète, anecdotique : à la fin, c’est nous qui produisons du discours, tout 

se passe comme si Gertrude Stein avait inventé des textes qui écoutent. À instaurer le silence 

et l’absence, page après page, elle instaure l’écoute. Si écouter et parler c’est la même chose, 

lire ce serait être écouté. Même si ce qui est écouté c’est notre silence, dans un texte où, 

abrités de tout bavardage, nous prenons notre repos. 

Autre chose encore se passe, entre elle et nous. Un des termes étonnants de The 

Making of Americans, terme qui figure au même titre que le sommeil ou la naissance en tant 

qu'activités vitales, est celui de « doctoring ». Doctoring, ce n'est pas seulement soigner, ou 

 
3 Voir en particulier Jacky Martin, « Gertrude Stein et la théâtralité du langage », dans le numéro spécial 

de la revue Delta (Université de Montpellier) consacré à Gertrude Stein sous la responsabilité de Nancy Blake, 
mai 1980, 
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guérir, mais c’est prendre en charge, attentivement, nos besoins. Une figure du père 

bienveillante et efficace, l’amour qui maintient en vie. Et par ses textes, souvent, là même où 

elle nous « tue », Gertrude Stein signale cette intention de nous changer, de nous faire advenir 

à nous-mêmes : « Cette passion que j'avais de découvrir en parlant et en écoutant comme 

chacun racontait toujours tout ce qui était à l’intérieur de lui et qui faisait de lui ce qu'il était, 

cette passion de connaître les fondements de l’existence de chacun devait pour moi servir à 

aider les gens à devenir ce qu'ils devaient devenir. » L'écriture non plus seulement comme 

déchiffrement de l'univers mais comme force d'intervention, comme agent de conversion. Pas 

étonnant que nous résistions. Blanchot nous décrit, dans nos habitudes de lecteurs : « Ce qui 

menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa personnalité, son immodestie, l’acharnement 

à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit, à vouloir être un homme qui sait lire en 

général. » C'est bien cela, ce que Gertrude Stein s’évertue à obtenir de nous, c'est que nous 

cessions de demeurer nous-mêmes en face de ce que nous lisons, ou plutôt en entrant dans 

ce que nous lisons.  

Prenons un exemple de cette écriture incantatoire, de cette écriture quasi « imposition 

des mains », de cette écriture « inspirée » — qui est en même temps à la limite du supportable, 

comme certains ultra-sons, non perçus, sont intolérables à l’ouïe, source d’une douleur « 

inouïe », précisément :  

« En étant quelqu'un qui ne s’attend pas à ce qu’on prenne ce qu'on ne prendra pas, en 

étant un tel quelqu'un on est quelqu'un et en étant quelqu'un on peut être ce quelqu'un et 

quand quelqu'un peut être ce quelqu'un et est ce quelqu'un alors ce quelqu'un est celui qui 

peut être ce quelqu'un et est ce quelqu'un et étant ce quelqu'un alors ce quelqu'un est dans 

l’état d’être ce quelqu'un et étant ce quelqu'un, l'état de diminuer et de grandir est exister et 

diminuer et grandir étant exister ce quelqu'un est ce quelqu'un et ce quelqu'un étant ce 

quelqu'un diminuer est diminuer et grandir est grandir » (A Long Gay Book, Something Else 

Press, p. 61.) Le français ne rend pas compte du malaise supplémentaire qu'inflige la 

monotonie des « one » et des « ing », en voici un fragment (extrait de la même phrase) à titre 

d'exemple : « … in being such a one one is one and one being one one can be that one and 

when one can be that one and is that one then that one is the one who can be that one and is 

that one and being that one then one is being that one... » Do mi ré do mi ré do, ad infinitum, 

mais avec une opiniâtreté scolastique, la lecture « optique » est presque impossible, les mots 
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dansent devant les yeux, seule une lecture à voix haute ou en tout cas proférée en silence, une 

lecture qui reproduise le mouvement de la péroraison qui projeta ces énoncés dans leur 

enfilade, seule une telle lecture rend la phrase vivante, animée, convaincue, problématique. 

Mais la question se pose : sur combien d’énoncés ou de paragraphes qui se succèdent 

sommes-nous prêts à faire cet effort, sans nous laisser noyer, submerger, asphyxier ? On est 

tenté, par piété apologétique, de masquer, dans l’œuvre de Gertrude Stein, ce qu’elle a de 

véritablement irrespirable. Mais ce serait trahir l’œuvre que de refuser de la prendre dans ce 

qu’elle a de perpétuellement excessif, de provocateur, d’exaspérant. Un paroxysme qui, pour 

mieux nous « énerver », ne va jamais jusqu’à l’illisibilité affichée, Il y a toujours imitation de 

sens. Et un propos de prédicateur toujours perçu. Sauf que ce prédicateur ne s’adresse pas à 

nous dans nos habitudes de langage, il nous submerge parce qu’il s'adresse à nous comme un 

torrent venu d’en haut, comme l’intermédiaire entre nous et quelque force divine, ou 

surnaturelle, ou magique. On pense à cette forme de langue sacrée, cérémonielle, de la Perse 

antique dont la vertu opératoire tient justement à ce qu’elle demeure impénétrable aux 

fidèles, connue des seuls prêtres : c’est ainsi que son action se fait directement sentir.  

Que dit Gertrude Stein elle-même de son obscurité, ou de sa forme bien particulière 

de « clarté » ? « Mon écriture est claire comme de la boue, mais la boue finit par se déposer... 

» Et William Gass, par une image proche, pour dire qu'il n'y a rien qui vise à mettre le lecteur 

en confiance pour que le texte puisse agir sur lui en douceur : « On ne peut jamais se mouiller 

les poignets avant de tâter l'eau avec précaution, on ne peut pas s’enfoncer un pas après 

l'autre, le fond clair et profond est là tout de suite. » (Fiction and the Figures of Life). 

*** 

Deux métaphores visuelles pour rendre compte de l'écriture steinienne, alors que nous 

avons jusqu'ici insisté sur l'importance de la voix, de la parole dans cette écriture. Est-ce que 

le regard compterait pour rien, est-ce qu’elle ne nous donnerait rien à voir ? On se doute bien 

que non, ou plutôt que si, le regard compte. D'autant plus inévitablement que, relativement 

indifférente à la musique 4, c’est avec les peintres de son époque que Gertrude Stein entre et 

demeure en compétition, voulant faire à sa manière, avec des mots, ce qu'ils ont fait de leur 

côté.  

 
4 Voir Claude Grimal, « La Musique de Gertrude Stein », Delta, n° 10, mai 1980. 
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« J'écoutais et je parlais, mais ce n’est pas tout. Je regardais aussi, je ne pouvais pas 

éliminer cela ». « Je voulus faire des portraits de lieux. » (Parmi ces portraits de lieux, le Bon 

Marché. Coïncidence, l’un des tout premiers happenings à avoir eu lieu à Paris, en 1963, et 

signé Allan Kaprow, se déroulait au Bon Marché, c’est le titre qui lui est resté : étonnante 

fortune de cette vénérable maison Boucicaut auprès de l’avant-garde américaine, d’une 

génération à l’autre.) « Je faisais ce que le cinéma fait, dans un film il n’y a pas deux images qui 

soient identiques, chacune est un tout petit peu différente de celle qui précède. » Elle voit 

clairement, rétrospectivement, qu'il y a eu des « périodes » dans son œuvre, comme chez les 

peintres.  

Dans le livre que Donald Sutherland lui consacre, c'est ainsi qu'il procède, par périodes. 

Ainsi par exemple : « Naturalisme et présent continu, 1902-1911 », « le monde visible 

considéré dans sa différence, 1911-1923 », « le monde visible avec mouvement, 1913-1922 », 

« la pièce en tant que mouvement et paysage, 1922-1932 »… « histoire et légende, 1930-1946 

». Donald Bartlett Haas, dans une anthologie propédeutique intitulée Guide élémentaire pour 

la compréhension progressive de Gertrude Stein (A Primer for the Gradual Understanding of 

Gertrude Stein) choisit un autre découpage : « La narration comme processus, 1903-1912 », « 

la description directe : le monde visible, le monde audible, le mouvement dans l’espace », « la 

syntaxe et l'élucidation, à partir de 1923 ».  

Nous ne pouvons pas ici entrer dans les détails d’un itinéraire si complexe, qui se 

poursuit tout au long de près d'un demi-siècle de production quasi quotidienne. Mais nous 

avons conscience de la prudence à laquelle il faut se tenir dès qu’on aborde une notion telle 

que « l'écriture steinienne ». Et les travaux critiques les plus intéressants, à notre sens, se 

donnent pour tâche la lecture de tel ou tel texte précis. Alors, que pouvons-nous faire ici ? Dire 

quelques mots d’une dimension qui nous paraît, dans certains textes, proche de notre 

sensibilité d'aujourd'hui telle qu’elle a été formée par des artistes américains tels que ceux que 

nous citions au début, par exemple Robert Wilson ou Meredith Monk. Cette dimension 

pourrait s’appeler la théâtralité, elle pourrait aussi, tout simplement, s’appeler l’image. Nous 

récupérons par là la prime de plaisir, grâce à ce qui pourrait s’appeler : le charme. Et que serait 

la magie sans le charme ?  

Première image. « Elle reste seule assise pendant très longtemps — le théâtre est 

parfaitement silencieux — et puis flottante elle se lève à moitié et retombe sur le siège 
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s’immobilise un instant et puis respirant profondément elle se met lentement debout 

complètement debout, et commence sa marche régulière et sûre jusqu’à la petite table... » 

Deuxième image. « Et du début du premier acte jusqu’à la fin du troisième une chaise, sorte 

d'horloge verticale, descendait du plafond, et il lui fallait les quatre heures de la pièce pour 

arriver sur la table. » Troisième image. « C'est le voyage d’une femme tout au long d’une route 

de toile blanche, tout au long d'une vie : de la vieillesse à la femme entre deux âges jusqu’à la 

jeune vierge sainte tremblante. » Trois images steiniennes, qui ont en commun de rendre 

visible le passage du temps, de le matérialiser en images scéniques, en mobilité au ralenti. Les 

deux premières sont des descriptions d’un spectacle de Bob Wilson (par Wilson lui-même), la 

troisième celle d’un « solo » de Meredith Monk, à la fin de Education of the Girlchild.  

Voici une autre image. « Au coin d’une rue d’un boulevard extérieur de Paris une 

blanchisseuse d’un certain âge avec son paquet de linge qu'elle était en train de livrer s'arrête 

pour prendre dans ses mains et regarder la photo de deux caniches blancs et elle la regarde 

avec ardeur. Une automobile de deux places stationnait de long du trottoir. Tout à coup, deux 

dames en descendent et se précipitent sur la blanchisseuse en demandant à voir la photo. » 

Et une image encore : « Elle se met debout, les mains sur les hanches, elle ouvre les yeux les 

ferme puis les rouvre : si mes yeux sont ouverts si mes yeux sont fermés je vois je vois je vois 

qu’il n’y a ni tapis ni chaise je vois tout autour la forêt sauvage je peux bien fermer les yeux ça 

ne sert à rien à rien du tout la forêt est là je ferme les yeux mais tout le vert de la forêt est là 

j'ouvre grands les yeux pour bien voir que le vert est là, tout le vert est là, je l’ai vu les yeux 

fermés j’ai vu partout la forêt sauvage et maintenant j'ouvre les yeux et partout il y a partout 

la forêt sauvage. »  

Ce sont deux images wilsoniennes, la première avec son effet de surexposition (du 

blanc sur du blanc, du blanc de blanchisseuse, du blanc de linge, du blanc de caniche, du blanc 

de photographie) et son triple effet de double (les deux caniches, l’automobile à deux places, 

les deux dames), la seconde avec son lieu théâtral créé par la parole visionnaire, l’ici-et-

maintenant rêvé sous forme de tapis et de chaise, l’ailleurs terrifiant rêvé sous forme d’une 

verte forêt. La première est le début d’un texte de Gertrude Stein écrit directement en français 

en 1929 sous-titre : Film, Deux sœurs qui ne sont pas sœurs. Le second est un monologue dit 

par Marguerite-Ida-et-Hélène-Annabel, personnage féminin au nom deux fois double, dans 

l’opéra de Stein intitulé Doctor Faustus Lights the Lights (Le Docteur Faust fait briller les feux), 
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1938. Nous ne pouvons pas ici prouver, démontrer, nous ne pouvons qu'indiquer. Indiquer que 

Gertrude Stein a été la première à rapprocher l’image scénique de la vie (comme allaient le 

faire ensuite les happenings, puis Wilson et quelques autres), en refusant ce que l'art 

dramatique se croit généralement tenu d'apporter, et qui est la dramatisation justement (le 

raccourci, la signification accentuée, élaguée de tout insignifiant), l'accélération (Wilson dira : 

« Il était important de ne pas imposer au public un temps, un sens, différent du temps, mais 

simplement de laisser au temps existant le temps d’être naturellement le temps), la complicité 

avec le public (qui fait qu’on lui explique en sous-main ce que même les personnages ne savent 

pas), la motivation. Ce qui nous est présenté par Stein, Wilson ou Foreman ne justifie pas plus 

son surgissement, sa présence, qu’un phénomène naturel comme une bonne averse, la chute 

d’une feuille, ou le cri d’un perroquet. Et l'effet qui en résulte n’est pas un effet d’arbitraire, 

mais de nécessité. 

*** 

Gertrude Stein expatriée est, nous l'avons dit au début, comme l’oiseau sur la branche. 

Elle s’en souvient pour jouer avec les mots, avec l'écriture, avec les genres littéraires. Pas 

étonnant qu'elle ait voulu jouer aussi avec des « plays » ou des « operas ». Ainsi, un titre : « I 

like it to be a play, a play. » (Ça me plaît que ce soit une pièce, pièce.) Gertrude Stein ne vieillit 

pas, elle finit comme la « vierge-sainte » que devient la Girlchild de Meredith Monk. 

Eternellement innocente, « the innocent abroad », un peu désorientée, ayant peur de perdre 

pied, et de perdre son sens moral, au milieu des sophistications océaniques de notre post-

modernisme.  


