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Nous ne lirions pas Gertrude Stein aujourd’hui de la méme facgon s'il n'y avait pas eu,
et ici il faut marquer un temps d'hésitation. Nous pourrions dire, et c’est ce qu’on attendrait
peut-étre : Joyce, Virginia Woolf, Hemingway, Proust. Joyce qui fut son rival en hermétisme, en
modernité, et qui comme elle choisit I'exil, et put se sentir rejeté. Virginia Woolf qui, dans ce
méme entre-deux-guerres ou Gertrude Stein parvenait si mal a se faire entendre, menait un
combat lucide et parfois héroique pour que les femmes aient droit a la parole écrite, et a la
parole tout court. Hemingway, disciple de Gertrude, qui apprit d'elle a faire tout le contraire
de ce qu’elle pratiquait elle-méme et qui, ce n'est pas contradictoire, assura son style grace a
elle. Proust, enfin, comparable par la minutie dans la démesure et le projet de faire tenir tout
en un livre immense. Mais nous dirons plutét que si nous lisons Gertrude Stein aujourd'hui
comme nous la lisons, la redécouvrant a notre maniére, c'est parce qu’il y a eu entre elle et
nous Maurice Blanchot, Samuel Beckett, Marguerite Duras, c’est parce qu'il y a eu Julian Beck
et Judith Malina, fondateurs du Living Theatre, Robert Wilson, auteur du Regard du Sourd,
Richard Foreman avec son théatre « hystérique-ontologique », c'est parce qu'il y a eu Lucinda
Childs, danseuse et chorégraphe, Lee Breuer, directeur des Mabou Mines, Phil Glass, musicien,
Meredith Monk, c'est parce qu'il y a eu le mouvement des peintres hyperréalistes. De tout cela
elle n‘arien connu, et certains d’entre eux la connaissent a peine ou ne reconnaissent pas qu’ils

la connaissent. Il n'empéche. C’est vers cette modernité-la que, libre de toute attache, elle

! Ce texte est |a suite de « Gertrude Stein, I'écriture et I'exil », paru dans un précédent numéro des Temps
Modernes (n° 417, avril 1981).



nous projette, ou peut-étre serait-il plus exact de dire que c’est cette modernité-la qui nous

renvoie a elle.

A elle que nous avons bien failli ne jamais pouvoir lire. Car, quand on suit d’un peu prés
les déboires de l'auteur Gertrude Stein, on s'apercoit que c’est miracle si 'ensemble de son
ceuvre finit par voir le jour — entendons par la la vraie lumiére du jour pour une ceuvre

littéraire, celle de la publication.

Elle commence par une ceuvre qu’elle enfouit tout aussitot dans ses tiroirs, Q.E.D.
L'audace d’avoir écrit sur un tel sujet — une intrigue romanesque nouée entre trois jeunes
filles — n'allait ni jusqu’a I'audace de I'écriture (le ton restait trés proche de la narration
victorienne) ni jusqu’a vouloir faire connaitre ce texte, et c’est I'un de ceux qu’elle ne vit pas
publiés de son vivant. Ce qui nous touche aujourd’hui dans ce premier essai littéraire, c’est en
particulier la circonspection du récit, imposée peut-étre par le sujet, mais qui préfigure cette
tendance qui ne cessera de se confirmer chez I'écrivain Gertrude Stein, cette volonté de ne pas
dire au fur et a mesure qu’elle dit, volonté qui fait comme par hasard ménage avec le projet
affiché et sans cesse réaffirmé, avec la solennité d’'une profession de foi, de tout dire, et de
dire tout, sur tout et sur chacun, depuis les origines jusqu’a la fin des temps : beau masque
gue cet exorbitant programme. Dans Q.E.D., ce qui est « démontré » I'est a un tel degré de
généralité, avec de tels détours et circonlocutions que les faits tangibles nous demeurent
inconnaissables, c’est d'ailleurs a peine d’eux qu'il s’agit, ils sont comme autant de trous autour
desquels se constitue la narration. Comme chez Henry James, la béte dans la jungle se dessine
dans les vapeurs en volutes d’une tasse de thé, mais ici la tasse de thé elle-méme a disparu.
Un exemple donnera le ton : « Vous avez si peur de perdre votre sens moral que vous ne vous
risquez pas a le mettre a I'épreuve dans autre chose qu’une simple flaque d’eau. » Adele prit
la remarque avec franchise, son sourire se changea en air méditatif. « Oui, il y a du vrai dans
ce que vous dites », répondit-elle, « mais aprés tout si 'on a un sens moral il n‘est pas
nécessaire de |'exposer imprudemment. Je vous accorde qu’il peut permettre de parcourir a
la nage un ou deux milles, mais ce serait vouloir sa perte que de le lacher en plein océan. » La
métaphore de I'océan n'est pas absolument arbitraire puisque la conversation se déroule au
cours d’une traversée entre les Etats-Unis et la France : no man’s land a plus d’un titre puisqu'il
n'y a niterre nihommes. Et déja se dessine la région, hors pays, ou va se constituer, s'appuyant

sur sa seule écriture, celle qui deviendra Gertrude Stein.



Qui n"aura pas plus de chance avec sa deuxiéme ceuvre, ce gigantesque projet intitulé
The Making of Americans (des extraits en seront publiés en frangais en 1929 sous le titre
burlesque de Morceaux choisis de la fabrication des Américains — on s'étonne que personne
n'ait eu I'idée d’avertir la pauvre Gertrude — avant de s’intituler, plus raisonnablement, en
1933 et dans une autre traduction : Américains d'Amérique). Voyons bien cela, la carriere
d'écrivain de Gertrude Stein s’inaugure par un projet grandiose et non viable, auquel I'auteur
elle-méme réfere en I'appelant « my long book » tellement le volume le décrit mieux que le
titre : de son propre aveu deux mille quatre cent vingt-huit pages tapées a la machine a raison
de dix-neuf lignes par page : quelques trois cent vingt-cing mille mots. (Quand, au bout de
vingt ans, on le « calibrera » pour la publication, on s’apercevra qu’il en compte en fait cing
cent cinquante mille — Ulysse lui-méme n’en compte que trois cent soixante-dix-neuf mille.)
Gertrude Stein a vingt-neuf ans (1903) quand elle s’attaque a son chef-d'ceuvre au sens
artisanal — ce qui doit lui permettre d’atteindre a la maitrise. Pour quelqu'un qui n’a encore
rien publié, rien fait connaitre au public, et qui vit dans un pays ou lI'on ne comprend pas
I'anglais, quelle assurance, ou quelle témérité, ou quelle inconscience, ou quel délire, on ne
sait que dire. Car en méme temps on s’émerveille du courage, de la confiance en soi d'une
jeune femme qui, sans milieu pour la soutenir — (Alice n‘arrivera a Paris que quatre ans plus
tard, les prétentions littéraires de Leo, son frére, créent plutdt une situation de rivalité, et les
gens qu’ils fréquentent sont presque exclusivement des peintres) — poursuit sans relache, et

sans aucun encouragement, un travail de si longue haleine.

C’est un pari sur la gloire : « depuis que je suis bébé, j'ai toujours voulu étre historique
» (mot charmant pour célébre) dira-t-elle en introduction aux Selected Writings publiés en
1946, I'année de sa mort, par la Modern Library. Mais ce sera aussi sa croix : pendant des
années, chaque fois que quelque chose d'elle sera publié, elle fera miroiter auprés des éditeurs
I'avantage éclatant qu’il y aurait pour eux a imprimer et diffuser a leurs frais ce manuscrit de
plus de deux mille pages pour lequel elle se vante de pouvoir, a elle toute seule, fournir au
moins cinquante lecteurs. On connait par Donald Gallup, dans un texte intitulé « The Making
of The Making of Americans », les avatars de la publication. Conduites irréalistes de sa part,
roublardises mal a propos, confiance ou méfiance mal placées, naivetés et maladresses ne font
gu’aggraver les déconvenues, les brouilles, les ressentiments. Cercle vicieux. Gertrude envoie

a New York, en plusieurs volumes numérotés de facon compliquée, un exemplaire a peine



lisible, mal tapé, bourré de fautes, qui traine entre les amis, les agents et les éditeurs. L'épisode
le plus amer est peut-étre, au bout de plusieurs mois d'attente, puis de relance, la réponse —
exemplairement grossiere — de Benjamin Huebsch, éditeur a New York : « Votre livre ne
correspond pas a ma collection, mais je suis content d’avoir eu I'occasion de I'examiner. Aurez-
vous l'obligeance de me faire parvenir un dollar trente-deux, montant des frais que nous avons

eus a payer au regu de la boite qui contenait le livre ? »

Quant a I'épisode le plus ironique, c'est sans doute celui de la Transatlantic Review,
dont le rédacteur en chef était a I'époque I'écrivain anglais Ford Madox Ford. Hemingway
obtient que le livre paraisse en feuilleton (oui, en feuilleton), alléguant qu'il s’agit d’'une longue,
d’une tres longue nouvelle... Le résultat, a peine croyable, est que sur huit numéros, d'avril a
décembre 1924 (la revue disparaitra en janvier 1925, sans qu’on veuille établir de lien autre
gue de malencontreuse coincidence), le roman, la saga, le « long book », le chef-d'ceuvre, que
dire, paraitra au goutte a goutte, de « a suivre » en « a suivre », quinze pages puis douze, puis
treize, puis neuf, puis huit, a la stupeur grandissante, peut-on imaginer, des lecteurs de la
Transatlantic Review. Devant le miracle, totalement inespéré, d’'un éditeur prenant enfin le
risque de publier I'ouvrage dans son intégralité (il s'agissait de Robert McAlmon, cet écrivain
ameéricain qui, avec I'argent de sa femme, avait lancé les Contact Editions et publié entre autres
Ulysse de Joyce (il n'en était plus a un risque pres...), oui, devant ce miracle, il ne faut pas croire
gue Gertrude Stein se laisse impressionner. Elle discute pied a pied les conditions du contrat,
réclame de fermes garanties sur ses « royalties », exige a plusieurs reprises I'assurance qu'elle
recevra les dix exemplaires gratuits auxquels elle sait qu’'un auteur a droit, et, rassurée,
s'enhardit jusqu'a contacter, sans en avertir McAlmon, un nouvel éditeur américain. On croit
réver. Et en méme temps, on la comprend tellement bien. Mark Twain appelait les Américains
en Europe des innocents : The Innocents Abroad. Et c'est bien Gertrude. Elle est méfiante,

arrogante, comme seuls les innocents le sont.

Finalement, la version la plus connue sera la version abrégée (416 pages) qui paraitra
en 1934, dans la foulée du succes de I'Autobiographie d’Alice B. Toklas, et qui sera republiée
en 1966. Cote mal taillée, cette version est encore trop longue pour qui espére y trouver un «
roman », et ne rend pas compte de I'épaisseur touffue de I'entreprise qui fait sa force.
Gertrude Stein, de son c6té, dans I'une des conférences qu’elle donna aux Etats-Unis en 1934

(conférence intitulée « The Gradual Making of The Making of Americans ») a reconstitué — a
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la lumiere, ne I'oublions pas, de la suite de son itinéraire — la démarche qui I'inspira tout au
long de ces innombrables pages. C'est a cette lumiére que nous entrons a notre tour dans ce
livre, mais aussi, nous le redisons, a la lumiére de Blanchot, Beckett, Duras. Lumiére qui est

une pénombre propice a I'éclosion de la voix.

* %k

« J'écoute toujours. J'ai toujours écouté. J'ai toujours écouté la facon dont les gens
racontent ce qu'ils ont a dire. » Et, un peu plus loin : « Je me mis a écouter passionnément
comment les gens disaient tous la méme chose et la redisaient, avec des variations infinies
mais sans cesser de la redire, et a force d'écouter avec une grande intensité j'entendais cette
chose monter et descendre et dire tout ce qui était en eux, non pas les mots eux-mémes qu'ils
disaient ni les pensées qu'ils avaient mais le mouvement de leurs pensées et de leurs mots qui

étaient sans fin les mémes et toujours différents. »

Cette écoute permanente, obsessionnelle fait apparaitre le discours de I'autre, de tous
les autres, comme une rumeur, comme ce « ressassement éternel » dont parle Blanchot.
Blanchot qui dit, de son cOté : « Ecrire, c’est se faire I'écho de ce qui ne peut cesser de parler
» (LEspace littéraire). Pour Gertrude Stein comme pour lui, écouter c'est aussi parler, ce sont
les deux phases réversibles d’'une méme activité sans fin : « Il semble, je 'admets, que je sois
toujours en train de parler mais parler peut étre une facon d'écouter, c’est-a-dire si I'on a le
profond besoin d'entendre et de voir ce que chacun raconte. » (Cela, c’est Gertrude Stein.)
Nouer, dénouer les fils du dire et du redire : « Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de
redire, et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une premiére fois. » (Cela, c’est
Blanchot.) C’est, chez Gertrude Stein, un dire qui gomme au fur et a mesure qu'’il trace, qui
efface toute aspérité accidentelle, toute anecdote, pour ne garder que « l'essentiel », le
mouvement, la force du mouvement qui, comme les vagues, avance, se retire, avance a
nouveau, comme le flux et le reflux (paradoxe d’une écriture qui revient sur ses pas, qui « se
retire »), comme le ressac. Comme les générations qui se succédent, sans jamais « aller nulle
part » puisque les uns vivent ou vivaient les autres, comme les étres humains qui sont, sans

fin, a la fois semblables et dissemblables : distincts et pourtant se répétant les uns les autres,



dans les activités fondamentales — manger, dormir, aimer, se reposer, commencer, finir. C'est
ce jeu d’infinies variations, d’infinis recommencements qui fascine, jusqu’a I'obsession,
Gertrude Stein. D'ol, a la lecture de ces pages, une impression de monotonie, jusqu'a
I’hypnose, a force de lenteur de progression, d’insistance, de rumination. Sa démarche est
parfois portée par une sorte de jubilation, d'espoir sans cesse remis de la révélation, parfois
elle se poursuit dans le découragement. « Lentement chacun par une répétition continue,
jusqu’a sa plus infime variation, devient plus clair pour quelqu'un. Chacun de ceux qui ont
jamais vécu vivent ou vivront sera clairement percu par quelqu'un. Un jour il y aura une histoire
ordonnée de chacun. » Mais quand, ce jour ? « Je suis toute malheureuse dans cette écriture.
J'en sais beaucoup sur le sens d’étre chez les hommes et chez les femmes. Je le sais et je le
sens et j'en apprends toujours davantage et maintenant je le raconte et je suis mal a l'aise et

tendue et malheureuse dans ce travail. Un jour je serai entierement heureuse dans ce travail. »

Oui, ce qui pousse un écrivain a continuer a écrire, c'est peut-étre d'attendre le
moment ou il sera enfin heureux, récompensé. Et comme ce moment n'arrive pas, il y a cette
nécessité de recommencer sans fin. « Comme je le disais. » « Comme je le disais. » « Et
maintenant certainement je vais commencer a nouveau. » Ces déclarations, ces pauses, ces
interventions scandent la narration de The Making of Americans, assurent sa respiration avec
la méme régularité que, dans la Bible : « LU'Eternel parla et dit. » Car il y a cette foi dans le
pouvoir de I'écriture qui serait de source peut-étre magique, peut-étre sacrée. « J'étais slre
gue d’une certaine maniere I'’énigme de l'univers pouvait de cette maniere étre résolue. » Sur
le versant du pessimisme, |I'écrivain est en quelque sorte condamné a écrire. C'est I'expérience
beckettienne : « Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu'on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on
croit qu’on veut dire, et toujours dire ou presque. » (Molloy). C’est I'expérience qu'analyse a
son tour Blanchot : « La solitude qui arrive a I'écrivain de par I'ceuvre se révele en ceci : écrire
est maintenant I'interminable, I'incessant. » (L'Espace littéraire) Peut-on dire que |'écrivain se
libere par I'écriture ? Tout ce qu’il arrive a faire, dit Blanchot, c’est « s’enfermer hors de soi ».
Richard Bridgman, spécialiste de Stein, auteur d’'un Gertrude Stein in Pieces minutieux et utile,
emprunte a son tour cette image de la prison, de la captivité. Bridgman connait trés bien Stein,
mais parfois il lui résiste, parfois méme il lui en veut (et comment faire autrement ?). Parlant
de 'un des livres les plus éprouvants de Gertrude Stein (éprouvant pour le lecteur par la

raréfaction des informations, I'accumulation des absences, le leurre de la démonstration



appliquée a un objet presque nul), livre intitulé paradoxalement A Long Gay Book (1909-1912),
Bridgman dit, non sans ressentiment : « Il est difficile d'imaginer que quelqu'un puisse aligner
des milliers de mots comme elle le fit entre 1906 et 1912 a moins d'y étre condamné. Gertrude

Stein creusait un tunnel pour s'évader de prison, cuillerée de terre aprés cuillerée. »

Et le lecteur ? Compagnon de chaine, il cherche plus d’une fois a rompre ses liens, mais
ne parvient le plus souvent qu’a se ligoter plus étroitement. L'ennui, en lecture, est, on le sait,
un phénomene complexe, mélé. Barthes I'évoque dans le Plaisir du texte, rappelle a quel point
est fausse I'opinion qui croit « qu'il suffit d’aller vite pour ne pas s’ennuyer », et dit, a propos
de ce qu’il nomme le texte-babil (nous ne discuterons pas ici la question de savoir si les textes
steiniens entrent ou non dans cette catégorie) : « Si personnellement le texte-babil m'ennuie,
c'est parce qu’en réalité je n'aime pas la demande. Mais si je I'aimais (si j'avais quelque appétit
maternel) ? L'ennui n’est pas loin de la jouissance ». On est tenté de suivre un instant cette
piste qui présenterait Gertrude Stein dans ses textes comme en quéte de I'attention d’une
mere sur elle, faute d’'une meére qu'elle connut absente, trop vieille déja, et sans un regard
pour elle. Cela se conjoindrait avec les observations qui ont pu étre faites sur son rapport
régressif au langage, comptines, rimes obsessives, images de I'enfance, effacement du sexuel.
Mais I'ennui est aussi un refus, une résistance, une peur d’étre entrainé dans un domaine ou
la syntaxe, les catégories, les regles rassurantes n'auraient plus cours. On entend dire Artaud
m'ennuie, Bataille m'ennuie. L'auteur peut-il jamais vouloir ennuyer ? Non, affirme Barthes, il

« ne peut vouloir écrire ce qu’on ne lira pas ».

Mais c’est bien la 'une des difficultés avec Gertrude Stein, quand on est son lecteur, il
n'y a pas ces alternances vitales entre temps forts et temps faibles. Elle oblige a tout lire, ou
alors autant ne rien lire, et en méme temps, elle n’interdit pas, non, mais elle empéche qu’on
puisse tout lire. La colére remplace 'ennui, a la fin. A trop déjouer la loi, 'auteur nous fait la
loi, et I'on se rebiffe, on renacle, la demande d’amour est trop forte, non, apres tout, pourquoi
se soumettre, alors qu'ailleurs on nous courtise, par des graces ou des ruses que Barthes
appelle la coquetterie du texte. Refuser a ce point de nous séduire, et se dresser contre nous
en quelque sorte, pouvons-nous le tolérer, nous laisser faire ? On a appelé Gertrude Matisse

Picasso, Many Many Women et A Long Gay Book des textes impénétrables 2. On les a, tout

2 Voir en particulier Jacques Roubaud, dans un article intitulé « Gertrude Stein, Gertrude Stein et
Gertrude Stein », Critique n° 379, décembre 1978.



aussi justement, appelés « poreux 3 ». En circulant parmi eux nous ne trouvons ni continuité
ni discontinuité. Il y a transgression de ce contrat tacite de lecture qui permet au lecteur de
savoir, quand il ouvre un livre, qu’il y aura trajectoire entre un début et une fin, que cela
meénera quelque part. Ne parlons méme pas de chronologie. Mais il n’y a pas non plus centre
ni périphérie. Le centre est en tous points, la périphérie nulle part et partout. Les énoncés se
succedent sur un ton argumentatif, réfutatif, sans que jamais I'auteur fasse savoir au lecteur
ce gu’il s'agit de démontrer. Au plus concret cela donne des informations du type : « Mrs Peters
disait qu'étant allée ou elle était allée elle n’y retournerait pas. » Parler pour ne rien dire, parler
pour dire rien, presque rien, le moins possible, avec complication, avec insistance. «
Communication ol c’est I'obscur qui doit se faire jour, ou il doit y avoir jour par de I'obscur,
révélation ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se fait apparence. » (Blanchot, L’Espace

littéraire.)

Il semble y avoir chez Gertrude Stein une double volonté, celle de nous mettre en
colere mais aussi celle de nous parler, de nous retenir, de nous tenir par la main par le pouvoir
de cette « deuxiéme voix » qu'avait distinguée avec tant de justesse Alice Toklas, une voix qui
veut agir sur nous sans avoir a nous dire quelque chose. Et, a force de dire si peu, avec une
telle abondance de réticences, Gertrude Stein nous tient, et 'on pourrait presque dire que
c’est nous qui parlons. Un critique américain, Donald Richie, disait a propos de certains films
japonais réputés obscurs : « Le spectateur est comme un objectif photographique : moins il y
a de lumiere, plus il doit s‘ouvrir. » La méme chose est vraie de ces textes qui nous livrent si
peu de substance concréte, anecdotique : a la fin, c’est nous qui produisons du discours, tout
se passe comme si Gertrude Stein avait inventé des textes qui écoutent. A instaurer le silence
et I'absence, page apres page, elle instaure I'écoute. Si écouter et parler c’est la méme chose,
lire ce serait étre écouté. Méme si ce qui est écouté c’est notre silence, dans un texte ou,

abrités de tout bavardage, nous prenons notre repos.

Autre chose encore se passe, entre elle et nous. Un des termes étonnants de The
Making of Americans, terme qui figure au méme titre que le sommeil ou la naissance en tant

gu'activités vitales, est celui de « doctoring ». Doctoring, ce n'est pas seulement soigner, ou

3 Voir en particulier Jacky Martin, « Gertrude Stein et la théatralité du langage », dans le numéro spécial
de la revue Delta (Université de Montpellier) consacré a Gertrude Stein sous la responsabilité de Nancy Blake,
mai 1980,



guérir, mais c’est prendre en charge, attentivement, nos besoins. Une figure du pere
bienveillante et efficace, I'amour qui maintient en vie. Et par ses textes, souvent, la méme ou
elle nous « tue », Gertrude Stein signale cette intention de nous changer, de nous faire advenir
a nous-mémes : « Cette passion que j'avais de découvrir en parlant et en écoutant comme
chacun racontait toujours tout ce qui était a I'intérieur de lui et qui faisait de lui ce qu'il était,
cette passion de connaitre les fondements de I'existence de chacun devait pour moi servir a
aider les gens a devenir ce qu'ils devaient devenir. » L'écriture non plus seulement comme
déchiffrement de I'univers mais comme force d'intervention, comme agent de conversion. Pas
étonnant que nous résistions. Blanchot nous décrit, dans nos habitudes de lecteurs : « Ce qui
menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa personnalité, son immodestie, I'acharnement
a vouloir demeurer lui-méme en face de ce qu’il lit, a vouloir é&tre un homme qui sait lire en
général. » C'est bien cela, ce que Gertrude Stein s’évertue a obtenir de nous, c'est que nous
cessions de demeurer nous-mémes en face de ce que nous lisons, ou plutét en entrant dans

ce que nous lisons.

Prenons un exemple de cette écriture incantatoire, de cette écriture quasi « imposition
des mains », de cette écriture « inspirée » — qui est en méme temps a la limite du supportable,
comme certains ultra-sons, non percus, sont intolérables a l'ouie, source d’une douleur «

inouie », précisément :

« En étant quelqu'un qui ne s’attend pas a ce qu’on prenne ce qu'on ne prendra pas, en
étant un tel quelgu'un on est quelqu'un et en étant quelqu'un on peut étre ce quelqu'un et
guand quelqu'un peut étre ce quelqu'un et est ce quelqu'un alors ce quelqu'un est celui qui
peut étre ce quelgu'un et est ce quelqu'un et étant ce quelqu'un alors ce quelqu'un est dans
I’état d’étre ce quelqu'un et étant ce quelqu'un, I'état de diminuer et de grandir est exister et
diminuer et grandir étant exister ce quelqu'un est ce quelqu'un et ce quelgu'un étant ce
guelqu'un diminuer est diminuer et grandir est grandir » (A Long Gay Book, Something Else
Press, p. 61.) Le francais ne rend pas compte du malaise supplémentaire qu'inflige la
monotonie des « one » et des « ing », en voici un fragment (extrait de la méme phrase) a titre
d'exemple : « ... in being such a one one is one and one being one one can be that one and
when one can be that one and is that one then that one is the one who can be that one and is
that one and being that one then one is being that one... » Do mi ré do mi ré do, ad infinitum,

mais avec une opinidtreté scolastique, la lecture « optique » est presque impossible, les mots



dansent devant les yeux, seule une lecture a voix haute ou en tout cas proférée en silence, une
lecture qui reproduise le mouvement de la péroraison qui projeta ces énoncés dans leur
enfilade, seule une telle lecture rend la phrase vivante, animée, convaincue, problématique.
Mais la question se pose : sur combien d’énoncés ou de paragraphes qui se succedent
sommes-nous préts a faire cet effort, sans nous laisser noyer, submerger, asphyxier ? On est
tenté, par piété apologétique, de masquer, dans l'ceuvre de Gertrude Stein, ce qu’elle a de
véritablement irrespirable. Mais ce serait trahir I'ceuvre que de refuser de la prendre dans ce
gu’elle a de perpétuellement excessif, de provocateur, d’exaspérant. Un paroxysme qui, pour
mieux nous « énerver », ne va jamais jusqu’a l'illisibilité affichée, Il y a toujours imitation de
sens. Et un propos de prédicateur toujours percu. Sauf que ce prédicateur ne s’adresse pas a
nous dans nos habitudes de langage, il nous submerge parce qu’il s'adresse a nous comme un
torrent venu d’en haut, comme l'intermédiaire entre nous et quelque force divine, ou
surnaturelle, ou magique. On pense a cette forme de langue sacrée, cérémonielle, de la Perse
antique dont la vertu opératoire tient justement a ce qu’elle demeure impénétrable aux

fideles, connue des seuls prétres : c’est ainsi que son action se fait directement sentir.

Que dit Gertrude Stein elle-méme de son obscurité, ou de sa forme bien particuliéere
de « clarté » ? « Mon écriture est claire comme de la boue, mais la boue finit par se déposer...
» Et William Gass, par une image proche, pour dire qu'il n'y a rien qui vise a mettre le lecteur
en confiance pour que le texte puisse agir sur lui en douceur : « On ne peut jamais se mouiller
les poignets avant de tater I'eau avec précaution, on ne peut pas s’enfoncer un pas aprés

I'autre, le fond clair et profond est la tout de suite. » (Fiction and the Figures of Life).

* %k %

Deux métaphores visuelles pour rendre compte de |'écriture steinienne, alors que nous
avons jusqu'ici insisté sur l'importance de la voix, de la parole dans cette écriture. Est-ce que
le regard compterait pour rien, est-ce qu’elle ne nous donnerait rien a voir ? On se doute bien
gue non, ou plutdét que si, le regard compte. D'autant plus inévitablement que, relativement
indifférente a la musique 4, c’est avec les peintres de son époque que Gertrude Stein entre et
demeure en compétition, voulant faire a sa maniere, avec des mots, ce qu'ils ont fait de leur

coté.

4Voir Claude Grimal, « La Musique de Gertrude Stein », Delta, n° 10, mai 1980.
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« J'écoutais et je parlais, mais ce n’est pas tout. Je regardais aussi, je ne pouvais pas
éliminer cela ». « Je voulus faire des portraits de lieux. » (Parmi ces portraits de lieux, le Bon
Marché. Coincidence, 'un des tout premiers happenings a avoir eu lieu a Paris, en 1963, et
signé Allan Kaprow, se déroulait au Bon Marché, c’est le titre qui lui est resté : étonnante
fortune de cette vénérable maison Boucicaut auprés de l'avant-garde américaine, d’une
génération a l'autre.) « Je faisais ce que le cinéma fait, dans un film il n’y a pas deux images qui
soient identiques, chacune est un tout petit peu différente de celle qui précéde. » Elle voit
clairement, rétrospectivement, qu'il y a eu des « périodes » dans son ceuvre, comme chez les

peintres.

Dans le livre que Donald Sutherland lui consacre, c'est ainsi qu'il procéde, par périodes.
Ainsi par exemple : « Naturalisme et présent continu, 1902-1911 », « le monde visible
considéré dans sa différence, 1911-1923 », « le monde visible avec mouvement, 1913-1922 »,
« la piéce en tant que mouvement et paysage, 1922-1932 »... « histoire et |égende, 1930-1946
». Donald Bartlett Haas, dans une anthologie propédeutique intitulée Guide élémentaire pour
la compréhension progressive de Gertrude Stein (A Primer for the Gradual Understanding of
Gertrude Stein) choisit un autre découpage : « La narration comme processus, 1903-1912 », «
la description directe : le monde visible, le monde audible, le mouvement dans I'espace », « la

syntaxe et I'élucidation, a partir de 1923 ».

Nous ne pouvons pas ici entrer dans les détails d’un itinéraire si complexe, qui se
poursuit tout au long de pres d'un demi-siecle de production quasi quotidienne. Mais nous
avons conscience de la prudence a laquelle il faut se tenir des qu’on aborde une notion telle
que « |'écriture steinienne ». Et les travaux critiques les plus intéressants, a notre sens, se
donnent pour tache la lecture de tel ou tel texte précis. Alors, que pouvons-nous faire ici ? Dire
guelgues mots d’une dimension qui nous parait, dans certains textes, proche de notre
sensibilité d'aujourd'hui telle gu’elle a été formée par des artistes américains tels que ceux que
nous citions au début, par exemple Robert Wilson ou Meredith Monk. Cette dimension
pourrait s’appeler la théatralité, elle pourrait aussi, tout simplement, s'appeler I'image. Nous
récupérons par la la prime de plaisir, grace a ce qui pourrait s'appeler : le charme. Et que serait

la magie sans le charme ?

Premiere image. « Elle reste seule assise pendant tres longtemps — le théatre est
parfaitement silencieux — et puis flottante elle se léeve a moitié et retombe sur le siege
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s'immobilise un instant et puis respirant profondément elle se met lentement debout
complétement debout, et commence sa marche réguliére et slre jusqu’a la petite table... »
Deuxieme image. « Et du début du premier acte jusqu’a la fin du troisieme une chaise, sorte
d'horloge verticale, descendait du plafond, et il lui fallait les quatre heures de la piéce pour
arriver sur la table. » Troisiéme image. « C'est le voyage d’'une femme tout au long d’une route
de toile blanche, tout au long d'une vie : de la vieillesse a la femme entre deux ages jusqu’a la
jeune vierge sainte tremblante. » Trois images steiniennes, qui ont en commun de rendre
visible le passage du temps, de le matérialiser en images scéniques, en mobilité au ralenti. Les
deux premieres sont des descriptions d’un spectacle de Bob Wilson (par Wilson lui-méme), la

troisieme celle d’un « solo » de Meredith Monk, a la fin de Education of the Girlchild.

Voici une autre image. « Au coin d’une rue d’un boulevard extérieur de Paris une
blanchisseuse d’un certain age avec son paquet de linge qu'elle était en train de livrer s'arréte
pour prendre dans ses mains et regarder la photo de deux caniches blancs et elle la regarde
avec ardeur. Une automobile de deux places stationnait de long du trottoir. Tout a coup, deux
dames en descendent et se précipitent sur la blanchisseuse en demandant a voir la photo. »
Et une image encore : « Elle se met debout, les mains sur les hanches, elle ouvre les yeux les
ferme puis les rouvre : si mes yeux sont ouverts si mes yeux sont fermés je vois je vois je vois
gu’il n’y a ni tapis ni chaise je vois tout autour la forét sauvage je peux bien fermer les yeux ¢a
ne sert a rien a rien du tout la forét est |a je ferme les yeux mais tout le vert de la forét est la
j'ouvre grands les yeux pour bien voir que le vert est |3, tout le vert est 13, je I'ai vu les yeux
fermés j’ai vu partout la forét sauvage et maintenant j'ouvre les yeux et partout il y a partout

la forét sauvage. »

Ce sont deux images wilsoniennes, la premiere avec son effet de surexposition (du
blanc sur du blanc, du blanc de blanchisseuse, du blanc de linge, du blanc de caniche, du blanc
de photographie) et son triple effet de double (les deux caniches, 'automobile a deux places,
les deux dames), la seconde avec son lieu théatral créé par la parole visionnaire, l'ici-et-
maintenant révé sous forme de tapis et de chaise, l'ailleurs terrifiant révé sous forme d’une
verte forét. La premiére est le début d’un texte de Gertrude Stein écrit directement en francais
en 1929 sous-titre : Film, Deux sceurs qui ne sont pas sceurs. Le second est un monologue dit
par Marguerite-lda-et-Hélene-Annabel, personnage féminin au nom deux fois double, dans

I'opéra de Stein intitulé Doctor Faustus Lights the Lights (Le Docteur Faust fait briller les feux),
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1938. Nous ne pouvons pas ici prouver, démontrer, nous ne pouvons qu'indiquer. Indiquer que
Gertrude Stein a été la premiere a rapprocher I'image scénique de la vie (comme allaient le
faire ensuite les happenings, puis Wilson et quelques autres), en refusant ce que l'art
dramatique se croit généralement tenu d'apporter, et qui est la dramatisation justement (le
raccourci, la signification accentuée, élaguée de tout insignifiant), I'accélération (Wilson dira :
« Il était important de ne pas imposer au public un temps, un sens, différent du temps, mais
simplement de laisser au temps existant le temps d’étre naturellement le temps), la complicité
avec le public (qui fait qu’on lui explique en sous-main ce que méme les personnages ne savent
pas), la motivation. Ce qui nous est présenté par Stein, Wilson ou Foreman ne justifie pas plus
son surgissement, sa présence, qu’'un phénomene naturel comme une bonne averse, la chute
d’une feuille, ou le cri d’'un perroquet. Et I'effet qui en résulte n’est pas un effet d’arbitraire,

mais de nécessité.

% %k %

Gertrude Stein expatriée est, nous I'avons dit au début, comme l'ciseau sur la branche.
Elle s’en souvient pour jouer avec les mots, avec I'écriture, avec les genres littéraires. Pas
étonnant qu'elle ait voulu jouer aussi avec des « plays » ou des « operas ». Ainsi, un titre : « |
like it to be a play, a play. » (Ca me plait que ce soit une piéce, piéce.) Gertrude Stein ne vieillit
pas, elle finit comme la « vierge-sainte » que devient la Girlchild de Meredith Monk.
Eternellement innocente, « the innocent abroad », un peu désorientée, ayant peur de perdre
pied, et de perdre son sens moral, au milieu des sophistications océaniques de notre post-

modernisme.
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