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« Sous cinq brasses d’eau dort ton pére
De ses os nait le corail

De ses yeux naissent les perles

Rien en lui d’évanescent

Que la mer ne métamorphose

En précieuse, étrange chose. »

Shakespeare, La Tempéte '

La transformation premiére, primordiale, c’est la derniére, I'inéluctable, celle qui met des
trous a la place des yeux. Un noyé, un pendu, un fusillé : on rattache un mort au vivant qu'il fut
en désignant la modalité du passage, mais c’est toujours un mort. Et I’horreur premiére, pour un
vivant, c’est I'horreur du cadavre. Alors on dit « un disparu », on préfere qu'il ne soit plus la du
tout, qu'il soit ailleurs peut-étre, si on le cherchait bien, qui sait, on le trouverait. On dit : « Il nous
a quittés. » Ou bien : « Il a été rappelé a Dieu. » Son ame au moins s’est détachée de son corps,

s’est envolée, elle est partie quelque part, au royaume des ames. Mais on peut préférer que le

« Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made

Those are pearls that were his eyes
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange... »
The Tempest, |, 2.

Trad. J.-J. Mayoux.



corps lui-méme, plutot que d'étre rongé par les vers, devienne imputrescible, impérissable, qu'il
acquiere le grain résistant du cuir ou de la pierre : on en fait une momie. Ou on peut préférer qu'il

s'envole en fumée, lui aussi au royaume des corps envolés, et on disperse les cendres.

Parfois c'est un accident naturel qui conserve les corps, avec une apparence de vie. Nous
avons ainsi retrouvé intacts et tout proches de nous les habitants de Pompéi, jouant leur propre
réle avec le plus grand naturel dans un étrange théatre immobile. Présents avec un réalisme
absolu, n'imitant rien, mais insensibles a notre regard sur eux : non réveillables. Quant au roi de
Naples noyé que chante Ariel, il témoigne, lui, du pouvoir qu'ont les perles, et le corail, de
suspendre un corps hors du temps, entre deux eaux, a mi-chemin entre naturel et merveilleux,
pour en faire un objet précieux qui scintille et se ramifie. Le corail fascinait les Anciens a cause de
sa double appartenance, I'une au monde végétal, sous les eaux, 'autre au monde minéral, des
gu'il émergeait. Et nous voici qui flottons a notre tour entre l'air et I'eau, a ces confins fluctuants
entre I'animé et I'inanimé, le durable et 'éphémeére, entre ce que nous nions parce que nous n’en
supportons pas la pensée, et ce que nous faisons apparaitre par la simple magie du souhait. Errant
a tatons, nous passons de la cécité, grand trou noir qui engloutit tout ce dont nous ne supportons
pas la vue, a I’hallucination, grande lumiere blanche qui fait surgir devant nous tout ce qui nous
parait désirable. Théatre et métamorphose : deux grandes machines qui nous donnent en
spectacle nos peurs, qui leur donnent la parole, et qui en méme temps nous tiennent la main
pour nous aider a les supporter, qui tiennent a distance les cauchemars et les épouvantails, qui
nous permettent de caresser du doigt, sans frayeur, ce qui nous terrifiait le plus. Elles nous
enchantent de vérités qui nous comblent ou nous consolent, qui nous tirent du désespoir ou vit
tout étre, animal ou humain, qui pressent son sort sans pouvoir en faire naitre des images, qui
flaire la mort sans pouvoir se la représenter. Deux grandes machines en méme temps qui nous
font frissonner a nous permettre de nous reconnaitre (nous paraphrasons ici Genet) « tels que
nous ne saurions, ou n'oserions, nous voir ou nous réver, et tels pourtant que nous nous savons
étre ». Le théatre, les contes, la mythologie, nous procurent ces « images vraies » que ne cessait
d’invoquer Artaud, lui qui aurait voulu « qu’'un homme qui blasphéme voie se matérialiser

brusquement devant lui en traits réels I'image de son blasphéme ».

Ovide, dans ses Métamorphoses, fait longuement parler Pythagore, qui nous dit ce que
nous souhaitons entendre. « Rien ne meurt, croyez-moi, dans un si vaste univers, mais tout prend

des formes variées et nouvelles. Ce qu’on appelle naissance est le commencement de quelque



chose d'autre que I'état antérieur, et mort, la fin de ce méme état. » Pythagore a vu les terres
devenir mers, les plaines devenir vallées, les sources naitre ou tarir. Comme Héraclite il affirme :
« Tout s'écoule et les étres ne revétent qu’une forme fugitive. Le temps lui-méme passe d’un
mouvement ininterrompu, comme un fleuve. » Permanence et impermanence, unité et diversité,
tels sont les poles entre lesquels notre expérience et nos aspirations sont tiraillées. L'ordre de la
Nature est un ordre, mais c’est un ordre qui ne tient pas en place. Il y a une énergie en toutes
choses qui les soumet a un éternel devenir. Et cette énergie, I'ame des choses, est «
omniformis » : toujours la méme mais passant successivement dans des formes diverses. « Tout
se transforme, rien ne meurt. Le souffle de la vie est vagabond : il vient de la ici, d'ici va |3, et se
fixe dans les corps a son gré ; de celui des bétes, il passe dans celui des hommes, et le souffle qui
nous anime passe dans les bétes sans jamais rien perdre de sa vitalité 2 ». Au XIXe siécle encore
les Américains, dans un pays neuf ou tout était a réinventer, ont révé sur cette idée. Emerson : «
Les courants de I'Etre universel circulent a travers moi. » Et Whitman, avec une exactitude
scrupuleuse de peintre primitif :

« En moi se trouvent incorporés gneiss, charbon, mousse aux longs filaments,

fruits, graines, racines comestibles,

Je suis stuqué de la téte aux pieds de quadrupédes et d’oiseaux. »
Ou encore :

« Je fais don de moi-méme a la terre pour renaitre de I'herbe que j'aime,
Si tu veux me retrouver cherche-moi sous la semelle de tes souliers 3. »

Nous, aujourd’hui encore, cela nous enchante, littéralement, cela nous tient sous le
charme, de lire, de toutes les époques et de tous les pays, ces histoires ol une biche est une
princesse prisonniére dont les grands yeux muets nous implorent, ol une fleur qui se tourne vers
le soleil est une nymphe amoureuse du dieu soleil, ou un castor pour protéger sa tribu s’adresse
au feu comme a un étre cruel et puissant mais sensible a la priére. Tout a une histoire, tout parle
confusément, et tout récit a pour fonction de traduire pour nous en termes et en images qui nous
soient accessibles ces significations enfouies dans les choses, sans pour autant les réduire a des

explications.

20vide, Les Métamorphoses, livre XV. Editions Garnier-Flammarion, 1966, traduction de Joseph Chamonard.
Toutes les citations d'Ovide seront faites a partir de cette édition.
3 Walt Whitman, « Chant de moi-méme », dans Feuilles d'herbe.



Ainsi, une pierre, ce n'est peut-étre pas aussi insensible qu'on le croyait, peut-étre qu'un
peu d'ame respire la aussi. Qu'un rocher ait une forme vaguement arrondie, féminine, au bord
de la mer, et qu’il soit perpétuellement ruisselant d’eau : ce sont des larmes a coup s(r, et voila
I’histoire de Niobé qui, d’avoir perdu tous ses enfants, y compris sa fille la plus petite, est comme
paralysée par I'extréme désespoir. Ovide décrit ainsi le phénomeéne : « Aucun souffle d'air ne
souleve ses cheveux ; de son visage décoloré le sang s'est retiré... Sa langue elle-méme, dans sa
bouche, contre son palais durcit, se glace, et ses veines perdent tout pouvoir de battre... jusqu’au
fond des entrailles, elle est de pierre. 4 » Comme si la capacité de souffrir, ayant atteint un certain
comble, un certain seuil de I'inconcevable, sortait de la femme pour aller rejoindre le monde

naturel des humeurs et sécrétions : les larmes, d’elles-mémes, coulent sans fin.

Dans ce cas de Niobé, la métamorphose, comme |'évanouissement, est une sorte de
protection naturelle contre le malheur, un malheur devenu inhumain. Ce malheur ne la détruit
pas, il fait d’elle un monument. Souvent le passage a une forme d’étre minéral, végétal, ou animal,
est présenté comme un chatiment — une déesse courroucée d’avoir été vue nue transformera le
chasseur Actéon en un cerf qui se fera dévorer par ses chiens. C'est pour avoir refusé de I'eau a
la déesse Léto que les paysans lyciens sont transformés en grenouilles. Cadmus, contre qui les
dieux s’acharnent depuis qu’il a tué un grand serpent sacré, devient sur son veeu, pour en finir,
serpent lui-méme. Ceci, pour les métamorphoses des mortels. Quand les dieux, eux, se
transforment, c'est pour mieux parvenir a leurs fins, qui sont de séduire une mortelle. Etre
protéiforme, dans toutes les cultures, est un des caractéres de la toute-puissance. Mais il s’agit
plus souvent d’un travesti réversible, d’'un attribut qu’on met ou qu’on enléve comme un habit,
gue d’une véritable métamorphose. Phoebus, pour séduire les unes ou les autres, portera le
plumage d'un épervier, la peau d’un lion ou le costume d’un berger. Parfois, pour mieux faire
couple, les métamorphoses sont conjointes : Poséidon ayant métamorphosé Théophane en
brebis pour la soustraire a ses prétendants se transforme a son tour en bélier ; Zeus, pour abuser
Astérié elle-méme transformée en caille, se change en aigle. Parmi les métamorphoses de
séduction les plus connues de la mythologie grecque, il y a la transformation de Zeus en taureau
pour enlever Europe, en cygne pour vaincre les résistances de Léda, en pluie d’or pour féconder

Danaé. Si les poétes ont si souvent repris ces images, c'est qu’elles correspondent a quelque

4 Ovide, op. cit., livre VI.



chose dans les fantasmes érotiques des simples mortels que nous sommes °. La force alliée a la
douceur, I'efficacité du bec associée a la blancheur vaporeuse des plumes, la fécondité brilante,
solaire et humide a la fois, d’'une inépuisable générosité... Parmi les plus troublantes, il y a celle
de Zeus séduisant Alcmene sous les apparences mémes de son mari Amphytrion : troublante
parce que la femme étreint a la fois I'autre et le méme, et trahit son amour a l'instant ou elle le
prouve. Parmi les plus curieuses, ou méme comiques, il y a celle de Dionysos séduisant la fille de
son hote, Erigone, en se transformant en grappe de raisin. Et puis il y a celle d’Helios, le Soleil,
qui, ne voyant pas d'autre chance de pouvoir rester seul avec Leucothoé entourée de ses douze
servantes, prit I'apparence de la mére de la jeune fille, Eurymone, « belle entre toutes », mais
gue sa fille surpassait maintenant en beauté. L'histoire précise bien qu’une fois seul (seule ?) avec
elle, « sans plus attendre il reprit son aspect véritable et son habituel éclat ». Ovide ajoute avec

une ambiguité voulue que la jeune fille « se laissa faire violence ».

Ce qui apparente le récit de métamorphose au théatre, ou encore au sommeil, ou a
I'ivresse, c’est un rapport paradoxal au temps, et a la réalité. C’est que ce qui est saisi, c'est
I'instant insaisissable ol la métamorphose se produit. Avant, il y avait un homme, une femme.
Apreés, il y a un rocher, un oiseau, un serpent : quoi de plus naturel. Mais pendant un moment
magique qui est comme une césure, un suspens, un hiatus dans le déroulement ordinaire du
temps, il se produit un brouillage. Ce qui était n’est plus tout a fait, ce qui sera n’est pas encore.
Contrairement a la vie, ol tout ce qui pousse et mourra se modifie insensiblement, mais reste
protégé dans son identité par un nom stable, garantissant son appartenance a une espéce, dans
la métamorphose Il y a passage clandestin, transgressif, instantané, d’'une espéce a une autre. Le
nom n’est plus qu’une simple griffe, une imitation de nom, un trait d'union entre deux ordres
hétérogeénes, un certificat de non-identité. Philomeéne n’est ni femme ni rossignol, Cadmus n’est
ni homme ni serpent. Dans la description du corps saisi par la métamorphose, dans la
transformation « a vue », Ovide, plus que tout autre, montre un talent de prestidigitateur, de
metteur en scene, d’illusionniste. Comment faire de I'autre avec du méme ? Ce qui était lourd
devient léger. Touché par la baguette de Circé, Picus, roi d'Ausonie, s'enfuit avec une légereté qui
I’étonne lui-méme : « Il vit alors qu'il avait des ailes. » Ce qui était mobile cesse de I'étre. Daphné,
pour échapper a Phoebus, appelle son pére au secours : « Fais-moi perdre, en la transformant,

cette apparence qui m’a valu de trop plaire. » Et voici qu’en effet, a peine ce voeu formé, « une

5> Et c'est bien pour cela, au départ, qu’elles ont été imaginées.



pesante torpeur envahit ses membres ; sa tendre poitrine est enveloppée d’'une mince écorce,
ses cheveux s’allongent en feuillage, ses bras en rameaux, son pied, tout a I'heure si rapide, est

retenu au sol par d’inertes racines © ».

Mais surtout, I'humain saisi par I'animal perd la parole articulée, ne sait plus se faire
entendre de ses ex-semblables. Voici Cadmus sur le point de devenir serpent : « |l veut en dire
davantage, mais sa langue soudain s'est fendue en deux ; et les mots ne se présentent plus quand
il parle ; et chaque fois qu’il veut proférer quelque plainte, il siffle : c’est la seule voix que lui ait
laissée la nature 7». Voici Actéon qui fuit devant ses propres serviteurs. Il gémit : « Ses accents,
bien qu’ils ne soient pas d’'un homme, ne sont pas ceux que peut proférer un cerf ; il remplit ces
montagnes familiéres de ses plaintes déchirantes. Ses compagnons Iappellent : « Actéon ! » A
son nom, lui, tourne la téte, ils le plaignent d’étre absent, et, dans son indifférence, de manquer
le spectacle de la proie qui leur est offerte. Lui voudrait étre loin, mais il est 1a 8 ! » Quand lo,
transformée en génisse, s'efforce d’exhaler ses plaintes, c’est un mugissement qui sort, et le son
de sa propre voix la terrifie. Elle n’a toutefois pas oublié I'écriture, et c’est en tracant des

caractéres dans la poussiére avec son sabot qu’elle parviendra a avertir son pére.

Un exemple émouvant est celui d’Ocyrhoé, fille du Centaure Chiron et d’'une nymphe. Elle
est douée du don de prophétie, mais les dieux veulent 'empécher d’en dire davantage : « Déja je
sens que I'on me ravit les traits humains ; déja, pour nourriture, I’herbe m’attire, déja mon élan
m'emporte a galoper dans les vastes plaines. » Cas exceptionnel de quelqu'un qui est a méme de
prévoir et de décrire sa propre métamorphose. Pas pour longtemps hélas : « Comme elle parlait
ainsi la fin de ses plaintes devint inintelligible ; ce ne furent plus que des mots confus. Bient6t ce
ne fut plus des mots, ni encore le cri d’'une cavale : on edt dit I'imitation de ce cri. Puis, au bout
de peu de temps, elle poussa de vrais hennissements et marcha avec ses bras dans I’herbe ° ».
Notons ce « on e(t dit I'imitation de ce cri ». Du langage articulé a l'inarticulé, on dirait que le
passage se fait lorsque l'articulé ne fait plus rien d’autre que d’imiter I'inarticulé. Lincapacité

apparait, un bref instant, comme un jeu. On pense a Thomas I'Imposteur, le jeune héros de

6 Ovide. op. cit., livre I.

7 Ovide. op. cit., livre IV.
& Ovide. op. cit., livre ll1.
° Ovide, op. cit., livre 1.



Cocteau, dont l'ultime imposture, au moment ou il meurt, sera de feindre la mort, et dont les

derniers mots, exacts mais mensongers, seront : « Je suis mort. »

L'humain gagne-t-il quelque chose a son nouvel état ? Parfois, nous I'avons vu, la fin de
ses maux (Niobé). Parfois le pouvoir de fuir. Mais surtout, la pérennité. Une fleur, un arbre,
renaissent avec chaque saison : « Tu seras mon arbre ». dit Phoebus a Daphné transformée en
laurier. De toutes facons, un arbre dure plus qu’un homme. Philémon et Baucis, dont les bouches
« ensemble, furent recouvertes et cachées par I'écorce », durent tant que les deux troncs qui
furent leurs corps survivent, et demeurent ainsi inséparables. Et puis, une plante, un animal, sont
anonymes, tout oiseau apercu dans les bois peut étre le roi Picus, Philomele ou Térée. Quand
Arachné est transformée en araignée pour avoir voulu rivaliser avec Diane : « Reste pendue a tout
jamais. » Et aujourd’hui encore, elle tisse sa toile. Et comme il faut bien qu’il y ait un lien, toute
métamorphose achevée, entre ces créatures ou ces phénomenes que nous observons dans le
monde qui nous entoure, et la légende, il existe des traits communs entre le caractere de 'homme
ou de la femme et la plante ou I'animal gu'ils sont devenus. Procné, soeur de Philoméle, a tué son
propre fils pour venger sa sceur et le servir en nourriture a Térée ainsi devenu « la tombe de son
propre fils ». Elle devient hirondelle a la gorge rousse : « Son plumage est taché de sang. » Térée
lui-méme, poursuivant d’'une implacable vindicte les deux sceurs, est transformé en un oiseau a
I'allure belliqueuse, la huppe : la pointe du bec rappelle celle d’un javelot, et sa téte a aigrette
semble pourvue d’armes. Cadmus et son épouse, transformée elle aussi en serpent par amour
pour lui, gardent le souvenir de leur ancien état : « Aujourd’hui encore, ils ne fuient point
I'homme, ils ne lui font aucune blessure, et, de ce qu'ils furent jadis, dragons inoffensifs, ils
gardent la mémoire. » Ce n'est pas par hasard que les bavardes Piérides ont été transformées par
Calliope en pies : « Aujourd'hui, sous leur forme d'oiseaux, elles ont gardé leur ancien caquet,
leur rauque jacassement et leur penchant immodéré au bavardage °. » Picus, indigné de sa
transformation qu'il n'a pas voulue et qui le sépare de son épouse bien-aimée, devenu pivert «
enfonce dans le dur tronc des chénes sauvages son bec dur et, plein de colére, blesse rudement
les longues branches ». Quant aux grenouilles, elles n‘oublient pas qu'elles furent les querelleurs
paysans de Lycie : « Aujourd'hui encore leur langue sans retenue se dépense en disputes, et, sans

vergogne, bien que plongés dans 'eau, dans I'eau méme ils s'essayent a I'insulte. Leur voix aussi

0 Ovide, op. cit., livre V.



est maintenant rauque, et leur cou qui se gonfle d’air, enfle. Leurs injures mémes élargissent leur

grande bouche béante ! »

Y a-t-il, en dehors des dieux, des exemples de retour a I'état antérieur ? lls sont rares chez
Ovide, mais ils existent. Ce sera le cas de lo, que Zeus avait espéré, en la transformant en génisse,
soustraire a la jalousie d'Héra. Une fois la déesse apaisée : « Les poils tombent de son corps ; ses
cornes diminuent peu a peu, ses yeux arrondis s'allongent, I'ouverture de sa bouche se réduit,
elle recouvre ses épaules et ses mains, son sabot tombe et fait place a cing ongles. De la génisse
il ne reste rien en elle, sinon I'éclat de sa beauté 2. » Ce sera aussi le cas de Tirésias transformé
en femme pendant sept ans « pour avoir troublé I'accouplement, dans une verte forét, de deux
grands serpents ». On ne discutera pas ici de savoir si, pour l'aller et retour, le chemin était plus
ou moins long qu'entre la vache et la femme. On précisera seulement qu'il retrouva la forme qu'il
avait a sa naissance (entendez : son identité sexuelle) en usant de la simple logique : « Si un coup
recu par vous a le pouvoir de changer en son contraire le sort de celui qui vous frappe, alors je

vais vous frapper a nouveau 3. »

La métamorphose ? Il ne s’agit pas vraiment pour nous, aujourd’hui, de poser la question :
y croire ou ne pas y croire ? C’est un lieu utopique, comme I'Arcadie ou la forét d’Ardenne pour
Shakespeare, lieu de pensée ol nous venons réver, échanger nos roles, réparer nos forces. Les
plus troublantes pour nous de ces fables sont celles qui sont au plus prés de nos fantasmes
personnels, avoués ou inavoués, parfois méme ignorés de nous : le plaisir que nous y prenons
peut alors, si nous y prenons garde, servir de révélateur. Les plus belles fables, objectivement,

sont celles qui sont de véritables mises en sceéne, ou le paysage est indispensable a I'action. La

1 Ovide, op. cit, livre VI.

12 on dit aujourd'hui « belle comme un camion ». En fait « belle comme une vache », ou « belle comme une
génisse » serait un compliment a une femme tout aussi flatteur, si I'on entend par la révélateur des fantasmes
masculins. Artaud fait allusion au passage du film Monkey Business, des Marx Brothers, ol « un homme croyant
recevoir dans ses bras une femme regoit dans ses bras une vache qui pousse un mugissement » (Gallimard. t. IV des
CEuvres compleétes, p. 53). Image bouffonne de la féminité, trop lourde a recevoir dans les bras, les mamelles lourdes
et apparentes, toute gonflées de lait maternel, mais image de la féminité malgré tout, douce, passive, docile, saine
reproductrice.

13 Cette métamorphose est liée, chez Ovide, au débat opposant Héra et Zeus sur la question de savoir qui,
de I'homme ou de la femme, éprouve la plus grande volupté dans I'amour. Tirésias, qui « y a été », peut apporter la
réponse : c'est la femme. On remarquera que loin de le retenir dans I'état ou le sort I'a jeté, cette particularité ne
I'empéche pas de saisir la premiere occasion venue de redevenir homme. Héra elle-méme, fut si marrie de ce que
déclarait Tirésias et qui lui semblait humiliant pour elle, qu'elle le condamna a la cécité.



mer, la forét, la falaise, deviennent un instant des scénes enchantées. Ce n’est pas par hasard
gu’Ezra Pound, dans ses Cantos, se montre fasciné par trois histoires plus scéniques, plus
dramatiques que les autres, et dont le pouvoir d'émotion est sans fin renouvelable : celle de
Philomele et Procné, la sceur victime a la langue coupée et la sceur vengeresse. Celle d'Actéon
dévoré par ses propres chiens. Celle surtout d’Acoetes de Lydie et de ses compagnons, que nous

voudrions, en sa compagnie, évoquer pour finir.

C'est Acoetes qui fait le récit : « J'ai vu ce que j'ai vu. » Tout récit de prodige est ainsi
précédé d'un témoignage qui 'authentifie. Le pére d’Acoetes était pécheur, il ne lui a l1égué que
les eaux, Acoetes a son tour prend la mer. Un de ses marins raméne un jour de la plage un enfant
« beau comme une jeune fille », dit Ovide, et « alourdi par le vin et le sommeil ». Acoetes
comprend tres vite qu’un dieu habite ce jeune corps. Le jeune Bacchus, car c'était lui, sort de son
ivresse, demande ol on 'emmeéne : « Ou tu voudras. » Mais les marins comptent bien tirer de

I'argent de ce butin, et partent dans la direction opposée.

« Ce ne sont pas la, matelots, les rivages que vous m’avez promis », dit I'enfant Bacchus.
Alors le navire s’arréte, soudain a sec, et comme cloué sur place. Du lierre s’enlace aux avirons,
des vrilles de vignes prennent la place des cordages, et I'on voit surgir partout des lIéopards, des
panthéres, des lynx, et I'odeur des bétes fauves remplace celle du goudron. Les hommes a moitié
fous de peur se levent, et voici qu'un dos s'arrondit, un visage se couvre d’écailles, les bras d'un
rameur se recroquevillent en nageoires, un autre saute a la mer « d’'un bond en arriére de son
corps tronqué : une queue lui a poussé ». Tous les hommes, plongeant dans I'eau salée, sont

maintenant transformés en dauphins.

Pound entreméle ce récit avec la légende chinoise de Shoshu, qui barattait la mer. Voici

qguelques lignes de son adaptation :

« Au plat-bord se dressaient des ceps,
et des vrilles en lieu de cordages,
feuilles de vigne aux tolets
Et les rames envahies de pousses vigoureuses
Et, surgie du néant, une haleine
un souffle bralait mes chevilles,

Des bétes, comme des ombres dans le verre,



Une toison de queue sur le néant,

Ronronnement de lynx, le fumet de bruyére des fauves,
au lieu de 'odeur de goudron,

Flair et pas élastique de fauves

éclairs d’yeux surgis de lair noir 4. »

Ce qui se joue, c’est toute I'ambivalence de notre rapport au monde marin, milieu
primordial, nourricier, mais aussi jungle peuplée de machoires carnassiéres. L'homme ne survit
gu‘enfermé dans une coque, flottant sans se méler. Et voici ce brusque renversement, la vigne,
élément familier des paysages latins ou grecs, qui enracine en quelque sorte le bateau : prodige
divin, ce jeune dieu transfigure le lieu en le parant de ses attributs. Non pas simples ornements
rapportés, mais transgression de la nature du lieu, véritable métamorphose, du bois, des feuilles,
des tiges, toutes choses qui poussent dans la terre. Et puis les bétes fauves (les lynx sont I'animal
consacré a Bacchus). Et c’est toute la terreur de la forét sauvage qui se substitue soudain a la peur
des profondeurs de la mer. Quant aux hommes, on s’en débarrasse en les transformant en bétes,
en cochons de mer : « Le mufle noir d’'un marsouin, la ou était Lycabs. » Rejetés du bateau, de
tout espoir de terre ferme, devenus incapables de rejoindre leur poste, voués a la pure animalité,
avec leurs groins de cochons, leurs bonds sans but et I'eau de mer qu'ils rejettent avec bruit. Qui
voudrait étre comme un poisson dans I'eau sait bien en méme temps quel exil définitif cela
représente, et combien un régne exclut I'autre. Pound joue aussi sur le charme captivant du félin,
douceur de la fourrure et de la voix « frolement de toison sur mon genou nu », « nonchaloir félin
de panthéres », la menace mortelle dissimulée dans la douceur. Ces formes réelles et irréelles a
la fois, ces formes faites pour les herbes hautes qui apparaissent soudain entre ciel et mer, sont
surgies du néant, comme si l'air lui-méme « prenait poil ». Hallucination fascinante, modéle

incomparable du prodige.

14 Ezra Pound, Canto Il, traduction Michel Beaujour.
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