Gertrude Stein : I'écriture et 'exil

Les Temps modernes, n° 417, avril 1981

Marie-Claire Pasquier

Gertrude Stein. On peut, aprés avoir prononcé son nom, laisser flotter les images. Le
portrait de Picasso, exécuté quand elle n’avait pas encore, comme dit William Gass, « recouvert
son nom d’'un nom », qu’elle ne savait pas encore qu’elle deviendrait Gertrude Stein. Mais
Picasso, lui, le savait, puisqu'il y a la fameuse petite phrase : « il lui ressemblera », Et ce portrait
sans doute fut déterminant, dans I'image d’elle-méme dont Gertrude avait besoin pour se
constituer en étre unique, irremplacable, ayant vocation de « grand homme ». Ayant droit,
d'une certaine facon, a la célébrité, I'attendant avec sérénité comme son d{. L'obtenant au
bout du compte sur un malentendu, mais acceptant, bien obligée, ce compromis avec
I'ingratitude des faits. Autres images : la téte sculptée par Jacques Lipchitz en 1920, traitée
facon Bouddha, lisse, charnue, énigmatique, souveraine, Et puis Gertrude Stein assise, les
mains entre les genoux, tout alourdie par son propre poids et les longues séances de pose,
dans le bronze de Jo Davidson (aussi 1920). Les yeux presque aveugles, perdus dans les
bourrelets de bronze, enfoncés dans une méditation paysanne, sans age. Un visage de pape.
Pour nous aujourd’hui, avant d’étre cet écrivain qu’on redécouvre, ou ce personnage sur qui
trainent mille anecdotes, Gertrude Stein est une icone, une figure de médaille. Il y a toutes ces
photos, a tous les ages, qui ornent les couvertures et les pages de ses livres ou des livres écrits
sur elle. De face, de profil, ce fameux profil d’empereur romain. Les maquettistes ne cessent

de faire des progres, a partir de clichés archi-connus, ils font des merveilles.

Ainsi tout récemment, la couverture du « Yale Gertrude Stein », sorti fin 1980, utilise-
t-elle une photo de Carl van Vechten en la traitant comme une gravure et en la reproduisant
trois fois, en enfilade et en dégradé, du noir au gris pale. Cela donne au regard, au triple regard,
une présence triste hallucinante. La célebre broche — elle en avait toute une collection —

ferme son col : la broche, attribut féminin, sert sans doute a corriger ce que les gilets sans
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manches, les vestes de tweed, ont de masculin. Mais on peut y voir aussi et au contraire un
invariable de la toilette du méme type que la cravate. Un élément rituel, presque fétichiste,
qui boucle I'habillage comme le ceinturon sangle 'uniforme : avec ce dernier geste, on est
paré, prét a affronter le monde extérieur. La broche, le camée, ne sont pas « vétement » au
méme titre que le col ou le chemisier qu'ils ferment. Objet ouvragé, artisanal, presque ceuvre
d’art, d’'une matiere dure et précieuse, chacun d’entre eux peut étre un souvenir, un cadeau,
un objet fétiche. Gertrude Stein adorait les boutons. Boutons de cuivre, de corne, d’os,
d’écaille, ces petits objets ronds fascinent les pies, les enfants, et les militaires. Chez Gertrude
Stein, le corps et les vétements sont mous, amples, informes. La broche, ronde et dure, est le

sceau qui ressaisit le tout, le minuscule bouclier qui protége l'idole.

Pourquoi s’attarder sur ces détails vestimentaires ? Parce que, avec les années, en
méme temps qu’elle constituait son personnage, Gertrude Stein se construisait un monde de
parades et de protections, un monde semi-légendaire dont elle était le premier spectateur
fervent en méme temps que le metteur en scéne, et que son rapport a I'écriture, que nous
voudrions essayer de cerner, n'est sGrement pas sans liens avec ces mises en scéne

minutieuses du corps en représentation.

En 1899, Gertrude a vingt-cing ans. Une photo la montre a San Francisco, I'été, avec sa
belle-sceur Sarah, qui a épousé son frere Michael. Toutes deux donnent la main au petit Allan,
le neveu, celui-la méme qui est si beau sur le portrait qu'en fit Picasso quelques années plus
tard. Sur la photo le malheureux petit, en inévitable costume marin et casquette, est encadré
par les deux volumineuses silhouettes de sa meére et de sa tante, jupes longues et larges en
lainage sombre, lourdes vestes aux manches gigot et chapeaux a la base assez large pour
abriter, presque entiers, plusieurs oiseaux. Le petit sourit, bravement, mais on voit bien quel
film il ferait plus tard de ce souvenir s’il s'appelait Fellini. Quant aux deux dames, vissées la
comme des statues par le poids de leur costume, et de leur respectabilité, méme si les oiseaux
sur leur téte les tirent un peu, avec ironie, vers le ciel, que peuvent-elles sentir, vivre, de I'été
californien, du sable qu’on devine sous leurs pieds, de l'air, de la mer ? Que la mére, dressée
dans son réle, soutenue par lui, se soit fait une téte de « prix de beauté », comme dira plus
tard Gertrude, on le comprend, c’est logique. Mais la jeune tante, sans attaches, sans devoirs
ni charges, pourquoi accepte-t-elle d’étre aussi enfoncée, alourdie, entravée ? On croit sentir,

autour de cette simple photo, toutes les contraintes sacro-saintes de la toute-puissante



famille, le rituel des repas, les promenades a pas comptés, les visites. Pourtant ce seront ces
mémes Stein, Michael le frére ainé, et Sarah, qui viendront s'installer a Paris eux aussi, qui se
lieront avec Matisse et achéteront toute une collection de ses tableaux, qui se feront
construire a Garches une villa (« Les Terrasses ») par Le Corbusier. Et Sarah, qui avait fait de la
peinture avant son mariage, continuera. Une chose est le conformisme dans I'emploi du temps
des journées et la distribution des roles, qui nous paraissent si pesants, autre chose le go(t

des arts et des artistes.

Cing ou six ans plus tard, a Paris, au 27, rue de Fleurus gu’elle partage avec son frére
Leo, Gertrude a rajeuni, embelli. Elle commence a avoir « sa téte », une téte massive,
sculpturale, pas encore empatée. Une photo entre ses deux fréres, barbus tous les deux, avec
de vastes fronts déja dégarnis, la montre tout en noir, avec un grand collier en sautoir, naturelle
dans ses gestes, sereine, presque souriante, a la fois contente d’étre la et consciente d’étre

elle-méme, enfin elle-méme, sortie des affres d’une trop longue adolescence.

Mais toujours sous la protection de ses deux fréres. Le frére ainé, qui gere les fonds, et
leur permet d’étre la dans une relative insouciance financiére, le « jeune frére », Leo, qui a
deux ans de plus que Gertrude, et qui permet a sa sceur de planer au-dessus des détails
pratiques de la vie a |'étranger — passer a la banque, signer les chéques pour le loyer, retenir
des billets de train... Gertrude, dans une famille de cing enfants, a été la petite derniére, c’est
une position privilégiée dont elle a su profiter, il y a toujours eu, il y aura toujours quelqu'un
pour s'occuper d'elle, pour aplanir les difficultés. Bient6t ce sera Alice B. Toklas — pour une
bonne quarantaine d'années — et Leo s'éloignera, amer. Certains lui reprocheront d'étre
restée toute sa vie la grosse petite fille paresseuse et privilégiée, égoiste, qu'on lui permit
d'étre dans son enfance. Des femmes surtout, c'est logique, se montreront séveres avec elle
sur ce plan : « I'égoisme sacré » de |'artiste n'est pas toléré si c'est une femme qui l'usurpe. «
Elle sasseyait et on faisait tout pour elle », dira Katherine Anne Porter, qui note la liberté
formidable que cela lui donne de ne pas prendre de décisions, de ne pas agir, de n'accepter de
responsabilité pour rien. Jugement sévére, injuste dans la mesure ou il part de I'idée que la
femme doit toujours, et en toutes circonstances, étre celle qui se dévoue, qui se sacrifie, mais
pas tout a fait injuste si I'on pense a I'attitude téte-sous-l'aile et z-yeux dans la poche et « les
guerres vues de mon jardin » avec laquelle Gertrude Stein accueillit les deux guerres

mondiales, 'une apres I'autre. On dira qu’Ezra Pound, dans le méme temps, faisait pire, avec



son soutien actif a Mussolini, alors que Gertrude Stein se bornait a manquer de discrimination
dans le choix de ses amis politiques, semblant juger indifférente, ou hors de sa compréhension,
la distinction entre résistants et collaborateurs. Voila ce qui arrive, serait-on tenté de dire, a
force de vivre dans une tour d’ivoire. Mais tant de causes produisent les mémes effets... On
peut choisir d’insister au contraire sur le courage (I'inconscience ?) avec lequel cette femme
juive, apres tout, choisit avec son amie Alice, juive également, de ne pas quitter La France
pendant toute I'occupation alors qu’Américaine, elle aurait pu se faire rapatrier. Sans aucun
doute, entre 1941 et 1944, Gertrude Stein « bénéficia de protections ». Il n'est méme pas sar
gu'elle I'ait su. Puisque, comme elle se plaisait elle-méme a le reconnaitre, jusque dans les
derniéres années de sa vie, c'était son privilege, étant née la plus jeune, que les gens ne
puissent pas faire autrement que de s'occuper d'elle, et de faire des choses pour elle.

Egoisme ? Mais il y a de la générosité, aussi, a accepter de se laisser prendre en charge.

Gertrude Stein avait fortement conscience, donc, d'étre privilégiée de naissance. Rien
de tel que de le croire pour I'étre, et elle s’arrangea pour le demeurer toute sa vie, qui fut
longue. Mais ce sentiment optimiste était combattu par un autre sentiment, tout aussi fort, et
qui travaillait en sens inverse : c'était le sentiment de la contingence de sa naissance. Toute
naissance est contingente, Dieu sait, mais la sienne I'était dans un sens un peu particulier,
gu’elle explique. Ses parents voulaient cinq enfants, pas un de plus, et ils les avaient eus, mais
voila que les deux derniers moururent en bas age. « Sinon, je ne serais pas née et mon frere
non plus qui a deux ans de plus que moi. » Quand elle se rend compte qu’elle a bien failli ne
pas naitre, ainsi que son frére Leo, dont elle sera inséparable pendant si longtemps, ca lui «
fait tout drole ». Un lieu commun a beau étre banal, il peut étre fortement ressenti. Il en va
ainsi, pour Gertrude Stein, de la constatation élémentaire : nous n’avons de place sur cette
terre que grace a ceux qui sont morts avant nous et qui nous ont laissé la place. Au début de
L'Histoire géographique de I'Amérique (1936), elle écrit : « Si personne ne devait mourir,
comment y aurait-il assez de place pour que nous puissions vivre, nous qui vivons aujourd’hui.
Nous n‘aurions jamais pu exister si tous les autres n'étaient pas morts. Il n'y aurait pas eu la
place. » Ce fort sentiment de l'espace que nous occupons, d’une terre qui se dépeuple et se
repeuple sans cesse, de cette espéce de luxe que représente I'espace, William Gass (qui a écrit,
en 1973, une préface a ce livre) le rattache a l'esprit de la « Frontiere » américaine, a I'esprit

pionnier : « Pas de doute que pour elle, comme pour Turner (auteur d’un livre célebre sur la



Frontiere américaine), la conduite humaine était en grande partie fonction de la superficie
disponible. » Et, en un sens, quand I'ensemble du continent américain a été occupé et qu'il n’y
a plus eu a proprement parler de frontiére, I'Europe a représenté une sorte de « frontiére
spirituelle », de territoire culturel a explorer, une autre forme de conquéte de I'Ouest. Les
Américains se voient volontiers comme de perpétuels déracinés. Née a Allegheny, en
Pennsylvanie, Gertrude Stein a, toute petite, connu Vienne et Paris, puis vécu a Baltimore, avec
sa famille, puis a East Oakland, en Californie, a I'autre bout du continent américain, puis a San
Francisco, puis a nouveau a Baltimore apres la mort de son pére. Commentaire de William
Gass : « Comme Henry James nous avions acquis un sens accru de I'environnement, mais nous
étions des touristes. Et Gertrude Stein vécut dans des hotels, des bateaux, des trains, des
chambres louées, chez des tantes, avec des amies, dans des meublés, et elle grandit avec ses

livres, son corps, et son frere — rien de plus et personne d’autre. »

Au début, si Gertrude, qui a vingt-six ou vingt-sept ans, vient en Europe — I'Angleterre,
I'ltalie, la France —, c’est pour suivre Leo, une fois de plus. Déja, quand il s'était inscrit a
Harvard, elle s'était inscrite a Radcliffe, puis quand il s'était inscrit a I'Université John Hopkins,
elle s’y était inscrite aussi — lui en biologie, elle en médecine. Il abandonne plus tot qu’elle,
s’installe a Florence. Attiré par la peinture et la philosophie, curieux, introspectif et beau
parleur a la fois, il fait la connaissance du critique d’art Berenson, se passionne pour l'art du
Quattrocento, veut écrire un livre sur Mantegna. La décision n’est pas encore prise de
s'installer en Europe pour de bon. « Il y a », écrit-il dans une lettre, « quelque chose de tonique
et méme de super-tonique en Amérique qui me manque ici et dont je ne voudrais pas me
passer de maniére permanente. Si seulement I’Amérique n’était pas si loin, et que le climat, Ia
ou l'on peut envisager de vivre, n’était pas si glacial. » Et il envisage, s’il arrive a surmonter ses
réticences, de se retirer avec Gertrude quelque part dans le Connecticut. Gertrude, quant a
elle, vient rejoindre son frere pour de bon en 1908, mais a la condition de retourner une fois
par an en Amérique. Dans son livre Journey into the Self (un voyage qui devait durer aussi
longtemps que sa vie), Leo raconte : « Je lui dis qu'elle s’y habituerait probablement, mais
Gertrude est par nature dogmatique et elle soutint que non, c’'est comme ca qu’elle était. Cette
année-la elle retourna en Amérique pour un court séjour, et trente et un ans plus tard elle y

retourna une deuxieme fois. Personne ne sait vraiment ce qui est essentiel. »



Intéressant de se demander pourquoi Gertrude Stein n’est pas retournée en Amérique,
pendant toutes ces années. D’abord, c’est srement vrai qu’elle est en un sens déracinée.
N'oublions pas qu’elle n’est pas new-yorkaise, elle n’a pratiquement jamais vécu a New York,
elle n’y a pas d’attaches. Or ce serait le seul lieu d'Amérique, si elle devait aller quelque part,
qui ferait le poids en face de Paris, ou cela aurait un sens d’aller. Pourquoi aller a East Oakland,
ou elle n’a plus de parents, a Baltimore, ou elle n’est plus étudiante ? Ce serait arbitraire et
déprimant. A New York, elle verrait les gens qu’elle voit a Paris, qui viennent la voir quand ils
sont de passage. On congoit qu’elle préfére les rencontrer sur son territoire, la ou elle a
guelgue chose a offrir — le personnage qu'elle est, ses fameux goQters et diners, sa collection
de tableaux, les gens qu’on rencontre chez elle — plutét que d’avoir a prendre les devants, a
rappeler : je suis Gertrude Stein, puis-je passer vous voir ? (et pour demander quoi, proposer
quoi ?) Jusqu'a I’Autobiographie d'Alice B. Toklas, cet écrivain — qui se constitue autour de
son destin d'écrivain, nous y reviendrons — a une notoriété, mais pratiquement pas de
lecteurs, ses textes sont édités dans des revues confidentielles. En France, elle est un
personnage, en Amérique elle est pratiquement inconnue, on peut penser que sa vanité
souffrirait d’arriver chez elle autrement qu’en triomphatrice, elle veut, si elle y va — et plus les
années passent, plus cette décision prendrait une solennité — étre reconnue. Dans sa base,
elle a une force, une identité. Qu’Américaine elle se retrouve en Amérique, la voila noyée dans
I'anonymat, nom : Stein (des colonnes entieres dans l'annuaire de chaque ville américaine),
prénom : Gertrude. En 1928, la revue Transition demande a un certain nombre d'écrivains de
répondre a la question : pourquoi préférez-vous vivre en dehors des Etats-Unis ? Largument
de Gertrude Stein est double, bati a la fois sur un plan personnel et sur un plan plus largement
historique. Sur le plan personnel, il est naturel de quitter, a I'dge adulte, I'endroit ou I'on a été
élevé et la maison de ses parents : la maison de vos parents, c’est trés bien pour y étre élevé,
mais ce n'est jamais un endroit ou l'on peut travailler. Partir pour I'Europe ferait donc partie
d’une logique centrifuge qui seule permet I'accés a I'age adulte, c’est une phase nécessaire du
roman d’apprentissage, en somme. Mais il y a aussi son analyse du phénomene Etats-Unis. Les
Etats-Unis, affirme-t-elle, sont le plus vieux pays du monde. Pourquoi ? Parce que les Etats-
Unis ont inventé le XXe siécle avant tout le monde : en fait, dés la fin de la guerre de Sécession,
dont tout le monde s’accorde a dire qu’elle fut la premiere guerre « moderne ». Voila pourquoi

c’est un trés vieux pays : c’est trés bien d’étre née la, mais il vaut mieux vivre ailleurs. «



LAmérique est maintenant un pays victorien, c’est un endroit riche, bien nourri, mais pas un

endroit ol I'on peut travailler. »

Gertrude Stein connaitra la célébrité du jour au lendemain en 1933 avec
I’Autobiographie d’Alice B. Toklas. Célébrité fondée sur un demi-malentendu, disions-nous,
puisque Gertrude Stein voulait étre reconnue, a I'égal de Picasso, pour avoir bouleversé les
régles de la représentation littéraire, pour avoir apporté a la littérature du XXe siecle des
innovations aussi capitales, aussi décisives, que ce que Picasso devait apporter a la peinture.
Or la célébrité lui venait pour un récit « enlevé », plein de verve, au talent quasi journalistique,
écrit dans le but expres d’étre un best-seller. Lannée suivante, Virgil Thomson ayant mis en
musique le texte de Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts: an Opera to be Sung, et ayant
mis sur pied une production new-yorkaise, voila Gertrude Stein vedette a Broadway. C’est alors
gu'elle décidera enfin d’accepter de retourner aux Etats-Unis. Voyage qui lui apportera toutes
les gratifications qu’elle pouvait souhaiter — voir son nom en lettres lumineuses, étre
reconnue dans la rue, interviewée a la radio, se découvrir des amis partout, connus et
inconnus, prendre l'avion et survoler la terre américaine, faire une tournée de conférences
dans les universités les plus célebres. Bref, la vie d’'une star. Quand des inconnus s’adressent a
elle a New York en lui disant « Bonsoir Miss Stein, avez-vous fait bon voyage ? », et qu’elle
comprend que c’est parce qu’on la reconnait, que c’est un geste amical de gens qui savent qui
elle est, c’est le bonheur, ou, comme elle le dit dans son vocabulaire, c’est une chose agréable,
naturelle et douce, elle n’en revient pas que les habitants de la plus grande ville du monde se
comportent comme des voisins pourraient le faire dans une petite ville, ol tout le monde
connait tout le monde. N'oublions pas que ce sentiment gratifiant n’arrive pas trop t6t dans sa
vie. Quand elle vient aux Etats-Unis en 1934, Gertrude Stein a tout juste soixante ans. C’est
avec une joie enfantine qu’elle raconte son étonnement a se faire filmer pour les actualités :
elle affirme n’avoir jamais vu de cinéma parlant (tellement occupée, a Paris, pas le temps
d’aller au cinéma) et elle n’en revient pas d'entendre sa propre voix et de se voir en méme
temps : plus impressionnant, dit-elle, que de voir, a I'improviste, son nom imprimé (et elle
avoue que cela, déja, 'impressionne : s'agit-il bien de moi ? se demande-t-elle chaque fois).
Une autre joie qu’elle exprime naivement, c'est celle de gagner de |'argent. Aprés tout, comme
bien d’autres femmes de sa génération et de son milieu (et, ajoutons, de sa nationalité), elle a

vécu de revenus familiaux sans avoir & « gagner sa vie ». A la question posée a une série



d'écrivains par la revue Partisan : « Vivez-vous de votre plume ? » (en 1939), elle répond avec
simplicité : « S'il avait fallu que je gagne ma vie, je suppose que je I'aurais fait, mais comment
savoir ? » Ce qui la fascine, c’est le mythe américain du premier dollar. Aprés tout, pour
financer ses premiers livres a compte d'auteur, que faisait-elle ? Elle « vendait un Picasso ».
Amertume sans doute, pour elle, de penser que, puisqu'elle est I'équivalent de Picasso, elle
n‘atteint pas sa valeur marchande, mais la parution de I’Autobiographie lui donne la joie — a

I'age ou d'autres prennent leur retraite — de gagner son premier dollar.

Nous commencons a voir que le rapport a I'écriture de Gertrude Stein n’est pas
séparable de son image-de-soi, et que celle-ci se rattache a son rapport a sa famille, a son

rapport a son pays, a son rapport a la femme avec qui elle vit, a son rapport a l'argent...

Dans sa famille, une personne importante, nous I'avons dit, son frere Leo. Il est son
alter ego, son modele, son soutien dans la vie, le garant de son identité et de son destin,
pendant des années elle fait couple avec lui. Quand ils se sépareront, elle n‘aura pas loin de
guarante ans. Par contraste, Gertrude Stein affiche une relative indifférence vis-a-vis des
autres fréres et sceurs, et des parents. Mais faut-il croire sur parole les affirmations que
I'écrivain Gertrude Stein, pres de cinquante ans aprés la mort de ses parents, profére dans ce
style sec, détaché, aphoristique, paradoxal, qui a fait son succes et qu’elle a appris a cultiver,
sachant mieux que quiconque « faire du Gertrude Stein ». A propos de sa meére (dans
I’Autobiographie de tout le monde, 1937) : « Quand ma mére mourut elle était malade depuis
longtemps et n’était pas capable de bouger, alors quand elle est morte nous avions tous déja
I’habitude de nous passer d'elle. » Quant au pere : « Aprées la mort de ma mére nous avons
continué a faire ce que nous faisions avant mais naturellement notre pere était plus
assommant qu'avant. » « Naturellement notre pere était tres souvent irrité. » On ne peut pas
dire que I'ancienne petite fille se complaise dans les souvenirs pieux. On remarquera tout de
méme la différence (sensible dans ce désert) entre « ma » mere et « notre » pére : avec la
mere c'est le strict rapport de filiation qui est établi, sinon un lien d'affection, puisque la mére
semble n'avoir eu aucun role pratique, actif, et reste juste une image de meére, sans jamais un
regard sur sa fille. Dans le cas du pére, son autorité s'exerce sur tous et chacun, il est « notre
pére », avec qui il faut compter. Rappelons-nous que, dans cette famille bourgeoise de la fin
du siécle dernier, le monde des parents et le monde des enfants (et cela en Amérique comme

en Europe) sont deux mondes qui se cOtoient sans se méler, les « affaires des grandes



personnes » ne sont pas de nature a intéresser les enfants — on peut soupgonner que le
monde des hommes (le monde des affaires) n’a de son c6té pas grand-chose a voir avec le
monde des femmes (les courses, les visites, la vie de la maison). Il y a tout un monde de

domestiques, de gouvernantes, de femmes de chambre qui, de toutes facons, fait écran.

Et puis, répétons-le, Gertrude est la derniere. Elle arrive dans un monde déja constitué,
qui ne se donne pas la peine de s'expliquer pour elle, un monde qui a tout un poids de passé
avec lequel elle n’a rien a voir. Sa curiosité, sa vivacité méme d'enfant, s’exercent sur des objets
d’un intérét plus immédiat pour elle qu’'une dame déja dgée et ergotante et qu’'un monsieur
bougon et relativement tyrannique : Le pére meurt a son tour : « Alors un matin nous ne
sommes pas arrivés a réveiller notre péere. Leo est entré dans la chambre par la fenétre » (oui,
sans doute, un pére s’enfermait a clef dans sa chambre a coucher) « et il nous a crié qu’il était
la, mort dans son lit, et c'était vrai. » C’est le frére ainé, Mike, qui s'occupera de tout, et un
frére ainé, c’est déja moins autoritaire, moins bougon qu’un pere : « Alors notre vie sans pére
commencga, une vie trés agréable ». Une des expériences constitutives, peut-étre, de la
personnalité de Gertrude : on peut trés bien avoir I'ordre sans la loi. La structure familiale, la
sécurité familiale, demeurent assurées apres la disparition physique des parents. C’est cet
idéal domestique que va poursuivre I'ancienne petite fille : Leo, la présence du frere, suffit a
assurer cette continuité rassurante d’une présence familiale, d’'un lieu naturel ou se situer dans
la quiétude de I'identité. Quant a Alice, qui prendra la releve, si nous laissons de c6té le choix
sentimental que cela représente, on voit que c'est la aussi le milieu familial qui se prolonge.
Alice vient de Californie, elles auraient pu se connaitre la-bas, elles ont des amies communes,
des souvenirs d’enfance comparables, Gertrude connaitra grace a Alice une situation de
sécurité en dehors du régime des péres. Pas de mari, pas dautorité masculine, pas de
reproduction du modeéle social. On a le sentiment que, pour Stein, assumer le réle masculin
est secondaire par rapport au plaisir premier, un plaisir d'enfant qui est : vivre dans un monde
sans grandes personnes. N'oublions pas que Gertrude Stein a souffert de I'adolescence, elle le
dit, nous n'avons pas de raison de ne pas la croire. Ainsi, dans I’Autobiographie d’Alice B. Toklas
: « Les derniéres années avaient été des années de solitude et s'étaient passées dans les affres
de l'adolescence. » Ensuite, entre Baltimore et Radcliffe, Gertrude Stein devient — toujours
dans ses propres termes — « plus humaine, moins adolescente, moins solitaire », il y a dans

sa vie de jeune fille une passion malheureuse — comment ne l'aurait-elle pas été ? — pour



une amie de son age dont on sait le nom, May Bookstaver, étudiante comme elle a Johns
Hopkins. Venir en Europe est a ce moment-la un dérivatif. Ecoutons Leon Katz qui connait
mieux que personne les carnets personnels, les manuscrits et la correspondance de Gertrude
Stein a cette époque : « Les carnets et ses lettres des premiers mois a Paris — en fait, les quatre
premiéres années qu’elle y passa — donnent a penser que Stein connut une période de
désespoir profond, d’abandon de toute ambition, et de désarroi psychologique. Elle devint
passive, cynique ; elle n'avait envie de rien faire. L'image qu’elle donne d’elle-méme, dans ses
autobiographies, d’'une femme enthousiaste, pour ne pas dire dynamique, se jetant avec
entrain sur sa nouvelle vie, ses amis, |'art parisien, tout cela fut écrit a partir de I'"heureuse
perspective des années trente. » De cette histoire sentimentale malheureuse, il reste trace
sous forme d’un récit assez jamesien, encore trés XIXe siecle, Q.E.D. (Quod Erat
Demonstrandum), qui ne fut publié pour la premiere fois qu’en 1950, aprés la mort de Stein
donc (et sous un autre titre : Things as They Are) alors qu’il avait été écrit en 1903, quand Stein
n'avait pas encore trente ans. D'aprés Katz, ce qui avait rendu Gertrude Stein tellement
malheureuse dans cette histoire, c'était moins la présence d’une rivale que « la frustration
d'essayer de comprendre a fond la nature de la femme qu'elle aimait, et I'impossibilité de
jamais savoir si May Bookstaver I'aimait en retour, ou si elle était seulement capable d'aimer ».
Cette histoire marqua, dit Katz, « le déclin des naives certitudes de Stein et le début d'une
sagesse pessimiste ». C'est le moment ou elle commence la rédaction du gros ouvrage The
Making of Americans, ce roman familial ou il s'agit, selon Katz, de dépasser la connaissance
pratique des étres pour atteindre a une « description totale ». Le livre est une tentative pour
« décrire le paysage psychologique de I'étre humain dans sa totalité » (pas moins...). C'est ainsi
gue Katz voit la logique inhérente dans |'ceuvre de Stein : « Ce fut son habitude, pendant toute
sa vie d'écrivain, de retourner encore et toujours aux observations humaines les plus simples
et les plus directes, et de reformuler en vagues successives |'objectif fondamental du fait
d'écrire ». L'alternance entre de fortes impulsions et des moments d'inertie et de paralysie
viendrait « de ces élans successifs et de ces retours a son probléme fondamental — qu'est-ce
qu'écrire ? qu'est-ce que connaitre ? Qu'est-ce que décrire ? ». Résumons et disons-le a notre
facon : la racine du besoin d'écrire, c'est le besoin de connaitre, et la forme compulsive,
obsessionnelle, de sa curiosité, c'est cette expérience commune de la passion : on ne peut
jamais arriver a connaitre qui on aime, qui on aime vous échappe sans cesse. Une expérience

qui n'est pas si différente, finalement, de celle de Proust. A la recherche, non du temps perdu,
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mais du caractére qui vous donnerait la clef d’'un étre. Gertrude Stein va se passionner —
paradoxalement, car il est misogyne et antisémite — pour Weininger, auteur de Sex and
Character. Livre plus ou moins illuminé, écrit par ce curieux jeune homme autrichien qui devait
se suicider trés jeune. Ce qui la séduit, semble-t-il, c'est le c6té systématique (forcément
délirant) et pseudo-scientifique de I'entreprise : il doit y avoir moyen, pense-t-elle a la suite de
Weininger, par un systéeme de diagrammes, de fiches, de schémas, de délimiter tous les cas de
figure possibles des relations humaines. Et, dans ses carnets, on voit Stein étudier ainsi les
personnes de son entourage, et faire des portraits — délirants eux aussi — de ses amis et
connaissances. Sans juger ici de la portée ou de la validité de cette entreprise, on peut dire
gu'elle est colossale, « visionnaire ». Voit-elle juste ? C'est comme si I'on cherchait a savoir si
Melville, dans Moby Dick, a parlé avec véracité de la baleine : il atteint sans doute a une vérité
de la baleine, de son essence, qui n'a pas grand-chose a voir avec I'exactitude des faits. Au
fond ce qu'on trouve a la base, chez Gertrude Stein, c'est une inquiétude profonde, la peur de
souffrir, la peur de connaitre a nouveau cet état ou I'on n'a envie de rien, ou rien ne justifie
votre existence. Et elle va, par une compensation vitale, décréter qu’elle a une vocation. C'est
la démarche du mystique. C'est le retournement. Je suis tout parce que je ne suis rien. Elle est
en somme comme l'oiseau sur la branche : pourquoi ici plutét que la ? Elle va s’enraciner dans
I'écriture donc. Avec une forme particuliere de discipline, de moralisme, qui consistera a
s’astreindre a I'écriture réguliére, quotidienne, indépendamment de toute apparence de

réussite ou de tout projet de publication.

Deux événements a signaler, dans cette nouvelle perspective qui trace la voie qui ne
cessera plus d’étre celle de Gertrude Stein : d’abord la trahison de Leo. Leo ne « suit » pas, il a
des propos ironiques, méchants méme, sur l'activité d’écrivain de sa sceur. Ecoutons a nouveau
Katherine Anne Porter, dont la malveillance n’altére pas toujours la lucidité. Leo s’installe rue
de Fleurus et essaie de peindre. « Miss Stein, voyant que tout se passait si bien, s’installa chez
lui, s’assit et se mit a écrire — pas question pour d’elle d'essayer, « essayer c’est mourir » devint
I'un de ses aphorismes. Au bout d’un certain temps, sans doute débordé par la force négative
de cette volonté et de cette présence massives, son frére déménagea pour s'installer dans
I'atelier de la porte a c6té, et continua a rendre service a sa sceur, et a essayer de peindre...
Mais il continuait aussi a affirmer, avec un manque total de tact, que c'était lui le génie de

naissance. Sa sceur le raisonnait, avec patience au début, défendant son titre, regrettant de ne
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pouvoir le partager. Elle ne pouvait lui pardonner de lui disputer son titre indivisible a cette
propriété naturelle, le génie, dont découlaient tous ses autres droits et titres de propriété. Elle
avait commencé sa longue carriere consistant a décrire comment tous ceux qui ont jamais
vécu mangent et boivent et aiment et dorment et parlent et marchent et se réveillent et se
disputent et aiment et n‘aiment pas et travaillent et restent assis — l'autobiographie de tout
le monde, en fait, car elle avait pris sur elle I'immense tache d'expliquer chacun a lui-méme,
de lui expliquer tout ce qu’il devait savoir de la vie, et ce n’était pas possible d’avoir son frére
Leo qui tralnait par 13, qui soulevait des coins de ce canevas grandiose et les exposait au grand
jour. Bientot, elle eut Alice B. Toklas pour tout faire pour elle. Et alors son frére et elle se
séparérent, mais graduellement, comme un paragraphe de Miss Stein. » (Katherine Anne

Porter, Three Wiews: The Wooden Umbrella, 1947).

Deuxiéme événement, la présence d’Alice. L'important n'est pas seulement, ou en
premier lieu, qu’elle « fasse tout pour elle ». C’est vrai qu’elle fait tout pour elle, et c’est vrai
qgue cela libére « le génie » pour les taches qu’elle estime essentielles. Non seulement cela,
mais cela lui crée une sorte d’obligation de se livrer a ces taches. De méme qu’un homme dans
une maison, le matin, a I'heure du ménage, doit se diriger solennellement vers son bureau
pour que tout le monde sache bien qu’il « travaille », de méme Gertrude, si elle ne fait ni le
ménage ni les courses ni la cuisine, doit montrer matériellement qu’elle a autre chose a faire,
et mieux a faire. Mais l'important, c’est surtout d’avoir quelqu'un qui croit en elle. Quelqu’un
qui la lit et qui, fidélement, chaque jour, tape a la machine ce qu’elle a écrit sur ses petits
cahiers qui deviennent alors « manuscrits ». L'activité de I'écrivain est sacralisée, tout ce qui
est tracé par sa plume ou son crayon est thésaurisé, entre dans le mausolée, devient fragment
d’« ceuvre ». Il y a toute la différence du monde entre écrire pour soi, sans lecteur du tout (et
c’est 'autisme), et écrire pour un lecteur symbolique, qui représente a lui tout seul I'ensemble
des lecteurs possibles. Alice est fidelement, pendant quarante ans, le garant de la lisibilité de
ce qu'écrit Gertrude. Méme sur le plan le plus littéral : « En fait son écriture a toujours été

illisible et souvent moi je peux la lire alors qu’elle-méme ne peut pas » (Autobiographie).

Le mot qui sacralise I'activité de Gertrude — « en francais dans le texte » —c'est le mot
« métier ». Autobiographie : « Elle est passionnément adonnée a ce que les Francais appellent
« métier » et elle affirme qu’on ne peut avoir qu’un seul métier comme on ne peut avoir qu’une

seule langue. Son métier c’est d'écrire et sa langue c’est 'anglaise. » Quand Picasso se méle, a
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un moment, d'écrire de la poésie, Gertrude Stein a le sentiment qu’on lui vole quelque chose,
gue Picasso usurpe son territoire, et elle le lui dit. « Les choses vous appartiennent et écrire
m’appartenait, il n’y a aucun doute la-dessus, écrire m'appartenait ». Ce qui est sacralisé, ce
n‘est pas seulement l'activité, mais le résultat : tout ce qui est écrit par elle devient, du fait
méme, de la littérature, il ne lui viendrait pas plus a I'idée de jeter quelque chose gu’elle a écrit
gu’un peintre ne se débarrasse de ses esquisses ou de ses dessins. Il y a une anecdote a ce
sujet, rapportée par William Carlos Williams. |l rend visite a Gertrude Stein rue de Fleurus, elle
lui montre le cabinet ou sont enfermés ses manuscrits. « Il me semble », lui dit-il, « que si
j'avais autant de manuscrits, je les relirais pour savoir ce qui mérite d’étre gardé, et je jetterais
le reste ». Silence choqué, et puis réponse : « Oui, mais la différence, c’est qu’écrire n’est pas
votre métier ». Métier a nouveau en francais dans la phrase en anglais. Et ceci met fin a la
conversation (et, pratiquement, a la visite). Métier est pour elle, plutot qu’un exercice, plut6t
gu’un entrailnement, une seconde nature. The magic touch. Quelque chose, comme elle I'a dit,
qui lui appartient. Un autre terme qu'il faut rapprocher du terme « métier », c’est le terme «
génie », celui-la méme qui fut relevé par Katherine Anne Porter. Il apparait dans
I’Autobiographie d’Alice B. Toklas dés la fin du premier chapitre : « Je peux dire que trois fois
dans ma vie seulement j'ai rencontré un génie et chaque fois ¢ca a été comme si une cloche
tintait en moi, je ne pouvais pas m'y tromper, et je peux dire que ¢a s’est produit chaque fois
avant toute reconnaissance publique de cette qualité de génie. Les trois génies dont je veux
parler sont Gertrude Stein, Pablo Picasso, et Alfred Whitehead. » Alfred Whitehead,
mathématicien, philosophe et logicien anglais, qui avait collaboré avec Bertrand Russell aux
Principia Mathematica. Au-dela d’'une provocation délibérée (puisque c’est elle qui dicte ces
propos), ou d’une vanité insupportable, voire risible, il y a la chez Gertrude Stein une démarche
fondatrice. La qualité de génie est une qualité immanente, inhérente a la personne, en dehors
de toute manifestation visible, de toute reconnaissance. Alors que le talent se développe, se
travaille, se prouve, le génie est la — ou il n'est pas. Le trait-de-génie, c’est d'affirmer cette
qualité en dehors de toute production, de tout signe, de toute réussite. Le trait-de-génie, c’est
aussi d'associer cette conviction intime (la cloche qui tinte), a partir de deux cas « reconnus »
(réussite acquise que celle du logicien et du peintre) a un troisi€eme cas qui du coup bénéficie
de la célébrité des deux premiers. Si la cloche a tinté trois fois, et si la renommée a confirmé

deux des cas, conclusion...
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Une question qu'on pose rarement mériterait pourtant d’étre posée : et s’il n'y avait
pas eu Picasso dans la vie de Gertrude ? Il y a eu le portrait devenu de plus en plus célebre,
I’'amitié datant d'avant la réussite qui survécut (malgré des orages) a la réussite, la rivalité
posée entre peinture expérimentale et littérature expérimentale, I'acquisition de tableaux qui
justifia I'existence d’un « salon » et qui constitua une collection qui ne cessa de gagner en
valeur marchande, justifiant le pari du départ et permettant de vendre un tableau de temps
en temps pour publier. Il y a eu aussi I'exil comparable qui permettait d'échapper aux
mouvements de chapelle, conservateurs et, en littérature, misogynes, d’entre les deux
guerres. Eh bien, s’il n’y avait pas eu Picasso, I'image que Gertrude s’est donnée d’elle-méme
et qu’elle est parvenue a imposer aurait sGrement été différente. L'ceuvre aussi, avec la place
qu'y tient I'Espagne et I'amour de I'Espagne — un amour partagé par Hemingway, rendu

possible par le cours du change, et lié a Pablo.

Avec les trois génies choisis par Gertrude, il ne s’agit pas, on le remarque bien, de trois
grands écrivains, il s’agit de montrer la grandeur a I'ceuvre dans trois domaines entre lesquels
aucune articulation n’est établie. Si un peintre et un mathématicien sont des génies, chacun
dans sa partie, un écrivain peut aussi étre un génie. Mais il semble gqu’il y ait une autre
fonction, plus détournée, a cette attribution du génie. Alice Toklas — par la plume de Gertrude
Stein — termine son chapitre, le premier du livre, par : « C'est ainsi que commenga ma
nouvelle vie, une vie comblée » (« In this way my new full life began »). Deux hommes, une
femme, trois génies, Alice gomme, par un tour de passe-passe, 'anomalie qu’il y a a attacher
son sort a celui d’'une autre femme. Ce n’est pas a une femme qu’elle s'attache, c’est a un
génie. Le mot « génie » n’a pas de genre, pas de sexe. Et Gertrude Stein de son coté,
bénéficiaire de I'opération — déclenchée par elle —, s'affirme au-dessus de lois qui apparient
une femme a un homme. Elle est ce génie qu’une personne, Alice, plus sensible que d’autres
a la cloche qui tinte, aura su détecter avant tout le monde pour s'y attacher et bénéficier ainsi
d’une vie pleine, comblée. Rien |la de suspect, rien de « lesbien » dans un attachement fondé

sur une reconnaissance aussi objective.

Alice a pris la parole, en son propre nom, sur sa rencontre avec Gertrude Stein. C'était
en 1907, Gertrude venait de passer |'été en Italie. « C'était une présence brune, dorée, brunie
par le soleil de Toscane, avec un reflet doré dans ses cheveux d’'une chaude couleur brune. Elle

portait un tailleur en velours cotelé d’un brun chaud. Elle portait une grande broche ronde en
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corail et quand elle parlait — trés peu — ou quand elle riait — beaucoup — j'avais I'impression
gue sa voix venait de cette broche. C'était une voix qui ne ressemblait a aucune autre —

profonde, pleine, veloutée, comme celle d’un contralto, comme deux voix. »

Fidele ou pas ce souvenir est sous le signe d’une belle couleur chaude associée au
velours, et d’'une voix profonde, ainsi que sous le signe de I'objet fétiche, la broche en corail,
d’ol semble venir la voix. Gertrude Stein, venue tout droit d'ltalie, comme une sorte de pythie,
et sa voix parle a travers elle, comme celle d’'un oracle. Il ne s’agit pas d’une femme décrite soit
comme féminine, soit comme masculine, mais d’une présence, d’une voix — ou méme, la
notation est curieuse, de « deux voix » : comme |'une qui serait de source physique, directe,
et I'autre de source moins explicable, une voix porteuse d’une vérité plus lointaine, d’'un
message ou d’un rire indépendant du sens des mots. C’est a cette voix-la qu’'Alice consacrera

son temps et ses forces, c’est en cette voix-la qu’elle croira.

Notons qu'a la différence de femmes comme Nathalie Barney ou Romaine Brooks ou
Djuna Barnes, Gertrude Stein n’est pas quelqu'un qui affichera, portant haut le scandale a la
mode, des amours féminines. Il y aura quelques orages, mais peu, dans cette union qui
assurera pour l'essentiel a Gertrude Stein une domesticité harmonieuse, propre a
I’épanouissement de son « génie ». Et I'on peut ici ajouter, sous forme d’hypothése, une raison
a la liste des raisons de ne pas retourner en Amérique : le souci de ne pas faire scandale,
justement, dans une Amérique restée puritaine, a I'écart des débordements européens, cette
Amérique qu'elle décrit comme victorienne. Quand Gertrude Stein retournera enfin chez elle,
elle sera une dame de soixante ans, qui aura acquis par I'age et la notoriété une respectabilité
de bon aloi, méme escortée par son inséparable compagne, qui fera figure de secrétaire et de

dame de compagnie, a 'ancienne.

Notons aussi I'importance pour Gertrude Stein, écrivain américain, qui toute sa vie
écrira dans cette seule langue — sa langue — a de trés rares exceptions pres, qui ne se donnera
jamais la peine d’apprendre bien le francais, d’avoir choisi, dés le début, une compagne
ameéricaine : avec qui elle parle quotidiennement dans cette langue, qui maintient donc cette
langue, pour elle, comme le véhicule privilégié de la communication, méme lorsqu'elles se
trouvent en Espagne, en ltalie ou en France. La voix intérieure qui parle en Gertrude Stein et
qui sans cesse rumine, et a qui elle donne la parole, chaque jour, en la transcrivant sur ses
éternels petits cahiers d’écolier francais, c'est une voix américaine. Alors méme que Stein
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récuse le passé, la mémoire, qu’elle veut inventer un présent immédiat coupé de toutes

racines, c’est une voix de I'enfance qui surgit.

Katherine Anne Porter avait relevé, pour s’'en moquer, la manie de Gertrude Stein de
tout apprécier en termes de possession, de propriété. Coupée de son milieu d’origine, nayant
pas d'enfants, elle constitue son identité idéale, elle se construit un « propre » symbolique. La
langue anglaise fait partie de ce « propre ». Nous I'avons vu déja : « Sa langue c’est I'anglais ».
Vivre dans un pays ol I'on parle tout autour d’elle une autre langue que la sienne est une sorte
de protection, il n’y a pas contamination entre la langue courante, pratique (la langue des gens
dans la rue, des commercants, de la poste et des restaurants, la langue de la conversation), et
la langue de la création littéraire. Et Gertrude Stein va jusqu’au bout de ce paradoxe, qui est
une des clefs de son rapport a I'écriture : I'écriture est a la fois coupée du passé, puisque le
passé c’est '’Amérique, et coupée du présent puisque le présent c’est le francais. La langue de
I'enfance est en méme temps la langue de la création adulte, mais c’est une langue coupée de
sa fonction, de ses fonctions. Voila pourquoi les mots se mettent a vivre a la fois appauvris de
leurs références et riches de leurs sonorités. Voila pourquoi I'écrivain écrit mot-a-mot (elle
prend I'exemple de la loupe qui empéche de voir avant et apres, elle dit son golt pour les
monosyllabes). Des mots coupés de leurs racines comme des fleurs dans un bouquet peint,
des énoncés qui ne sont dits par personne, dans aucun contexte. Mais on n'arrive jamais a
refouler complétement la mémoire, ce qui se passe ce sont plutét les visions d’'une mémoire
hallucinée, avec un retour en force de I'enfance, d’un rapport régressif au langage. Gertrude
Stein est sauvée du formalisme par une force formidable en elle de |'oral, elle est quelqu'un
qui porte un discours permanent, méme si c’est un discours qui se refuse tout, qui
systématiquement sape et brouille les référents, qui se refuse aussi les secours des temps
faibles alternant avec les temps forts, On est, dans un texte de Gertrude Stein, soit dans la
saturation, soit dans la raréfaction. Dans le domaine littéraire aussi, n'y a plus personne pour

dicter le code, pour I'imposer, c’'est un monde sans grandes personnes.

Comme Gertrude Stein en France conduisait sa voiture, entre les deux guerres, au
mépris des regles, comme si elle était seule au monde, et sans jamais avoir d’accident, avec un
bonheur constant de somnambule, de méme elle écrit : isolée la aussi dans un
somnambulisme qui la coupe de toute influence, de tout égard au code, de toute soumission

aux modes et aux genres. Elle avance sur la corde raide, et si elle se réveillait, elle tomberait.
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