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Ce que je vais dire sera sous forme d'hypothéses. Il me semble qu'un écrivain, homme
ou femme, représente un projet qui le déborde de tous co6tés — et représente est bien le mot,
il se trouve étre le représentant de ce projet. Ce n'est pas vrai de Jane Austen, personne ne lui
demandait rien, mais méme les soeurs Bronté étaient un petit réseau de sceurs, elles plus leur
frére : toute une contre-culture comme peut I'étre une cabane au fond du jardin. Un jeune
homme doué peut se présenter dans le monde en faisant figure de disciple — Sollers patronné
par Mauriac - ou étre le poulain d'une maison d'édition, ou le porte-parole, a un moment
donné, d'un mouvement d'idées — Nizan d'un c6té, Brasillach de I'autre. Le journalisme peut
étre un tremplin, ou un développement logique — Colette ou Virginia Woolf, du c6té des
femmes : une fois que vous avez montré que vous saviez écrire, on vous donne droit a la parole,
et vous étes payées, par petites sommes, régulierement, pour cela, et vous continuez a
apprendre a écrire et a entretenir le go(t d'étre lue. Le journal — hebdomadaire ou mensuel
— ou la maison d'édition joue le réle que pouvait jouer jadis, fortune aidant, un salon (et que
jouent aujourd’hui chez les universitaires, séminaires et colloques) : un lieu de rencontre entre
pairs oU se jouent les rivalités, les séductions, les appuis, les émulations, les défis : I'ébauche
d'une profession. Une raison d'écrire le deuxiéme livre quand le premier a été publié, de
considérer comme une tache a poursuivre ce qui n'a été d'abord qu'une sorte de réve
autistique.

Et pour en venir a Gertrude Stein : les circonstances, ou son destin, ou son rapport au
monde, ou ses choix, ont rendu plus difficile pour elle que pour d'autres de sortir du réve
autistique. Et quand elle en est sortie, elle ne savait plus comment s'en sortir. On peut dire

gu'entrer dans le réve autistique, déja, est un privilege qui est accessible a peu de femmes. |l
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y faut I'autonomie (cf. A Room of One’s Own), Comment y est-elle parvenue ? (Hypotheéses
toujours). Par ses études universitaires en Amérique — interrompues, mais volontairement,
enfin plus ou moins — par indifférence au dipléme, par refus adolescent de s'engager dans
une profession, par identification a un frére qui, se choisissant pas de faire un métier mais
choisissant d'aller vivre en Europe, I'invitait a un choix identique. Par un minimum de fortune
qui permettait de vivre-de-ses-revenus — en France, a I'époque, peu de dollars y suffisaient.
En se donnant un statut culturel ambigu, mais reconnu : amie des peintres et collectionnant
leurs tableaux (la encore, al'époque, du temps et des loisirs étaient pour cela plus utiles qu'une
fortune de millionnaire). C'est de ce statut qu'est venue la fonction de salon que devait remplir
I'atelier de la rue de Fleurus. Salon relativement coupé de la vie-littéraire-en-France a I'époque,
mais qui accueillait plutot les peintres (souvent expatriés eux-mémes) et les Américains —
nombreux a voyager, avant et aprées la guerre de 14, sans vraiment se fixer en « colonie »,
heureux donc de trouver un lieu de rencontre. Et puis mentionnons le choix anticonformiste
de vivre avec une femme — dans une domesticité peu scandaleuse malgré tout affichée au
mépris de tout commentaire et de tous préjugés : c'était a prendre ou a laisser, cela donnait
un peu de large par rapport aux familles, aux enfants, aux pressions petites-bourgeoises et
méme au frere, qui trés vite, s'éloigna.

Ne négligeons pas le role de ce frere. La ou il n'y pas de mari, cherchez le frere. Virginia
Woolf eut un mari, Leonard Woolf, Colette eut un mari, Willie, qui les mirent en littérature.
Gertrude Stein, elle, avant Alice Toklas qui crut en elle, tapa ses textes et la soutint
guotidiennement dans son role de « génie », eut un frére Leo par rapport a qui elle dut
s'affirmer a égalité. Il ne I'entretenait pas, ils dépensaient le méme argent, mais elle avait son
regard a lui sur elle, il lui fallait se draper dans une insaisissable vocation pour se donner
contenance, et c'est peut-étre ainsi que la vocation lui vint.

Nous ne parlerons pas ici de ses mérites littéraires. Mais nous voudrions noter quelques
traits de son rapport a la création littéraire qui semblent liés a ces choix ou circonstances que
nous venons d'indiquer. D'abord I'écriture comme réle quotidien, masculin sans doute, comme
un homme fumerait ses cigares ou tondrait sa pelouse, indépendamment, au début en tout
cas, de tout projet précis de publication. Aussi une sorte de fétichisation de I'écriture (oU
certains voient, croient voir, une tradition américaine de spontanéité) : ce qui est écrit est écrit,
on ne revient pas dessus, on ne reprend pas ses brouillons pour travailler un texte, aboutir a

un produit achevé. C'est la foi dans le premier jet, I'accent mis sur le geste méme d'écrire, et
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les amis peintres semblent indiquer, par la streté de leur trait, par le charme (et plus tard la
valeur marchande) de leurs esquisses, que le premier mouvement est bon. Et puis un
probléme de communication : si vous étes Américaine en France (comme Joyce fut Irlandais a
Trieste), pour qui écrivez-vous ? Les cinéastes en exil (en Amérique pendant la guerre par
exemple) ont bien connu ce probleme dont un embranchement était : de quoi parlez-vous ?
Les gens sont ce qu'ils mangent, ce qu'ils achetent, sont une fagon de marcher, de parler, la
couleur du ciel et des feuilles autour d'eux, et de I'extérieur on a le regard touristique. D'ou la
tentation du formalisme. Les mots ne seront plus une fagon de saisir comment on marche, on
parle, etc. mais seront des sons, des formes, des rythmes, des couleurs. Gertrude Stein s'est
retrouvée écrivain-expérimental, prise dans cette pose, peut-étre sans |'avoir délibérément
voulu. Voir toute la différence avec Colette, un jour, serait intéressant. Colette, en tant que
femme, coupée de I'épopée, de la vie politique, des ambitions et des projets masculins,
retrouve l'enfance, le regard aigu sur les choses et les gens. Gertrude Stein, dans un pays
d'adoption, commence a écrire « il était une fois », et puis rien ne vient, elle attend que les
mots se mettent a vivre autrement (mais peut-étre pour elle toute seule) sur la page. Et puis
un jour (comme elle serait venue au journalisme), c'est le personnage Gertrude Stein qui écrit.
Car elle a, comme tout le monde, un quotidien, et c'est un quotidien qui peut fasciner aussi
bien les Américains que les Frangais : elle est entourée, finalement de gens célebres, qui le
sont devenus ou vont le devenir, elle peut en parler avec précision comme elle parlerait du ciel
ou des feuilles. Et cela donne, par un artifice habile, et qui délie sa plume, L'Autobiographie
d'Alice B. Toklas. Du jour au lendemain, célébrité, ou du moins notoriété littéraire, mais fondée
sur un semi-malentendu car c'est en tant qu'écrivain, qu'innovatrice sans compromis, que
Gertrude Stein veut étre reconnue, pas en tant que personnalité un peu mondaine, un peu
scandaleuse, brillante, amusante figure d'une époque. Que faire ensuite ? Je veux dire :
qu'écrire ?

Crise. Et puis comme il faut bien, tant qu'on est vivant et pour rester en vie, compromis.
Une piece de théatre expérimentale, « a la Gertrude Stein », mais qui sera mise en musique
par Virgil Thompson et jouée, avec succes, a Broadway. Des conférences qui théorisent la
pratique, mais en termes clairs, recevables. Une seconde autobiographie, L'Autobiographie de
tout le monde. L'autorité, l'assurance littéraire, apparaissent, en ce cas, comme la face
lumineuse d'un doute dont I'ombre s'allonge sur toute une partie de I'ceuvre. La réputation de

Gertrude Stein n'est pas extirpée, encore, de ce malentendu.



