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On dit « un simple fait divers », comme si un fait divers c'était simple, et peu de chose 

en somme. Mais il arrive qu'un fait divers vous hante, au hasard d’une coupure de presse, 

d’une photo dans un journal. C’est ainsi que Kate Millett a porté en elle, pendant quatorze ans, 

l'image et le souvenir d’une fille de 16 ans qu'on a retrouvée morte, horriblement brûlée, 

tuméfiée, chez une famille de braves gens, à Indianapolis aux Etats-Unis : une famille 

composée d’une mère et de ses sept enfants. La mère, Gertrude, avait pris en pension, pour 

vingt dollars par semaine, Sylvia, celle qu'on a retrouvée morte, et sa jeune sœur Jenny, un 

peu infirme. Sur le corps de Sylvia, on a dénombré cent cinquante brûlures de cigarette. Sur la 

poitrine, elle portait, marqué au fer, un S mal fait qui ressemblait à un 3, et sur le ventre, gravée 

à même la peau, la phrase : « Je suis une prostituée et fière de l'être ». Sur chaque centimètre 

de corps, les traces de sévices quotidiens, ordinaires, répétés, que la « victime », comme on 

dit après coup, avait dû subir jour après jour dans la maison même où elle vivait, infligés par 

une femme, des enfants, qui auraient dû l'aimer, qu'elle aurait sans doute voulu aimer. Ce qui 

a frappé Kate Millett plus que tout dans les photos, comme signe de souffrance, ce sont les 

lèvres réduites en lambeaux à force d'être mordues. Et la question qu'elle s'est posée est 

double : comment, mais comment a-t-on pu en arriver à faire ça ? Comment, mais, comment 

a-t-elle pu en arriver à se laisser faire ça ? 
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Double démarche de son livre. D'abord la démarche extérieure, l'enquête, à partir 

d'articles, de documents photographiques, les minutes du procès — quatre mille pages 

décevantes, répétitives, interrogatoires rituels, questions imbéciles ou questions-pièges, et 

puis les mensonges, les réponses évasives soufflées par les avocats, on ne sait plus, on n'était 

pas là ce jour-là, ou alors juste au début, et la mère, trop fatiguée la pauvre.  

La deuxième démarche, c’est de plonger soi-même, par l'écriture, dans ce vécu, d’être 

alternativement, jusqu'à l'hallucination, chacune des protagonistes, la tortionnaire, la 

torturée. Ici, plus de réquisitoire, de jugement à distance, mais un effort d’un risque et d’une 

tension extrêmes pour penser l’impensable de la chose. Comment Gertrude a-t-elle pu, telle 

la marâtre des contes, prendre Sylvia en grippe à ce point, et se laisser aller sans retenue aux 

gestes qui arrachent des cris ? Peut-être qu’on arrive à le comprendre en suivant les pensées 

qui flottent dans sa tête quand, interminablement, elle fait glisser son fer à repasser dans la 

chaleur de l'été, toujours lasse, débordée, toujours à court d'argent, toujours entourée 

d'enfants. Avoir sous la main un souffre-douleur, pouvoir la corriger, cette traînée, c’est 

transférer sur elle un peu de cet insupportable dont est faite chaque journée. Petit à petit, cela 

devient une obsession, un assouvissement confusément sexuel. 

De plus en plus, Gertrude laisse les enfants « s'amuser » avec Sylvia. Quand ils rentrent 

de classe : « Venez, on va s'occuper de Sylvia ». Cercle vicieux : si elle résiste, il faut la mater, 

si elle supplie, c'est excitant, on prolonge le jeu. Si vers la fin elle est inerte, presque 

indifférente à tout déjà, il faut aller de plus en plus loin. 

Quant à Sylvia, on lui dit : « Personne ne t’aimera jamais. » On lui interdit d’aller aux 

toilettes et on lui dit : « Regarde, tu es sale, tu mouilles ton matelas. ». On la punit en 

l'enfermant dans la cave. La partie la plus irrespirable du livre, peut-être, c'est celle où nous 

sommes Sylvia, où nous sentons le cercle se refermer — cette cave et le bruit des pas au-

dessus, notre seul univers. Où petit à petit notre résistance cède. Une phrase terrible vers la 

fin du livre : « Parce que je ne voulais pas que ce soit comme ça, je faisais comme si c'était 

autrement. Ou comme si ça allait s’arranger au bout d'un moment. »  

Optimisme qui serre le cœur comme celui qu’on trouve à la fin d’Une journée d'Ivan 

Denissovitch. Kate Millett a écrit un livre que rien ne détourne du trou qu’il creuse, livre 

insoutenable mais véridique. 


