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On dit « un simple fait divers », comme si un fait divers c'était simple, et peu de chose
en somme. Mais il arrive qu'un fait divers vous hante, au hasard d’une coupure de presse,
d’une photo dans un journal. C’est ainsi que Kate Millett a porté en elle, pendant quatorze ans,
I'image et le souvenir d’une fille de 16 ans qu'on a retrouvée morte, horriblement brilée,
tuméfiée, chez une famille de braves gens, a Indianapolis aux Etats-Unis : une famille
composée d’'une mere et de ses sept enfants. La mére, Gertrude, avait pris en pension, pour
vingt dollars par semaine, Sylvia, celle qu'on a retrouvée morte, et sa jeune soeur Jenny, un
peu infirme. Sur le corps de Sylvia, on a dénombré cent cinquante brilures de cigarette. Sur la
poitrine, elle portait, marqué au fer, un S mal fait qui ressemblait a un 3, et sur le ventre, gravée
a méme la peau, la phrase : « Je suis une prostituée et fiere de I'étre ». Sur chaque centimeétre
de corps, les traces de sévices quotidiens, ordinaires, répétés, que la « victime », comme on
dit aprés coup, avait dd subir jour aprés jour dans la maison méme ou elle vivait, infligés par
une femme, des enfants, qui auraient di I'aimer, qu'elle aurait sans doute voulu aimer. Ce qui
a frappé Kate Millett plus que tout dans les photos, comme signe de souffrance, ce sont les
levres réduites en lambeaux a force d'étre mordues. Et la question qu'elle s'est posée est
double : comment, mais comment a-t-on pu en arriver a faire ¢ca ? Comment, mais, comment

a-t-elle pu en arriver a se laisser faire ¢ga ?



Double démarche de son livre. D'abord la démarche extérieure, |'enquéte, a partir
d'articles, de documents photographiques, les minutes du procés — quatre mille pages
décevantes, répétitives, interrogatoires rituels, questions imbéciles ou questions-piéges, et
puis les mensonges, les réponses évasives soufflées par les avocats, on ne sait plus, on n'était
pas la ce jour-la, ou alors juste au début, et la meére, trop fatiguée la pauvre.

La deuxiéme démarche, c’est de plonger soi-méme, par |'écriture, dans ce vécu, d’étre
alternativement, jusqu'a I'hallucination, chacune des protagonistes, la tortionnaire, la
torturée. Ici, plus de réquisitoire, de jugement a distance, mais un effort d’un risque et d’'une
tension extrémes pour penser I'impensable de la chose. Comment Gertrude a-t-elle pu, telle
la maratre des contes, prendre Sylvia en grippe a ce point, et se laisser aller sans retenue aux
gestes qui arrachent des cris ? Peut-étre qu’on arrive a le comprendre en suivant les pensées
qui flottent dans sa téte quand, interminablement, elle fait glisser son fer a repasser dans la
chaleur de I'été, toujours lasse, débordée, toujours a court d'argent, toujours entourée
d'enfants. Avoir sous la main un souffre-douleur, pouvoir la corriger, cette trainée, c’est
transférer sur elle un peu de cet insupportable dont est faite chaque journée. Petit a petit, cela
devient une obsession, un assouvissement confusément sexuel.

De plus en plus, Gertrude laisse les enfants « s'amuser » avec Sylvia. Quand ils rentrent
de classe : « Venez, on va s'occuper de Sylvia ». Cercle vicieux : si elle résiste, il faut la mater,
si elle supplie, c'est excitant, on prolonge le jeu. Si vers la fin elle est inerte, presque
indifférente a tout déja, il faut aller de plus en plus loin.

Quant a Sylvia, on lui dit : « Personne ne t'aimera jamais. » On lui interdit d’aller aux
toilettes et on lui dit : « Regarde, tu es sale, tu mouilles ton matelas. ». On la punit en
I'enfermant dans la cave. La partie la plus irrespirable du livre, peut-étre, c'est celle ol nous
sommes Sylvia, ou nous sentons le cercle se refermer — cette cave et le bruit des pas au-
dessus, notre seul univers. Ou petit a petit notre résistance cede. Une phrase terrible vers la
fin du livre : « Parce que je ne voulais pas que ce soit comme ¢a, je faisais comme si c'était
autrement. Ou comme si ¢a allait s’arranger au bout d'un moment. »

Optimisme qui serre le cceur comme celui qu’on trouve a la fin d’Une journée d'lvan
Denissovitch. Kate Millett a écrit un livre que rien ne détourne du trou qu’il creuse, livre

insoutenable mais véridique.



