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Gertrude Stein : 

un théâtre « post-moderne » ? 

 

Delta, n° 10, « Gertrude Stein », mai 1980. 

 

 

Marie-Claire Pasquier 

 

« Russell (The Analysis of Mind, 1921, p. 159)  
suppose que la planète a été créée il y a  

quelques minutes, pourvue d’une humanité  
qui se « rappelle » un passé illusoire ».  

Borges, Tlôn Uqbar Orbis Tertius (note).  

 
 

« Car la musique n'est pas indiscrète et  
lorsqu'elle se lamente elle ne dit pas pourquoi ». 

Marguerite Yourcenar  

 
 

« C'est la musique sur le nom de Stein, dit-elle ». 

Marguerite Duras  

 

En épigraphe Borges, qui s’abrite derrière des références savantes, qui nous fait tenir, 

un petit moment, sur la fine arête entre théorie et fiction, qui fait basculer l'impossible dans 

le plausible. A l'abri des références, jeux d'optique des hypothèses, du présent/passé projeté 

sur le passé/présent comme un miroir. L'image ainsi produite, la déchiffrer comme une donnée 

historique : fiction.  

En épigraphe aussi deux Marguerites. Gertrude Stein en créa une au deux fois double 

nom, Marguerite Ida et Hélène Annabelle, dans Doctor Faustus Lights the Lights. Deux 
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références à la musique dont nous ne déciderons pas immédiatement si elles ont pour 

fonction, ou non, de nous ouvrir à la dimension « opéra », virtuelle ou effective, de ce théâtre 

que nous prenons ici avec des pincettes, avec des filets aux mailles diversement lâches, avec 

loupe et lorgnette, avec deux pas en avant et trois en arrière. 

Que nous commençons par prendre en photo. Première photographie. De profil, au 

bout de son long bras tendu, ganté, une femme noire, assise sur une chaise, tient un oiseau. 

Elle porte une longue robe grise dont le haut, drapé, forme comme une cape, et un chapeau 

aux larges bords, rejeté en arrière, comme une auréole. L'oiseau est blanc. Une colombe peut-

être ? Légende de la photo : « Four Saints in Three Acts, 1934. Sainte Thérèse photographiée 

avec le Saint Esprit. » Deuxième photographie. Une femme noire, assise sur une chaise. Les 

cheveux très courts, comme un garçon. Une longue robe noire, aux manches gigot. Une main 

nue, une main gantée. Sur la main gantée, elle tient un oiseau. L'oiseau est noir. Un corbeau ? 

Sous l’image, pas de légende. Il s’agit de l’image si souvent reproduite qui est devenue comme 

l'emblème de Bob Wilson et de sa Byrd Hoffmann School of Byrds. La femme noire : Sheryl 

Sutton. Le spectacle : Le Regard du sourd. Date : 1971. Créé à la Brooklyn Academy of Music, 

Deafman Glance est le premier spectacle de Bob Wilson présenté en France, au Festival de 

Nancy puis à Paris.  

Entre les deux photographies, la ressemblance est étonnante, troublante. Mais 

comment l’interpréter ? En manière de filiation la ressemblance, on le sait, ne constitue pas 

une preuve. Tout au plus une forte présomption. Et, comme nous sommes à la recherche 

d'indices, nous en apportons un autre qui, mis en relief par notre choix, peut apparaître aussi 

probant, ou aussi peu concluant. Il s’agit cette fois du Prologue de Four Saints in Three Acts, 

dans sa production originale, tel qu'il apparaît sur la pochette du disque édité par RCA Victor. 

Sous une voûte de cellophane (décor de Florine Stettheimer qui évoque pour nous 

aujourd'hui, plutôt que l’esthétique de Wilson, les grands empaquetages, les débauches de 

plastique et les montagnes mal ficelées des Happenings des années 60), à l’avant-scène, à peu 

près symétriques par rapport à la figure du premier plan — un Saint agenouillé, les yeux au 

ciel, en prière — deux lions à l'aspect débonnaire, posés chacun sur un cube avec une patte 

qui pend, tout-à-fait pacifique. Tournons-nous maintenant vers la description par Stephan 

Brecht du Regard du sourd (description exemplaire qui laisse filtrer les commentaires sans 

nuire à la présentation graphique du spectacle). 
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« Les spectateurs s'installent. Un lion de plâtre blanc, le museau sur la patte, fait 

face à l'auditoire à côté de sa silhouette sombre et démodée. La musique 

s'arrête. » 

Emprunt ? Coïncidence ? Hommage, détournement ? Plagiat ? Mais, trente-sept ans 

avant 1971, quel âge pouvait bien avoir Bob Wilson ? Et, même si l’opéra de Gertrude Stein, 

mis en musique par Virgil Thomson, fut repris en 1947 puis en 1952, combien parmi ses 

spectateurs auront vu Four Saints in Three Acts ?  

On voit bien ici toutes les chausses-trappes qui guettent notre entreprise de mise en 

regard du théâtre de Gertrude Stein avec ce théâtre américain qu’on appelle parfois « post-

moderne ». Une esthétique théâtrale ne se définit pas sur simple inventaire des objets 

scéniques, ni même des images scéniques, ni même des procédés. Peut-on au moins affirmer 

que par une logique interne de leurs démarches singulières, Stein et Wilson par exemple, ou 

Richard Foreman, aboutissent à des résultats singulièrement proches ? Mais on pourrait avec 

tout autant de justifications affirmer que le théâtre de Stein se rapproche fortement de l’avant-

garde de son époque — dans le désordre, le Picasso du Désir attrapé par la queue, Kandinsky, 

le Stravinski de Renard ou de Noces — on pourrait établir des liens frappants avec Les 

Mamelles de Tirésias d’Apollinaire et Satie, avec Façade d’Edith Sitwell et William Walton. Il 

est possible de faire une lecture de ce théâtre qui fasse apparaître des points communs avec 

les mouvements futuriste et dadaïste, il est possible de s'interroger sur les 

ressemblances/différences avec le surréalisme. A proprement parler, personne ne franchit le 

cap d’une avant-garde à l’autre, chaque âge doit réinventer la sienne. Rien n'est plus fugitif 

que ce que nous appelons « insolite », rien ne se démode si vite qu’une mode. Quoi de plus 

daté, codé, fiché, identifié, qu’une montre molle ou qu’une tasse bordée de fourrure, signes 

culturels jadis dérangeants et maintenant saisis par l'esprit de sérieux. Mais parfois une avant-

garde (utilisons ce terme faute de mieux) peut regarder en direction d’une autre qui l’a 

précédée, la détourner à ses fins propres. C'est ce regard qui fera de tel ou telle un ou une « 

POST-MODERNE ».  

La lecture « post-moderniste » est donc un choix. Comment peut-elle s'effectuer ? 

Faisons tout de suite une distinction entre le théâtre de Gertrude Stein réalisé et ce que nous 

souhaiterions appeler son théâtre virtuel, entre son théâtre potentiel et son théâtre « actuel 

». Four Saints in Three Acts, tel qu’il fut joué à Broadway en 1934 avec un « all-negro cast » 
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pour reprendre l'expression de l’époque, est l'exemple le plus éclatant du théâtre réalisé qui 

connut le succès, fit carrière, en un sens échappa à ses auteurs pour devenir un produit. Citons 

aussi The Mother of Us All, également mis en musique par Virgil Thomson, et créé à l’Université 

de Columbia peu après la mort de Gertrude Stein, en 1947. Et puis comptons peut-être, parmi 

les créations plus tardives, Doctor Faustus Lights the Lights qui fut l’un des premiers spectacles 

à être montés par le Living Theatre, en 1951, et le bref Ladies Voices également monté par 

Julian Beck et Judith Malina en 1952, sur une musique de Richard Bands. Par théâtre virtuel, il 

nous semble qu’il faut entendre tout ce qui fut publié par Gertrude Stein sous le titre de « 

Plays » ou de « Operas », mais aussi toute une série de textes intitulés « Events » ou « 

Landscapes » ou même « Portraits and Figures » : tous les textes où se fait entendre, sans 

erreur possible, la parole dans l'écriture et, plus précisément, une voix portée par une persona. 

C'est tout ce théâtre qu'il est possible, nous semble-t-il, de voir aujourd’hui à travers le filtre 

de la sensibilité post-moderne. Le théâtre joué, lui, « date » inévitablement davantage, 

fortement marqué par l'esthétique de l’époque. Ainsi, a contrario, nous aurions pu décrire, 

pour un tout autre effet, l’autre moitié de la photographie de Sainte Thérèse tenant une 

colombe : face à Thérèse, devant la double pyramide, très Busby Berkeley, des Saints et des 

Saintes, disposée des deux côtés de la scène, une silhouette de nonne est penchée sur le 

trépied de l'appareil des anciens photographes, dans la posture habituelle, une mantille 

remplaçant pittoresquement le drap noir, afin de prendre la photographie de la Sainte. Deux 

chorus girls, jambes nues pieds nus, une épaule dénudée à la Colette, fleurs dans les cheveux, 

se tiennent enlacées en une pose gracieuse : on est entre la comédie musicale et Isadora 

Duncan. Dans une lettre à Gertrude datée de décembre 1933, Virgil Thomson décrit avec 

enthousiasme les arbres de plumes et la jetée de coquillages conçus par Florine Stettheimer, 

ainsi que le projet (auquel il fut finalement renoncé) de faire arriver Sainte Thérèse, pour le 

pique-nique de l’acte II, dans une charrette tirée par un vrai âne blanc. Apparemment une 

débauche d'or, de tulle et de plumes d’autruche illuminait la scène d'une splendeur très 

éloignée de l'esthétique d'aujourd'hui. A notre connaissance il faudra attendre la fin des 

années soixante pour assister à la « seconde naissance » du théâtre de Stein : avec Al Carmines 

qui, au Judson Poets’ Theatre, montera en 69 In Circles et What Happened sur une musique 

composée par lui (on peut en voir des extraits dans le film de Perry Miller Adato : Gertrude 

Stein: When This You See Remember Me, 1977), avec aussi Wilford Leach et John Braswell qui, 

la même année, monteront un spectacle, Gertrude (or Would She Pleased To Receive It?), 
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spectacle qui, sur une musique composée par Ben Johnston, avec Gertrude et Ernest son chien 

pour principaux personnages, constituera (il faudrait y revenir plus en détail) une actualisation 

(parmi d'autres possibles) de la théâtralité latente dans l’œuvre et dans la vie de Stein : 

actualisation « post-moderne ». Il faudra attendre les années 70 pour que Foreman se réclame 

de Stein dans ses Manifestes du théâtre ontologique-hystérique, pour que Wilson sans la 

nommer nous parle d'elle.  

Sommes-nous sûrs, seulement, que le terme « post-moderne » soit un bon outil ? Sans 

doute, si nous nous méfions de toute définition trop restrictive ou prescriptive, et que nous 

nous contentons d'y voir une étiquette commode permettant de regrouper des produits 

culturels aussi différents et aussi semblables que le sucre l’est de la farine, et qui ont surtout 

en commun des chances de s'adresser, à un moment donné, à une clientèle qui est 

virtuellement la même. Dans le numéro de Performing Arts Journal consacré à « The American 

Imagination: A Decade of Contemplation » (1979), sous un titre commun : « Postmodern 

Performance: Two Views », un double article cherche à affiner l'outil. Le premier, de Richard 

Schechner, reprend à Brecht (« dramatique/épique ») l'idée d’une double colonne opposant 

trait à trait moderne à post-moderne. Mais lorsqu'on tente d'ériger en théorie la pratique 

théâtrale, il est difficile d'éviter le dogmatisme, et l'énoncé des « quatre-fondements » du post-

modernisme nous paraît bien canonique. Les voici toutefois, pour ne pas tâtonner par 

ignorance, et sans prendre le risque de trahison par la traduction : 1) indeterminacy; 2) things-

space-time or material-chronologic; 3) narcissism; 4) collectivism (PAJ 10/11 p. 12). Quant à 

Dick Higgins, pour qui le post-modernisme constitue une nouvelle forme d'humanisme, il nous 

semble alourdir à plaisir les outils qu'il forge quand il manipule des notions telles que « 

prepostcognitive art ». Susan Sontag avait bien montré jadis, avec ses célèbres « Notes on 

Camp » ce qu'on peut faire et les limites de ce qu’on peut faire quand on entreprend de capter 

les caractéristiques d’une mode qui ne peut rester vivante que tant qu'elle n’est pas figée en 

système, expliquée. Par son texte Susan Sontag contribua sans nul doute à faire connaître 

l'esprit « Camp », à lui donner ses lettres de noblesse, à l’élever au statut de phénomène 

historique. Mais elle accéléra aussi, inévitablement, la désaffection du mouvement, la fuite de 

ceux qui l'avaient créé vers de nouvelles complicités, vers de nouvelles différenciations, vers 

des goûts non encore démasqués. De la même façon Schechner, par le dogme des quatre 

fondements, hâte-t-il sans doute l'achèvement de l’ère post-moderne.  
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Chacun a ses post-modernes. Ceux de Schechner, qu’on peut retenir avec lui : Cage, qui 

représenterait la « pensée » post-moderne à l’état pur ; Wilson et Foreman, Lee Breuer et les 

Mabou Mines, le Squat Theatre. D’autres, rappelant que tout est parti de la danse, invoquent 

le nom d’Yvonne Rainer, chorégraphe fondatrice du Judson Dance Theatre. Yvonne Rainer, qui 

affirme : « Eliminer le phrasé, le développement, la variation, la variété, pour y substituer 

l'énergie, l'égalité, la répétition, les événements discrets, l’action singulière 1 » ou encore : « 

Non au spectacle, non à la virtuosité, non aux métamorphoses, au magique, aux faux-

semblants, non au charme, à l’image de la star, non à l’engagement affectif de l'artiste ou du 

public, non au style, non aux chapelles, non à l’extravagance, non aux émotions » 2. Difficile de 

réduire ces indications à tel ou tel des quatre-fondements, mieux vaut les entendre comme 

autant de réfutations, comme un pilotage à vue au milieu des écueils de l’académisme, des 

tentations de la séduction ou de la « performance » au sens d’exploit.  

L'un des traits qui nous semblent rapprocher le théâtre de Gertrude Stein du théâtre 

post-moderne n'est justement pas un trait repérable, une qualité positive, mais plutôt une 

qualité neutre qu'on pourrait appeler ABSENCE. Mais sans doute est-ce une erreur que de la 

présenter en majuscules car cela semble lui conférer comme une positivité malgré tout, une 

valeur de manifeste. Absence donc tout simplement. Une qualité d'absence, un effet 

d'absence qui tient à des absences plus précises qu'on peut, elles, repérer. Sans dresser ici  

d'ordre de priorité hiérarchique, notons tout de même comme sans doute la 

principale l'absence de justification. Stein la partage avec Wilson, elle est inséparable de 

l'absence de narration, de l'absence d'argumentation : les motifs s'enchaînent ou plutôt 

apparaissent les uns après les autres sans motivation. Les actions sont présentées hors 

contexte, lors chronologie, hors argumentation. Il y a absence apparente de liens entre les 

objets présentés. Du coup, l'imaginaire se déclenche, laisse flotter ses propres associations, 

suit son fil, tisse ses ramifications. Car des bribes de sens c’est toujours du sens, on ne sait 

comment se reconstitue aussitôt le tissu conjonctif qui va le rendre vivant, organique. Il n’y a 

pas de progression linéaire. Les scènes s'ouvrent comme la roue d’un paon. Pas de début, pas 

de fin. Ou plusieurs débuts, plusieurs fins, ce qui revient au même. On efface et on 

recommence. Au début de A Play of Pounds (1932) on trouve — séparées par quatre, trois, 

 
1 Citée par Scarpetta, Revue française d’études américaines, 8 (octobre 1979), p. 206. 
2 Citée par Marcelle Michel, Le Monde, 3 janvier 1980. 
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une ou deux lignes — les indications : Scene I, Scene one, Scene one, Scene one, Scene one ; 

Act I Scene one... Act one Scene one... Act II, Act one : une ponctuation amnésique, ou obstinée 

comme une basse, ou précautionneuse à l'excès, comme quelqu'un qui n'ose pas avancer le 

pied dans l’eau froide. De même dans They Must. Be Wedded. To Their Wife. (1931) : Act I Act 

I Act I, Act I, Scene I, Scene II, Scene III, Scene IV, Scene IV, Scene V. On joue avec la numération 

comme avec une collection d'objets, comme avec les valeurs d’un jeu de cartes, les disposant 

en éventail, par juxtaposition, et non par succession. Si un moment est privilégié, c'est le seul 

moment inaugural, le moment magique, au théâtre, où le rideau se lève, découvrant 

l’apparence pure. Bien sûr, on peut penser à Ionesco, à l'arbitraire de la pendule anglaise qui, 

dans La Cantatrice chauve, sonne dix-sept coups anglais, qui sonne sept fois, qui sonne trois 

fois, qui ne sonne aucune fois. Mais l’effet est moins un effet d’absurde, d’exagération comique 

ou inquiétante, qu'un effet d'indifférenciation, d'indifférence. Cette indifférence n’exclue pas 

l'évidence. À plusieurs reprises Gertrude Stein établit une similarité entre une pièce de théâtre 

et un paysage : le paysage n'a pas à faire connaissance avec vous, il est là, c'est tout. Comme 

la musique. Et Stein évoque le plaisir « très simple, direct, émouvant » qu'elle a connu à 

assister, à San Francisco, aux représentations données par le Théâtre Français et Sarah 

Bernhardt en tournée. Il n'y avait pas, là non plus, à faire connaissance. Les Comédiens français 

étaient pour elle tellement étrangers qu’il y avait comme une évidence de leur présence. De 

la voix de Sarah Bernhardt, si variée, Gertrude Stein dit qu'on pouvait « se reposer dedans, 

sans souci » 3. On peut se reposer dans une voix comme dans une prairie, comme près d'un 

ruisseau, comme au pied d’un arbre. Et peut-être que de ne pas s'accrocher à ce qui, du 

message, passe par le sens des mots, permet de mieux entendre ce qui, du message, passe 

par l’urgence du questionnement, ou l’autorité tranquille de l'affirmation, ou l’intimité de la 

confidence, ou le trouble érotique du murmure, ou l'intensité de la répétition.  

Le théâtre de Wilson en France bénéficie du charme extraordinaire qu'exercent sur 

nous, Français, les voix américaines, la richesse de leurs sonorités, de leur timbre, de leurs 

modulations. Dans Edison par exemple (1979), nous jouissons du contraste, qui procure un 

plaisir « très simple, direct, émouvant », entre la netteté graphique des images scéniques, 

l'espèce de silence musical dans lequel elles se déroulent, leur qualité photographique, et la 

chaude intensité des voix captées sur scène et projetées hors scène par des microphones. Ce 

 
3 Lectures in America, Beacon Press, p. 115. 
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procédé met les paroles à distance de ceux qui les disent (comme une image est à distance de 

ce qu’elle représente : visualisation en somme de la voix par sa mise en espace), les rend 

proches de nous comme si nous tenions à l'oreille un transistor ou un appareil téléphonique, 

nous permet d'apprécier en « haute fidélité », par une subtile amplification, leur timbre, leur 

tessiture, leur vibrato, les surprend puis les suspend dans un espace hors-scène, hors salle. 

Nous les entendons comme en rêve 4.  

Ecoutons un instant Ladies Voices (Curtain Raiser), écrit par Gertrude Stein en 1916.  

Ladies voices together and then she came in.  

Very well good night.  

Very well good night.  

(Mrs. Cardillac.)  

That's silver. 

You mean the sound.  

Yes the sound. 

 

Comment ne pas l'écouter en ayant à l'oreille, à la mémoire, l'écho des phrases, des 

bribes de phrases prononcées par Bob Wilson, narrateur, puis par Lucinda Childs, narratrice, 

dans I Was Sitting on My Patio Ttis Guy Appeared I Thought I Was Hallucinating (1977).  

would you like to come in  

sure  

would you like something to drink  

nice place you've got  

don't shoot  

don't shoot  

 
4 Ce sens de l’étrangeté, étrangement familière, nous le retrouvons, dans Edison toujours, grâce au 

double registre, exploité systématiquement, de la langue française qui vient « doubler » la langue américaine, « 
are you alright » « tu vas bien », « pourquoi ne l’as-tu pas dit à ta mère », « just get off my back don’t waste my 
time ». Tour à tour chacune des deux langues se trouve prise comme une île au milieu d’un lac, explorée avec 
amour, avec panique par le naufragé solitaire qui se raccroche à ce qu'il y a encore de maternel dans sa langue, 
qui tâtonne sur la terra incognita de la langue de l'autre. 
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Dans le texte dit par Wilson (ou plutôt dans les morceaux d'énoncés énumérés, récités, 

rassemblés par lui, auteur/interprète), il y a, dans l'exemple ici prélevé, alternance de 

fragments de propos quotidiens — comme chez Stein — et de discours pris dans un film ou 

une série policière pour télévision (par exemple : « l'm going to meet them outside », « ready 

aim fire », « We have a male victim here »). Les registres sont clairement repérables, ce qui ne 

l'est pas c'est seulement le contexte de la situation. Il y a une urgence, une émotion transmise 

par cette urgence. Libre de ses réseaux psychologiques, non datée, la scène-pure nous est 

donnée, et c’est nous qui par l’imagination, comme un éclair, fabriquons à chaque instant une 

ébauche de contexte qui n’a pas le temps de se matérialiser, de se confirmer.  

Un autre exemple sera peut-être plus frappant encore. Donnons-le sans référence. 

(Jane.) I speak slowly. I do it intentionally.  

(Henry.) We have fragments. We call out sometimes.  

When two bands are playing they play in the distance.  

Some play in people's houses. We say hush.  

… 

(Albert.) Do not repeat it. I tell you I won't have it.  

I will have a justice of the peace.  

(He did.)  

Jenny is sick.  

(Jenny.) I am sick. 

 

Tout y est. Le ton théâtral donné par la persona signalant son élocution artificielle, 

publique en quelque sorte, affichée et simplifiée comme l’est le dessin dans une fresque : I 

speak slowly. I do it intentionally. La théâtralité du fragment, kaléidoscopique, qui, à l'opposé 

de la continuité narrative, est une théâtralité de l’esquive. L'image fugitive non pas d’un 

orchestre mais de deux, dans le lointain, peut-être dehors, peut-être dedans (ces grandes 

maisons américaines du Sud ou de l'Ouest, porteuses de légende, à peine évoquées au pluriel 

par le faste des musiques de fête). Image musicale dans le silence musical des trois syllabes : 

We say hush. Jane, Henry, Albert et Jenny : des silhouettes marquées par une époque, par une 

société, par un costume, et dont nous ne savons rien que cette courtoisie surannée 
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qu'évoquent leurs prénoms. Mais ce n’est pas un monde victorien, c’est bien un monde 

américain : Jenny is sick./(Jenny.) I am sick. On ne dit pas ces choses-là, à l’époque, en 

Angleterre. Le mélange entre texte gestuel et texte verbal, entre convention dramatique et 

convention romanesque : I will have a justice of the peace./He did. La redondance qui produit 

un effet de réverbération de l'information et donne au verbal son plein statut profératoire : 

Jenny is sick/(Jenny.) I am sick. L’affect (ton de confidence, mais aussi d'autorité) dans son 

évidence, hors de tout contexte : Do not repeat it, I tell you I won't have it. La bizarrerie non 

motivée et comme accidentelle qui soudain fait irruption : I will have a justice of the peace.  

De quoi s'agit-il donc ? D'un extrait de Do Let us Go Away. A Play, publié dans 

Geography and Plays, et écrit par Gertrude Stein en 1916 (ceci précédant cela). Fabuleuse 

modernité de ce texte, dans sa transparence énigmatique. Une association plastique vient à 

l'esprit. On sait comment Bob Wilson retrouve dans ses images l'univers de certains peintres 

du paysage américain, tel Edward Hopper. L'un des plus fascinants d’entre ceux qu'on appelle 

parfois les « luministes » est George Caleb Bingham, et nous pensons ici à son « Fur Traders 

Descending the Missouri ». Dans une description lumineuse elle aussi, Henri Tissot évoque « 

le glaçage méticuleux qui efface systématiquement toute trace du passage de la brosse et 

laque uniformément la surface, ce qui empêche l'œil de se fixer sur la matière et d'en suivre 

les évolutions » 5. C'est bien cet aspect laqué, toutes traces effacées, cette matière 

immatérielle qui apparente à la toile peinte les dialogues incomplets de Do Let Us Go Away : 

saisi dans le cadre, un morceau de la rivière.  

Contre le flot, le courant ininterrompu de la voix qui se donne libre cours, qui dégorge 

les mots dans leur mouvement turbulent (The Making of Americans, A Long Gay Book, Many 

Many Women). Gertrude Stein s'exerce à pratiquer la ponctuation massive qui endigue, qui 

canalise, qui suspend, qui produit un effet d’instantané, un effet photographique, un effet de 

grossissement et de ralentissement du geste minimum du langage : le mot. Ainsi dans They 

Must. Be Wedded. To Their Wife. (1931) :  

 
Therese. They all wish. That they. Had been there.  

When. They would. Have been. Surely. Not. So frightened.  

 
5 Peinture et sculpture aux Etats-Unis, Armand Colin, 1973. 
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Film au ralenti. L’illusion de continuité est détruite laissant voir le procédé de tant d'images 

par seconde. Les roues tournent à l'envers. Charme en noir et blanc de ces démarches 

saccadées, de ce chapeau haut-de-forme qui, par à-coups se soulève puis vient recouvrir le 

chef. La parole ce n’est pas la pensée, rapide comme l'éclair, il lui faut le temps de s’articuler, 

de se proférer. Chaque mot ici, ou petit groupe de mots, est emprisonné entre ses deux points 

comme entre deux murs. Ou encore : chaque point est un feu rouge qui règle, impérativement, 

la circulation. Le regard, la pensée, doivent, impérativement, respecter la façon dont est 

balisée la phrase, marquer un temps d'arrêt. À un rythme de procession, de présentation de 

mode, chaque mot à tour de rôle tient son rôle, réclame l'attention pour lui seul, avant de 

céder la place au suivant. L'écrivain procède par animation. Carton après carton. De la même 

façon Foreman, par exemple dans PAIN(T) (1974) utilise le procédé des mots découpés en 

lettres taillées dans du bois ou de l’étoffe puis réassemblées : c'est lourd, c’est artisanal de 

s'exprimer, de se faire comprendre. Une « légende » projetée sur un écran dit :  

 

ANY SENTENCE CAN MEAN ANYTHING. EACH WORD  

(CERTAIN WORDS IN THE SENTENCE) STARTS  

GOING IN A DIFFERENT DIRECTION.  

2)CAN THE BODY(AS A WHOLE) TALK. MEAN.  

 

Le mot MEAN est alors amené sur scène en cubes découpés dans du bois, chaque lettre sur un 

cube séparé. Le mot PAINTER est aussi amené, chaque lettre faite dans une espèce de tissu 

rembourré.  

Le ralentissement montre la discontinuité du mouvement, mais l’immobilité peut à son tour 

reconstruire l'illusion du mouvement. Ian Kott le voit bien qui, dans Shakespeare notre 

contemporain, donne ce conseil à qui jouera Ariel dans La Tempête : « Qu'il s’interdise de 

danser ou de courir. Il doit se déplacer très lentement. Il devrait, le plus souvent possible, 

demeurer immobile. Ce n’est que de cette façon-là qu’il ira plus vite que la pensée ». Au cinéma 

l'accélération est toujours un procédé burlesque, c’est le ralentissement qui est le procédé 

onirique. Et c’est parfois l’immobilité qui parviendra à ce « suspens » qui est ce que de la vie 
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saisit l’art. À propos d’un opéra filmé, le Don Giovanni de Losey, Jacques Longchampt fait avec 

justesse remarquer (Le Monde, 15/11/79) que plus on multiplie les images, les changements 

de plans, plus on creuse l'écart qui sépare temps musical et temps cinématographique : « L’aria 

de Mozart est en quelque sorte du temps « vertical », suspendu, en profondeur, qui participe 

de l'éternité ; elle s'oppose absolument au temps « horizontal », chronométrique, du cinéma 

» 6. Cet effort pour échapper à la chronométrie, pour atteindre au temps musical, il nous 

semble que nous le retrouvons aussi bien dans l'écriture de Stein que dans les procédés 

techniques utilisés par Wilson ou Foreman, qu’il s'agisse de « framing devices », 

d’enregistrements, de répétitions, de toutes ces tentatives visant à musicaliser l’espace et 

suspendre le temps. D'un espace qui ne serait que temporel, Borges cherche à nous donner 

une idée lorsqu'il écrit, dans L’Immortel :  

Je pensai qu'il n'existait peut-être pas d'objet pour lui, mais un va-et-vient 

continuel et vertigineux d’impressions d’une extrême brièveté 7. 

Illusion de la temporalité par juxtaposition. It moves but it also stays. Une série de 

photographies, on voit le bébé, l’enfant, le jeune homme, le marié, le soldat, le vieillard, le 

mort. Tout cela sur la même page d’un album, ou dans la même vitrine d’une boutique de 

photographe. Gertrude Stein, fascinée, contemple boulevard Raspail l'entreprise 

hagiographique qui consiste à faire, sur photos, d'une jeune fille ordinaire, par pieux 

mensonge, après sa mort, une nonne. En quatre ou cinq transformations. C’est cela qu’elle a 

en tête quand elle écrit Four Saints. Et cela donne, dans l'opéra :  

Chorus I. Saint Teresa could be photographed  

having been dressed like a lady and then they  

taking out her head changed it to a nun and  

a nun a saint and a saint so.  

 

De la dame à la nonne, de la nonne à la sainte. Il suffit de le dire pour l'effectuer.  

 
6 Le Monde, 15 décembre 1979. 
7 Dans un article consacré à Tender Buttons, Neil Schmitz fait lui aussi référence à Borges et cite, dans « 

Tlôn Uqbar Orbis Tertius » la phrase : « Pour eux, le monde n’est pas un assemblage d'objets dans l’espace ; c’est 
une série hétérogène d'objets indépendants ». 
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Temporalités incompatibles : le théâtre, décidément, peut tout se permettre. User par 

exemple d’une totale liberté dans le mélange des discours direct, indirect, semi direct. Et dans 

le glissement subtil du dialogue, réglé comme l'échange, à la forme plus vagabonde, 

frondeuse, paresseuse, toute en leurres, en redites, en ellipses, de la conversation. Ainsi, dans 

Do Let Us Go Away, la scène intitulée « The Scene » :  

Conversation. I asked him did he like to hear  

the dog bark. He said he would shoot at him.  

I said did he like to hear it.  

 

Non pas I asked him if he liked, ni I asked him : « do you like ». Une forme parlée, libre. Et chez 

Wilson, dans I was sitting :  

Mrs. Rabbit surely you're not laughing  

what had happened  

ah there had been a fire  

I’m afraid l’m late  

 

Encadré par deux énoncés au présent, un plus-que-parfait semi direct. Réverbérations en tous 

sens. Persona plurielle. Sainte Thérèse en lady et Sainte Thérèse en sainte, est-ce, 

visuellement, et du point de vue de l'identité, la même Thérèse ? How can a sister see Saint 

Theresa suitably. Inséparable du problème de la temporalité, ce problème de l'identité. Qui 

parle quand ? Saint Teresa I. How many saints can remember a house which was built before 

they can remember. Gertrude Stein fascinée par le nom qui crée la personne. Comme on a pu 

dire (Butor) que pour Pound le mot, avec tout ce qu'il charrie de connotations, était la forme 

la plus brève de la citation, de même on pourrait dire que pour Stein le nom, et en particulier 

le nom propre, est la forme la plus brève du portrait. Son œuvre : la musique sur le nom de 

Stein. A titre d'expérience, Stein écrit sous le titre Short Sentences (1932) ce que Alice Toklas 

appellera justement A Play of Nouns. La liste des noms propres comme équivalent laïc de la 

litanie. Associations multiples qu'évoque l'expression « faire l'appel ». Michel Butor dans 

Degrés : « Abel, Armelli, Baron... Daval, de Joigny, de Loups... Estier, Fage Jean-Claude, Fage 

Henri... ». Qui n’a jamais été fasciné par la lecture d’un annuaire ne lira sans doute jamais un 

roman. L'écrivain, on l’a souvent dit, se donne pour tâche d’être l’émule de l’état-civil. Dans 



14 
 

Short Sentences la « distribution » comporte un peu plus de cinq cents « personnages », chacun 

pourvu d'un prénom et d’un nom de famille, et chacun ayant pour « rôle » une seule phrase 

ou un seul fragment de phrase. Si Short Sentences devait être mis en scène, sous une forme 

ou sous une autre, le nom que porte chacun devrait, contrairement à la convention, être 

annoncé, dit tout haut, soit par le « personnage » qui parle, soit par un « chœur ». Il existe 

dans ce texte un « chœur » qui, toutes les dix ou douze ou treize, ou plus tard, se lassant, 

toutes les vingt ou vingt-cinq lignes, articule une phrase, que rien ne distingue des autres. 

Comment fabrique-t-on cinq cents noms fictifs ? La constitution de la série reste pour nous 

conjecturale : emprunt à un annuaire, réminiscences, fiches par familles ? Car certains des 

noms de famille servent à plusieurs locuteurs, nous laissant imaginer filiations et cousinages 

(Ernest Johns, Neith Johns, Lincoln Johns.) Noms et prénoms peuvent s’intervertir, créant des 

ressemblances, des alternances sans embranchement familial (May Janes/Olga May, Edith 

Henry/Henry Edith). Le même prénom sert souvent, semblant refléter la mode d'une 

génération, suggérant une parenté d'âge (Arthur Balfour, Arthur Nobel, Arthur Belton, Arthur 

Chadbourne...), certains noms historiques sont pourvus du mauvais prénom (Albert Lincoln, 

Bartholomew Franklin). On trouve toute une famille de Basket, en l'honneur du chien de 

Gertrude.  

L'effet général est celui d’une promenade au cimetière. Des noms sur les pierres 

tombales suscitent la rêverie, rattachent l'individu à un passé, à une famille, à des habitudes 

de clan dans la nomination — noms de saisons, noms de lieux, noms bibliques, Blunt, May, 

Winters, Grace, Maine, Lyon. Et puis il y a la chanson particulière que fait un prénom particulier 

à s’accoupler avec un nom de famille, et qui sera une vie durant l'emblème iambique, 

trochaïque, ou anapestique, de l'individu. Martin Black, Neith Heathcote, Barbara Coates. 

Cette individualité inaliénable au sein d’une liste, cette rigidité de la liste, font pendant aux 

fragments d’énoncés quotidiens qui font le tissu des échanges de la vie de tous les jours, 

chaque locuteur unique par son timbre de voix, son histoire, ses projets, mais utilisant le 

matériau commun à tous, avec peu d'originalité dans les combinaisons : 

It can be as well left to them  

Shall she mind just when  

It is more than a pain 

We will call for them  
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She will be found there  

It will be no advantage 

Curieuse entreprise que cette tapisserie, que ce rouleau de soie ou de parchemin, que 

ce cylindre perforé, que cette machine à énoncés, que cet arbre à phrases. Les locuteurs 

engendrent des énoncés qui engendrent des locuteurs dans une double série au double 

arbitraire. Et pourtant il suffirait sans doute que des voix portent ces fragments pour qu'il se 

passe quelque chose, pour que la forêt semble habitée, ou hantée. Des chanteurs noirs qui 

portaient le texte de Four Saints, Virgil Thomson disait que parce qu'ils le chantaient ils 

semblaient le comprendre. Non seulement cela mais ils l'avaient adopté, se parlaient en 

citations. Force quasi rituelle d’une langue obscure mais scandée, pouvoir des mots non pour 

ce qu'ils disent, mais parce qu'ils disent mais parce qu'ils sont dits. Et puis, faire sens, nous le 

disions au début, ce n’est pas forcément ou pas uniquement transmettre un message 

univoque, et fermé. Lacan justifie en quelque sorte ce type d'écriture lorsqu'il écrit :  

Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en déployant en 

quelque sorte au-devant de lui sa dimension. Comme il se voit au niveau de la phrase 

quand elle s'interrompt avant le terme significatif : Jamais je ne... Toujours est-il... Peut-

être encore. Elle n'en fait pas moins sens, et d'autant plus oppressant qu'il se suffit à 

se faire attendre 8. 

Oppressant : oui il resterait (il restera) à tenter d'appréhender (par quelles méthodes 

?) ce que crée de malaise cette perpétuelle dérobade, où ce qui est donné, ouvert, ne sert qu’à 

laisser entrevoir quelque chose qui est sans cesse un peu plus loin enfoui, scellé. Cette pierre 

tombale nous savons bien qu’il ne faut pas l’ouvrir, elle ne nous livrerait que cendres, il faut la 

déchiffrer patiemment, la clef perdue il faut croire qu’on va pouvoir la retrouver.  

 

 
8 Ecrits, I, p. 259. 


