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« Russell (The Analysis of Mind, 1921, p. 159)
suppose que la planéte a été crééeiil y a
guelgques minutes, pourvue d’'une humanité
qui se « rappelle » un passé illusoire ».

Borges, Tl6n Ugbar Orbis Tertius (note).

« Car la musique n'est pas indiscrete et
lorsqu'elle se lamente elle ne dit pas pourquoi ».

Marguerite Yourcenar

« C'est la musique sur le nom de Stein, dit-elle ».

Marguerite Duras

En épigraphe Borges, qui s’abrite derriere des références savantes, qui nous fait tenir,
un petit moment, sur la fine aréte entre théorie et fiction, qui fait basculer I'impossible dans
le plausible. A I'abri des références, jeux d'optique des hypothéses, du présent/passé projeté
sur le passé/présent comme un miroir. L'image ainsi produite, la déchiffrer comme une donnée

historique : fiction.

En épigraphe aussi deux Marguerites. Gertrude Stein en créa une au deux fois double

nom, Marguerite |da et Héléne Annabelle, dans Doctor Faustus Lights the Lights. Deux



références a la musique dont nous ne déciderons pas immédiatement si elles ont pour
fonction, ou non, de nous ouvrir a la dimension « opéra », virtuelle ou effective, de ce théatre
gue nous prenons ici avec des pincettes, avec des filets aux mailles diversement laches, avec

loupe et lorgnette, avec deux pas en avant et trois en arriére.

Que nous commengons par prendre en photo. Premiére photographie. De profil, au
bout de son long bras tendu, ganté, une femme noire, assise sur une chaise, tient un oiseau.
Elle porte une longue robe grise dont le haut, drapé, forme comme une cape, et un chapeau
aux larges bords, rejeté en arriére, comme une auréole. L'oiseau est blanc. Une colombe peut-
étre ? Légende de la photo : « Four Saints in Three Acts, 1934. Sainte Thérese photographiée
avec le Saint Esprit. » Deuxieme photographie. Une femme noire, assise sur une chaise. Les
cheveux trés courts, comme un gargon. Une longue robe noire, aux manches gigot. Une main
nue, une main gantée. Sur la main gantée, elle tient un oiseau. L'oiseau est noir. Un corbeau ?
Sous lI'image, pas de légende. Il s’agit de I'image si souvent reproduite qui est devenue comme
I'embléme de Bob Wilson et de sa Byrd Hoffmann School of Byrds. La femme noire : Sheryl
Sutton. Le spectacle : Le Regard du sourd. Date : 1971. Créé a la Brooklyn Academy of Music,
Deafman Glance est le premier spectacle de Bob Wilson présenté en France, au Festival de

Nancy puis a Paris.

Entre les deux photographies, la ressemblance est étonnante, troublante. Mais
comment l'interpréter ? En maniére de filiation la ressemblance, on le sait, ne constitue pas
une preuve. Tout au plus une forte présomption. Et, comme nous sommes a la recherche
d'indices, nous en apportons un autre qui, mis en relief par notre choix, peut apparaitre aussi
probant, ou aussi peu concluant. Il s’agit cette fois du Prologue de Four Saints in Three Acts,
dans sa production originale, tel qu'il apparait sur la pochette du disque édité par RCA Victor.
Sous une volte de cellophane (décor de Florine Stettheimer qui évoque pour nous
aujourd'hui, plutét que l'esthétique de Wilson, les grands empaquetages, les débauches de
plastique et les montagnes mal ficelées des Happenings des années 60), a 'avant-scéne, a peu
prés symétriques par rapport a la figure du premier plan — un Saint agenouillé, les yeux au
ciel, en priere — deux lions a I'aspect débonnaire, posés chacun sur un cube avec une patte
qui pend, tout-a-fait pacifique. Tournons-nous maintenant vers la description par Stephan
Brecht du Regard du sourd (description exemplaire qui laisse filtrer les commentaires sans

nuire a la présentation graphique du spectacle).



« Les spectateurs s'installent. Un lion de platre blanc, le museau sur la patte, fait
face a l'auditoire a c6té de sa silhouette sombre et démodée. La musique

s'arréte. »

Emprunt ? Coincidence ? Hommage, détournement ? Plagiat ? Mais, trente-sept ans
avant 1971, quel age pouvait bien avoir Bob Wilson ? Et, méme si 'opéra de Gertrude Stein,
mis en musique par Virgil Thomson, fut repris en 1947 puis en 1952, combien parmi ses

spectateurs auront vu Four Saints in Three Acts ?

On voit bien ici toutes les chausses-trappes qui guettent notre entreprise de mise en
regard du théatre de Gertrude Stein avec ce théatre américain qu’on appelle parfois « post-
moderne ». Une esthétique théatrale ne se définit pas sur simple inventaire des objets
scéniques, ni méme des images scéniques, ni méme des procédés. Peut-on au moins affirmer
gue par une logique interne de leurs démarches singuliéres, Stein et Wilson par exemple, ou
Richard Foreman, aboutissent a des résultats singulierement proches ? Mais on pourrait avec
tout autant de justifications affirmer que le théatre de Stein se rapproche fortement de I'avant-
garde de son époque — dans le désordre, le Picasso du Désir attrapé par la queue, Kandinsky,
le Stravinski de Renard ou de Noces — on pourrait établir des liens frappants avec Les
Mamelles de Tirésias d’Apollinaire et Satie, avec Fa¢ade d’Edith Sitwell et William Walton. Il
est possible de faire une lecture de ce théatre qui fasse apparaitre des points communs avec
les mouvements futuriste et dadaiste, il est possible de s'interroger sur les
ressemblances/différences avec le surréalisme. A proprement parler, personne ne franchit le
cap d’'une avant-garde a l'autre, chaque age doit réinventer la sienne. Rien n'est plus fugitif
gue ce que nous appelons « insolite », rien ne se démode si vite qu’'une mode. Quoi de plus
daté, codé, fiché, identifié, qu’'une montre molle ou qu’une tasse bordée de fourrure, signes
culturels jadis dérangeants et maintenant saisis par I'esprit de sérieux. Mais parfois une avant-
garde (utilisons ce terme faute de mieux) peut regarder en direction d’une autre qui I'a
précédée, la détourner a ses fins propres. C'est ce regard qui fera de tel ou telle un ou une «

POST-MODERNE ».

La lecture « post-moderniste » est donc un choix. Comment peut-elle s'effectuer ?
Faisons tout de suite une distinction entre le théatre de Gertrude Stein réalisé et ce que nous
souhaiterions appeler son théatre virtuel, entre son théatre potentiel et son théatre « actuel
». Four Saints in Three Acts, tel qu’il fut joué a Broadway en 1934 avec un « all-negro cast »
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pour reprendre I'expression de I'époque, est I'exemple le plus éclatant du théatre réalisé qui
connut le succes, fit carriére, en un sens échappa a ses auteurs pour devenir un produit. Citons
aussi The Mother of Us All, également mis en musique par Virgil Thomson, et créé a I’Université
de Columbia peu aprés la mort de Gertrude Stein, en 1947. Et puis comptons peut-étre, parmi
les créations plus tardives, Doctor Faustus Lights the Lights qui fut I'un des premiers spectacles
a étre montés par le Living Theatre, en 1951, et le bref Ladies Voices également monté par
Julian Beck et Judith Malina en 1952, sur une musique de Richard Bands. Par théatre virtuel, il
nous semble qu’il faut entendre tout ce qui fut publié par Gertrude Stein sous le titre de «
Plays » ou de « Operas », mais aussi toute une série de textes intitulés « Events » ou «
Landscapes » ou méme « Portraits and Figures » : tous les textes ou se fait entendre, sans
erreur possible, la parole dans I'écriture et, plus précisément, une voix portée par une persona.
C'est tout ce théatre qu'il est possible, nous semble-t-il, de voir aujourd’hui a travers le filtre
de la sensibilité post-moderne. Le théatre joué, lui, « date » inévitablement davantage,
fortement marqué par l'esthétique de I'époque. Ainsi, a contrario, nous aurions pu décrire,
pour un tout autre effet, I'autre moitié de la photographie de Sainte Thérése tenant une
colombe : face a Thérese, devant la double pyramide, tres Busby Berkeley, des Saints et des
Saintes, disposée des deux cotés de la scéne, une silhouette de nonne est penchée sur le
trépied de l'appareil des anciens photographes, dans la posture habituelle, une mantille
remplagant pittoresquement le drap noir, afin de prendre la photographie de la Sainte. Deux
chorus girls, jambes nues pieds nus, une épaule dénudée a la Colette, fleurs dans les cheveux,
se tiennent enlacées en une pose gracieuse : on est entre la comédie musicale et Isadora
Duncan. Dans une lettre a Gertrude datée de décembre 1933, Virgil Thomson décrit avec
enthousiasme les arbres de plumes et |a jetée de coquillages congus par Florine Stettheimer,
ainsi que le projet (auquel il fut finalement renoncé) de faire arriver Sainte Thérése, pour le
pique-nique de l'acte Il, dans une charrette tirée par un vrai ane blanc. Apparemment une
débauche d'or, de tulle et de plumes d’autruche illuminait la scéne d'une splendeur tres
éloignée de l'esthétique d'aujourd'hui. A notre connaissance il faudra attendre la fin des
années soixante pour assister a la « seconde naissance » du théatre de Stein : avec Al Carmines
qui, au Judson Poets’ Theatre, montera en 69 In Circles et What Happened sur une musique
composée par lui (on peut en voir des extraits dans le film de Perry Miller Adato : Gertrude
Stein: When This You See Remember Me, 1977), avec aussi Wilford Leach et John Braswell qui,

la méme année, monteront un spectacle, Gertrude (or Would She Pleased To Receive It?),
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spectacle qui, sur une musique composée par Ben Johnston, avec Gertrude et Ernest son chien
pour principaux personnages, constituera (il faudrait y revenir plus en détail) une actualisation
(parmi d'autres possibles) de la théatralité latente dans l'ceuvre et dans la vie de Stein :
actualisation « post-moderne ». Il faudra attendre les années 70 pour que Foreman se réclame
de Stein dans ses Manifestes du théatre ontologique-hystérique, pour que Wilson sans la

nommer nous parle d'elle.

Sommes-nous s(rs, seulement, que le terme « post-moderne » soit un bon outil ? Sans
doute, si nous nous méfions de toute définition trop restrictive ou prescriptive, et que nous
nous contentons d'y voir une étiquette commode permettant de regrouper des produits
culturels aussi différents et aussi semblables que le sucre I'est de la farine, et qui ont surtout
en commun des chances de s'adresser, a un moment donné, a une clientéle qui est
virtuellement la méme. Dans le numéro de Performing Arts Journal consacré a « The American
Imagination: A Decade of Contemplation » (1979), sous un titre commun : « Postmodern
Performance: Two Views », un double article cherche a affiner I'outil. Le premier, de Richard
Schechner, reprend a Brecht (« dramatique/épique ») I'idée d’'une double colonne opposant
trait a trait moderne a post-moderne. Mais lorsqu'on tente d'ériger en théorie la pratique
théatrale, il est difficile d'éviter le dogmatisme, et I'énoncé des « quatre-fondements » du post-
modernisme nous parait bien canonique. Les voici toutefois, pour ne pas tatonner par
ignorance, et sans prendre le risque de trahison par la traduction : 1) indeterminacy; 2) things-
space-time or material-chronologic; 3) narcissism; 4) collectivism (PAJ 10/11 p. 12). Quant a
Dick Higgins, pour qui le post-modernisme constitue une nouvelle forme d'humanisme, il nous
semble alourdir a plaisir les outils qu'il forge quand il manipule des notions telles que «
prepostcognitive art ». Susan Sontag avait bien montré jadis, avec ses célébres « Notes on
Camp » ce qu'on peut faire et les limites de ce qu’on peut faire quand on entreprend de capter
les caractéristiques d’'une mode qui ne peut rester vivante que tant qu'elle n’est pas figée en
systeme, expliquée. Par son texte Susan Sontag contribua sans nul doute a faire connaitre
I'esprit « Camp », a lui donner ses lettres de noblesse, a I'élever au statut de phénomene
historique. Mais elle accéléra aussi, inévitablement, la désaffection du mouvement, la fuite de
ceux qui l'avaient créé vers de nouvelles complicités, vers de nouvelles différenciations, vers
des golts non encore démasqués. De la méme facon Schechner, par le dogme des quatre

fondements, hate-t-il sans doute I'achévement de I'ére post-moderne.



Chacun a ses post-modernes. Ceux de Schechner, qu’on peut retenir avec lui : Cage, qui
représenterait la « pensée » post-moderne a I'état pur ; Wilson et Foreman, Lee Breuer et les
Mabou Mines, le Squat Theatre. D’autres, rappelant que tout est parti de la danse, invoquent
le nom d’Yvonne Rainer, chorégraphe fondatrice du Judson Dance Theatre. Yvonne Rainer, qui
affirme : « Eliminer le phrasé, le développement, la variation, la variété, pour y substituer
I'énergie, I'égalité, la répétition, les événements discrets, I'action singuliére ! » ou encore : «
Non au spectacle, non a la virtuosité, non aux métamorphoses, au magique, aux faux-
semblants, non au charme, a I'image de la star, non a I'engagement affectif de I'artiste ou du
public, non au style, non aux chapelles, non a I'extravagance, non aux émotions » 2. Difficile de
réduire ces indications a tel ou tel des quatre-fondements, mieux vaut les entendre comme
autant de réfutations, comme un pilotage a vue au milieu des écueils de I'académisme, des

tentations de la séduction ou de la « performance » au sens d’exploit.

L'un des traits qui nous semblent rapprocher le théatre de Gertrude Stein du théatre
post-moderne n'est justement pas un trait repérable, une qualité positive, mais plutot une
qualité neutre qu'on pourrait appeler ABSENCE. Mais sans doute est-ce une erreur que de la
présenter en majuscules car cela semble lui conférer comme une positivité malgré tout, une
valeur de manifeste. Absence donc tout simplement. Une qualité d'absence, un effet
d'absence qui tient a des absences plus précises qu'on peut, elles, repérer. Sans dresser ici
d'ordre de priorité hiérarchique, notons tout de méme comme sans doute la
principale I'absence de justification. Stein la partage avec Wilson, elle est inséparable de
I'absence de narration, de l'absence d'argumentation : les motifs s'enchainent ou plut6t
apparaissent les uns apres les autres sans motivation. Les actions sont présentées hors
contexte, lors chronologie, hors argumentation. Il y a absence apparente de liens entre les
objets présentés. Du coup, |'imaginaire se déclenche, laisse flotter ses propres associations,
suit son fil, tisse ses ramifications. Car des bribes de sens c’est toujours du sens, on ne sait
comment se reconstitue aussitot le tissu conjonctif qui va le rendre vivant, organique. Il n'y a
pas de progression linéaire. Les scénes s'ouvrent comme la roue d’un paon. Pas de début, pas
de fin. Ou plusieurs débuts, plusieurs fins, ce qui revient au méme. On efface et on

recommence. Au début de A Play of Pounds (1932) on trouve — séparées par quatre, trois,

1 Citée par Scarpetta, Revue frangaise d’études américaines, 8 (octobre 1979), p. 206.
2 Citée par Marcelle Michel, Le Monde, 3 janvier 1980.



une ou deux lignes — les indications : Scene I, Scene one, Scene one, Scene one, Scene one ;
Act | Scene one... Act one Scene one... Act I, Act one : une ponctuation amnésique, ou obstinée
comme une basse, ou précautionneuse a |'excés, comme quelqu'un qui n'ose pas avancer le
pied dans I'eau froide. De méme dans They Must. Be Wedded. To Their Wife. (1931) : Act | Act
I Act I, Act I, Scene I, Scene I, Scene Ill, Scene IV, Scene IV, Scene V. On joue avec la numération
comme avec une collection d'objets, comme avec les valeurs d’un jeu de cartes, les disposant
en éventail, par juxtaposition, et non par succession. Si un moment est privilégié, c'est le seul
moment inaugural, le moment magique, au théatre, ou le rideau se leve, découvrant
I'apparence pure. Bien s(ir, on peut penser a lonesco, a I'arbitraire de la pendule anglaise qui,
dans La Cantatrice chauve, sonne dix-sept coups anglais, qui sonne sept fois, qui sonne trois
fois, qui ne sonne aucune fois. Mais |'effet est moins un effet d’absurde, d’exagération comique
ou inquiétante, qu'un effet d'indifférenciation, d'indifférence. Cette indifférence n’exclue pas
I'évidence. A plusieurs reprises Gertrude Stein établit une similarité entre une piéce de théatre
et un paysage : le paysage n'a pas a faire connaissance avec vous, il est |3, c'est tout. Comme
la musique. Et Stein évoque le plaisir « trés simple, direct, émouvant » qu'elle a connu a
assister, a San Francisco, aux représentations données par le Théatre Francais et Sarah
Bernhardt en tournée. Il n'y avait pas, la non plus, a faire connaissance. Les Comédiens francais
étaient pour elle tellement étrangers qu’il y avait comme une évidence de leur présence. De
la voix de Sarah Bernhardt, si variée, Gertrude Stein dit qu'on pouvait « se reposer dedans,
sans souci » 3. On peut se reposer dans une voix comme dans une prairie, comme prés d'un
ruisseau, comme au pied d’un arbre. Et peut-étre que de ne pas s'accrocher a ce qui, du
message, passe par le sens des mots, permet de mieux entendre ce qui, du message, passe
par 'urgence du questionnement, ou l'autorité tranquille de I'affirmation, ou l'intimité de la

confidence, ou le trouble érotique du murmure, ou l'intensité de la répétition.

Le théatre de Wilson en France bénéficie du charme extraordinaire qu'exercent sur
nous, Francais, les voix américaines, la richesse de leurs sonorités, de leur timbre, de leurs
modulations. Dans Edison par exemple (1979), nous jouissons du contraste, qui procure un
plaisir « trés simple, direct, émouvant », entre la netteté graphique des images scéniques,
I'espéce de silence musical dans lequel elles se déroulent, leur qualité photographique, et Ia

chaude intensité des voix captées sur scéne et projetées hors scene par des microphones. Ce

3 Lectures in America, Beacon Press, p. 115.



procédé met les paroles a distance de ceux qui les disent (comme une image est a distance de
ce qu’elle représente : visualisation en somme de la voix par sa mise en espace), les rend
proches de nous comme si nous tenions a I'oreille un transistor ou un appareil téléphonique,
nous permet d'apprécier en « haute fidélité », par une subtile amplification, leur timbre, leur
tessiture, leur vibrato, les surprend puis les suspend dans un espace hors-scéne, hors salle.

Nous les entendons comme en réve 4,
Ecoutons un instant Ladies Voices (Curtain Raiser), écrit par Gertrude Stein en 1916.

Ladies voices together and then she came in.
Very well good night.

Very well good night.

(Mrs. Cardillac.)

That's silver.

You mean the sound.

Yes the sound.

Comment ne pas I'écouter en ayant a l'oreille, a la mémoire, I'écho des phrases, des
bribes de phrases prononcées par Bob Wilson, narrateur, puis par Lucinda Childs, narratrice,

dans | Was Sitting on My Patio Ttis Guy Appeared | Thought | Was Hallucinating (1977).

would you like to come in

sure

would you like something to drink
nice place you've got

don't shoot

don't shoot

4 Ce sens de I'étrangeté, étrangement familiere, nous le retrouvons, dans Edison toujours, grace au
double registre, exploité systématiquement, de la langue frangaise qui vient « doubler » la langue américaine, «
are you alright » « tu vas bien », « pourquoi ne I'as-tu pas dit a ta mére », « just get off my back don’t waste my
time ». Tour a tour chacune des deux langues se trouve prise comme une ile au milieu d’un lac, explorée avec
amour, avec panique par le naufragé solitaire qui se raccroche a ce qu'il y a encore de maternel dans sa langue,
qui tatonne sur la terra incognita de la langue de I'autre.



Dans le texte dit par Wilson (ou plut6t dans les morceaux d'énoncés énumérés, récités,
rassemblés par lui, auteur/interprete), il y a, dans I'exemple ici prélevé, alternance de
fragments de propos quotidiens — comme chez Stein — et de discours pris dans un film ou
une série policiére pour télévision (par exemple : « I'm going to meet them outside », « ready
aim fire », « We have a male victim here »). Les registres sont clairement repérables, ce qui ne
I'est pas c'est seulement le contexte de la situation. Il y a une urgence, une émotion transmise
par cette urgence. Libre de ses réseaux psychologiques, non datée, la scéne-pure nous est
donnée, et c’est nous qui par I'imagination, comme un éclair, fabriquons a chaque instant une

ébauche de contexte qui n‘a pas le temps de se matérialiser, de se confirmer.
Un autre exemple sera peut-étre plus frappant encore. Donnons-le sans référence.

(Jane.) | speak slowly. I do it intentionally.
(Henry.) We have fragments. We call out sometimes.
When two bands are playing they play in the distance.

Some play in people's houses. We say hush.

(Albert.) Do not repeat it. | tell you | won't have it.
I will have a justice of the peace.

(He did.)
Jenny is sick.

(Jenny.) I am sick.

Tout y est. Le ton théatral donné par la persona signalant son élocution artificielle,
publique en quelque sorte, affichée et simplifiée comme I'est le dessin dans une fresque : /
speak slowly. | do it intentionally. La théatralité du fragment, kaléidoscopique, qui, a I'opposé
de la continuité narrative, est une théatralité de I'esquive. L'image fugitive non pas d’un
orchestre mais de deux, dans le lointain, peut-étre dehors, peut-étre dedans (ces grandes
maisons américaines du Sud ou de |'Ouest, porteuses de légende, a peine évoquées au pluriel
par le faste des musiques de féte). Image musicale dans le silence musical des trois syllabes :
We say hush. Jane, Henry, Albert et Jenny : des silhouettes marquées par une époque, par une

société, par un costume, et dont nous ne savons rien que cette courtoisie surannée



qgu'évoquent leurs prénoms. Mais ce n’est pas un monde victorien, c’est bien un monde
américain : Jenny is sick./(Jenny.) | am sick. On ne dit pas ces choses-la, a I'époque, en
Angleterre. Le mélange entre texte gestuel et texte verbal, entre convention dramatique et
convention romanesque : | will have a justice of the peace./He did. La redondance qui produit
un effet de réverbération de I'information et donne au verbal son plein statut profératoire :
Jenny is sick/(Jenny.) | am sick. Uaffect (ton de confidence, mais aussi d'autorité) dans son
évidence, hors de tout contexte : Do not repeat it, | tell you | won't have it. La bizarrerie non

motivée et comme accidentelle qui soudain fait irruption : / will have a justice of the peace.

De quoi s'agit-il donc ? D'un extrait de Do Let us Go Away. A Play, publié dans
Geography and Plays, et écrit par Gertrude Stein en 1916 (ceci précédant cela). Fabuleuse
modernité de ce texte, dans sa transparence énigmatique. Une association plastique vient a
I'esprit. On sait comment Bob Wilson retrouve dans ses images l'univers de certains peintres
du paysage américain, tel Edward Hopper. L'un des plus fascinants d’entre ceux qu'on appelle
parfois les « luministes » est George Caleb Bingham, et nous pensons ici a son « Fur Traders
Descending the Missouri ». Dans une description lumineuse elle aussi, Henri Tissot évoque «
le glacage méticuleux qui efface systématiquement toute trace du passage de la brosse et
lague uniformément la surface, ce qui empéche I'ceil de se fixer sur la matiére et d'en suivre
les évolutions » °. C'est bien cet aspect laqué, toutes traces effacées, cette matiére
immatérielle qui apparente a la toile peinte les dialogues incomplets de Do Let Us Go Away :

saisi dans le cadre, un morceau de la riviére.

Contre le flot, le courant ininterrompu de la voix qui se donne libre cours, qui dégorge
les mots dans leur mouvement turbulent (The Making of Americans, A Long Gay Book, Many
Many Women). Gertrude Stein s'exerce a pratiquer la ponctuation massive qui endigue, qui
canalise, qui suspend, qui produit un effet d’instantané, un effet photographique, un effet de
grossissement et de ralentissement du geste minimum du langage : le mot. Ainsi dans They

Must. Be Wedded. To Their Wife. (1931) :

Therese. They all wish. That they. Had been there.

When. They would. Have been. Surely. Not. So frightened.

5> Peinture et sculpture aux Etats-Unis, Armand Colin, 1973.
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Film au ralenti. Lillusion de continuité est détruite laissant voir le procédé de tant d'images
par seconde. Les roues tournent a l'envers. Charme en noir et blanc de ces démarches
saccadées, de ce chapeau haut-de-forme qui, par a-coups se souléve puis vient recouvrir le
chef. La parole ce n’est pas la pensée, rapide comme |'éclair, il lui faut le temps de s’articuler,
de se proférer. Chaque mot ici, ou petit groupe de mots, est emprisonné entre ses deux points
comme entre deux murs. Ou encore : chaque point est un feu rouge qui régle, impérativement,
la circulation. Le regard, la pensée, doivent, impérativement, respecter la fagon dont est
balisée la phrase, marquer un temps d'arrét. A un rythme de procession, de présentation de
mode, chaque mot a tour de réle tient son role, réclame |'attention pour lui seul, avant de
céder la place au suivant. L'écrivain procéde par animation. Carton apres carton. De la méme
facon Foreman, par exemple dans PAIN(T) (1974) utilise le procédé des mots découpés en
lettres taillées dans du bois ou de I'étoffe puis réassemblées : c'est lourd, c’est artisanal de

s'exprimer, de se faire comprendre. Une « légende » projetée sur un écran dit :

ANY SENTENCE CAN MEAN ANYTHING. EACH WORD
(CERTAIN WORDS IN THE SENTENCE) STARTS
GOING IN A DIFFERENT DIRECTION.

2)CAN THE BODY(AS A WHOLE) TALK. MEAN.

Le mot MEAN est alors amené sur scene en cubes découpés dans du bois, chaque lettre sur un
cube séparé. Le mot PAINTER est aussi amené, chaque lettre faite dans une espéece de tissu
rembourré.

Le ralentissement montre la discontinuité du mouvement, mais I'immobilité peut a son tour
reconstruire l'illusion du mouvement. lan Kott le voit bien qui, dans Shakespeare notre
contemporain, donne ce conseil a qui jouera Ariel dans La Tempéte : « Qu'il s’interdise de
danser ou de courir. Il doit se déplacer trés lentement. |l devrait, le plus souvent possible,
demeurer immobile. Ce n’est que de cette facon-la qu’il ira plus vite que la pensée ». Au cinéma
I'accélération est toujours un procédé burlesque, c’est le ralentissement qui est le procédé

onirique. Et c’est parfois I'immobilité qui parviendra a ce « suspens » qui est ce que de la vie
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saisit I’art. A propos d’un opéra filmé, le Don Giovanni de Losey, Jacques Longchampt fait avec
justesse remarquer (Le Monde, 15/11/79) que plus on multiplie les images, les changements
de plans, plus on creuse I'écart qui sépare temps musical et temps cinématographique : « L'aria
de Mozart est en quelque sorte du temps « vertical », suspendu, en profondeur, qui participe
de I'éternité ; elle s'oppose absolument au temps « horizontal », chronométrique, du cinéma
» ©. Cet effort pour échapper a la chronométrie, pour atteindre au temps musical, il nous
semble que nous le retrouvons aussi bien dans I'écriture de Stein que dans les procédés
techniques utilisés par Wilson ou Foreman, qu’il s'agisse de « framing devices »,
d’enregistrements, de répétitions, de toutes ces tentatives visant a musicaliser I'espace et
suspendre le temps. D'un espace qui ne serait que temporel, Borges cherche a nous donner

une idée lorsqu'il écrit, dans L'Immortel :

Je pensai qu'il n'existait peut-étre pas d'objet pour lui, mais un va-et-vient

continuel et vertigineux d’impressions d’une extréme briéveté 7.

[llusion de la temporalité par juxtaposition. It moves but it also stays. Une série de
photographies, on voit le bébé, I'enfant, le jeune homme, le marié, le soldat, le vieillard, le
mort. Tout cela sur la méme page d’un album, ou dans la méme vitrine d’'une boutique de
photographe. Gertrude Stein, fascinée, contemple boulevard Raspail [|'entreprise
hagiographique qui consiste a faire, sur photos, d'une jeune fille ordinaire, par pieux
mensonge, aprés sa mort, une nonne. En quatre ou cing transformations. C’est cela qu’elle a

en téte quand elle écrit Four Saints. Et cela donne, dans I'opéra :

Chorus I. Saint Teresa could be photographed
having been dressed like a lady and then they
taking out her head changed it to a nun and

a nun a saint and a saint so.

De la dame a la nonne, de la nonne a la sainte. Il suffit de le dire pour I'effectuer.

6 Le Monde, 15 décembre 1979.

7 Dans un article consacré a Tender Buttons, Neil Schmitz fait lui aussi référence a Borges et cite, dans «
TIon Ugbar Orbis Tertius » la phrase : « Pour eux, le monde n’est pas un assemblage d'objets dans I'espace ; c’est
une série hétérogene d'objets indépendants ».
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Temporalités incompatibles : le théatre, décidément, peut tout se permettre. User par
exemple d’une totale liberté dans le mélange des discours direct, indirect, semi direct. Et dans
le glissement subtil du dialogue, réglé comme I|'échange, a la forme plus vagabonde,
frondeuse, paresseuse, toute en leurres, en redites, en ellipses, de la conversation. Ainsi, dans

Do Let Us Go Away, la scéne intitulée « The Scene » :

Conversation. | asked him did he like to hear
the dog bark. He said he would shoot at him.

I said did he like to hear it.

Non pas I asked him if he liked, ni | asked him : « do you like ». Une forme parlée, libre. Et chez

Wilson, dans | was sitting :

Mrs. Rabbit surely you're not laughing
what had happened
ah there had been a fire

I'm afraid I'm late

Encadré par deux énoncés au présent, un plus-que-parfait semi direct. Réverbérations en tous
sens. Persona plurielle. Sainte Thérése en lady et Sainte Thérése en sainte, est-ce,
visuellement, et du point de vue de l'identité, la méme Thérese ? How can a sister see Saint
Theresa suitably. Inséparable du probléme de la temporalité, ce probléme de l'identité. Qui
parle quand ? Saint Teresa I. How many saints can remember a house which was built before
they can remember. Gertrude Stein fascinée par le nom qui crée la personne. Comme on a pu
dire (Butor) que pour Pound le mot, avec tout ce qu'il charrie de connotations, était la forme
la plus breve de la citation, de méme on pourrait dire que pour Stein le nom, et en particulier
le nom propre, est la forme la plus bréve du portrait. Son ceuvre : la musique sur le nom de
Stein. A titre d'expérience, Stein écrit sous le titre Short Sentences (1932) ce que Alice Toklas
appellera justement A Play of Nouns. La liste des noms propres comme équivalent laic de la
litanie. Associations multiples qu'évoque I'expression « faire I'appel ». Michel Butor dans
Degrés : « Abel, Armelli, Baron... Daval, de Joigny, de Loups... Estier, Fage Jean-Claude, Fage
Henri... ». Qui n'a jamais été fasciné par la lecture d’un annuaire ne lira sans doute jamais un

roman. L'écrivain, on I'a souvent dit, se donne pour tache d’étre I'’émule de I'état-civil. Dans
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Short Sentences la « distribution » comporte un peu plus de cing cents « personnages », chacun
pourvu d'un prénom et d’'un nom de famille, et chacun ayant pour « réle » une seule phrase
ou un seul fragment de phrase. Si Short Sentences devait étre mis en scéne, sous une forme
ou sous une autre, le nom que porte chacun devrait, contrairement a la convention, étre
annoncé, dit tout haut, soit par le « personnage » qui parle, soit par un « choeur ». Il existe
dans ce texte un « choeur » qui, toutes les dix ou douze ou treize, ou plus tard, se lassant,
toutes les vingt ou vingt-cing lignes, articule une phrase, que rien ne distingue des autres.
Comment fabrique-t-on cing cents noms fictifs ? La constitution de la série reste pour nous
conjecturale : emprunt a un annuaire, réminiscences, fiches par familles ? Car certains des
noms de famille servent a plusieurs locuteurs, nous laissant imaginer filiations et cousinages
(Ernest Johns, Neith Johns, Lincoln Johns.) Noms et prénoms peuvent s’intervertir, créant des
ressemblances, des alternances sans embranchement familial (May Janes/Olga May, Edith
Henry/Henry Edith). Le méme prénom sert souvent, semblant refléter la mode d'une
génération, suggérant une parenté d'age (Arthur Balfour, Arthur Nobel, Arthur Belton, Arthur
Chadbourne...), certains noms historiques sont pourvus du mauvais prénom (Albert Lincoln,
Bartholomew Franklin). On trouve toute une famille de Basket, en I'honneur du chien de

Gertrude.

L'effet général est celui d’'une promenade au cimetiere. Des noms sur les pierres
tombales suscitent la réverie, rattachent l'individu a un passé, a une famille, a des habitudes
de clan dans la nomination — noms de saisons, noms de lieux, noms bibliques, Blunt, May,
Winters, Grace, Maine, Lyon. Et puisil y a la chanson particuliére que fait un prénom particulier
a s’‘accoupler avec un nom de famille, et qui sera une vie durant I'embléeme iambique,
trochaique, ou anapestique, de l'individu. Martin Black, Neith Heathcote, Barbara Coates.
Cette individualité inaliénable au sein d’une liste, cette rigidité de la liste, font pendant aux
fragments d’énoncés quotidiens qui font le tissu des échanges de la vie de tous les jours,
chaque locuteur unique par son timbre de voix, son histoire, ses projets, mais utilisant le

matériau commun a tous, avec peu d'originalité dans les combinaisons :

It can be as well left to them
Shall she mind just when
It is more than a pain

We will call for them
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She will be found there

It will be no advantage

Curieuse entreprise que cette tapisserie, que ce rouleau de soie ou de parchemin, que
ce cylindre perforé, que cette machine a énoncés, que cet arbre a phrases. Les locuteurs
engendrent des énoncés qui engendrent des locuteurs dans une double série au double
arbitraire. Et pourtant il suffirait sans doute que des voix portent ces fragments pour qu'il se
passe quelque chose, pour que la forét semble habitée, ou hantée. Des chanteurs noirs qui
portaient le texte de Four Saints, Virgil Thomson disait que parce qu'ils le chantaient ils
semblaient le comprendre. Non seulement cela mais ils I'avaient adopté, se parlaient en
citations. Force quasi rituelle d’une langue obscure mais scandée, pouvoir des mots non pour
ce qu'ils disent, mais parce qu'ils disent mais parce qu'ils sont dits. Et puis, faire sens, nous le
disions au début, ce n’est pas forcément ou pas uniguement transmettre un message

univoque, et fermé. Lacan justifie en quelque sorte ce type d'écriture lorsqu'il écrit :

Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en déployant en
guelque sorte au-devant de lui sa dimension. Comme il se voit au niveau de la phrase
guand elle s'interrompt avant le terme significatif : Jamais je ne... Toujours est-il... Peut-
étre encore. Elle n'en fait pas moins sens, et d'autant plus oppressant qu'il se suffit a

se faire attendre 8.

Oppressant : oui il resterait (il restera) a tenter d'appréhender (par quelles méthodes
?) ce que crée de malaise cette perpétuelle dérobade, ol ce qui est donné, ouvert, ne sert qu’a
laisser entrevoir quelque chose qui est sans cesse un peu plus loin enfoui, scellé. Cette pierre
tombale nous savons bien qu’il ne faut pas I'ouvrir, elle ne nous livrerait que cendres, il faut la

déchiffrer patiemment, la clef perdue il faut croire qu’on va pouvoir la retrouver.

8 Ecrits, |, p. 259.
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