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« Ladies and Gentlemen. 
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Il ne s’agira pas ici de décrire des spectacles américains choisis parmi les plus 

significatifs, ou les plus innovateurs, ou les plus originaux de ces dernières années. Plutôt, à 

partir d’une information sur ce qui s’est fait d’original, d’innovateur, et de significatif depuis les 

années soixante, d’essayer de réfléchir sur un terme équivoque, trompeur, et cependant 

toujours utile et mobilisateur, celui d’avant-garde, et de voir ce qu’il recouvre dans le double 

contexte où il est effectivement employé, celui de l’Amérique noire et des artistes noirs, celui 

de l’Amérique blanche et des artistes blancs. La décision de mettre en parallèle artistes blancs 

et artistes noirs nous amènera à dire « avant-garde blanche », « culture blanche », « artistes 

blancs », là où ces artistes eux-mêmes parleraient plutôt de culture et de contre-culture, ou 

d’avant-garde tout court, dans la mesure où la culture blanche, étant la culture dominante, 

n’est pas obligée de se situer à chaque instant comme culture blanche, ou non-noire, mais se 
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considère plutôt comme le tout de la culture. Autre difficulté : s’affirmer comme Blanc, c’est 

s’affirmer comme non-Noir, s’identifier aux Anglo-saxons protestants, c’est affirmer son 

appartenance à la culture dominante, au pouvoir blanc. Or les artistes que nous mettons en 

parallèle ici avec des artistes noirs s’affirment au contraire comme métèques : anti-WASP. 

D’origines très diverses, se rattachant très diversement à ces origines, ils se sentent, se veulent 

marginaux. Même si la marginalité, à New York, se porte triomphante, elle n’en est pas moins 

marginalité et le terme « blanche » lui convient moins bien que ne lui conviendrait bariolée 

(terme que le dictionnaire définit : « coloré de tons vifs, variés et bizarrement assortis »). On 

finirait presque par avoir le sentiment, au bout du compte, que blanc ne prend son sens que 

dit par les Noirs, par une construction linguistique qui sert de base à une affirmation politique. 

Le terme « théâtre noir » lui-même recouvre une ambiguïté dans la mesure où il a longtemps 

servi à désigner des spectacles sur les Noirs, spectacles qui pouvaient parfaitement être créés 

par des Blancs, pour un public blanc. Dans le sens actuel, et dans le sens où nous l’emploierons 

ici, il s’agit du théâtre produit par des hommes ou des groupes qui s’identifient, ethniquement 

et culturellement, comme Noirs. Rappelons que, pendant longtemps, même les troupes noires 

exclusivement noires avaient pour fonction de distraire des Blancs. Un acteur ou un danseur 

noir peuvent choisir de se considérer comme acteur ou danseur avant tout, ou comme acteur 

ou danseur américain, et non pas comme acteur-noir, danseur-noir. Un écrivain de théâtre, un 

groupe théâtral, aujourd’hui, doivent nécessairement se situer par rapport à une 

communauté, par rapport à la culture afro-américaine, dans sa différence d’avec la culture, la 

tradition blanches. Lorsque nous parlerons ici d'avant-garde noire, il s’agira des hommes et 

des femmes qui ont refusé l’assimilation, l’intégration, qui ont choisi de s’affirmer par la 

différence. 

Et c’est bien parce que, parallèlement à l’action politique menée par les Noirs aux Etats-

Unis, de tels groupes se sont créés, et ont décidé d’utiliser le théâtre comme instrument de 

leur lutte, qu’il est intéressant de comparer l’avant-garde qu’ils représentent, qui se veut 

révolutionnaire (autre terme fort de ses résonances et plus mobilisateur que précis, lui aussi), 

avec l’avant-garde telle que la conçoivent les artistes, new-yorkais surtout, de ce qui fut la 

contre-culture et de ce qui a tendance aujourd’hui à s’identifier plutôt comme « post-

modernisme » — deux termes qui sont loin d’être équivalents, mais qui ne sont pas non plus 

tout à fait contemporains. Signalons déjà, avant d’aller plus loin, une difficulté ou un embarras 

qui n’apparaîtront que trop clairement au long de ces lignes : c’est que, quand nous parlons du 
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théâtre noir, notre distance par rapport à ce théâtre est un peu plus grande encore que par 

rapport au théâtre américain d’avant-garde, car NOUS NE SOMMES PAS LE PUBLIC AUQUEL CE 

THÉÂTRE EST DESTINÉ. Au contraire, nous sommes, même en France, le public auquel un Lee 

Breuer, un Bob Wilson, une Meredith Monk, un Andrei Serban s’adressent. Autre chose : 

lorsque nous parlons d’avant-garde, new-yorkaise par exemple, nous parlons d’une diversité 

de créations, de réalisations, d’où se dégagent des orientations communes parfois, ou 

convergentes, comme on peut en déceler dans ce qui constitue un « mouvement ». On peut 

distinguer une évolution, des tendances comme on le fait, disons-le, pour la mode. Mais ce 

que ces réalisations ont surtout en commun, c’est ce à quoi elles s’opposent : Broadway, 

l’Establishment, les grandes machines commerciales. Alors que quand nous disons « théâtre 

noir », ce qui n’est pas lui, ce à quoi il s’oppose, englobe aussi bien le théâtre de Broadway que 

celui de off ou off-off Broadway. Et, à l’inverse, ce qu’il englobe lui-même, c’est aussi bien la 

manifestation spontanée, sans lendemain, d’une communauté un jour de fête, ou un jour de 

crise politique, que l’élaboration lentement mûrie de l’œuvre d’un écrivain — LeRoi Jones ou 

Ed Bullins. On voit aisément que la symétrie que nous introduisons en appliquant aux deux 

phénomènes le terme d’avant-garde est une symétrie trompeuse. Pourrait-on y échapper en 

réduisant le propos, en ne comparant par exemple, terme à terme, qu’une troupe à une troupe 

— disons le Free Southern Theatre au Living Theatre, ou qu’un auteur à un auteur, disons LeRoi 

Jones à… mais à qui justement, car dans cette avant-garde dont nous parlons, il n’y a 

pratiquement plus d’auteurs, au sens classique ou littéraire. Nous sommes là encore dans 

l’impasse et c’est révélateur. Car pour coexister dans le temps et dans l’espace, les deux 

phénomènes n’en sont pas moins à des ères historiques de distance. Par la position dominée 

qu’ils ont longtemps occupée, les Noirs sont à la fois dans une position révolutionnaire, 

tournée vers l’avenir, et dans un retard historique et culturel comparable à celui des femmes 

par exemple. Il faut bien avouer, enfin, qu’en opposant théâtre noir à théâtre blanc nous 

laissons de côté, à tort, d’autres formes de théâtre choisies comme arme par d’autres 

minorités ethniques revendiquant leur identité : ainsi le théâtre des Chicanos, en Californie, 

ou le théâtre portoricain. Une étude centrée sur le théâtre politique aux USA, ou le théâtre 

des minorités, devrait à tout prix les faire entrer en ligne de compte. 
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La notion de groupe 

Le terme de groupe, qui semble innocent, recouvre des réalités bien différentes selon 

qu’il s’agit de théâtre noir ou de théâtre blanc. Lorsqu’on parle de « groupes » dans le sens où 

l’on a pu parler, dans les années trente, de « Group Theatre », ou, dans les années soixante, 

de « Performance Group » , dans le sens également où l’on a pu dire que le Living Theatre ou 

l’Open Theatre étaient des groupes, on parle d’une conception de la création théâtrale qui 

cherche à se démarquer par rapport aux « troupes » professionnelles, pure alliance technique, 

ou même commerciale, qui n’implique en rien entre eux les individus qui la composent. Une 

troupe, c’est ce qui permet d’alimenter une distribution, c’est au mieux une équipe au service 

d’un spectacle, sous les ordres d’un maître d’œuvre, le metteur en scène. Un groupe, c’est tout 

autre chose : ce sont des gens qui se reconnaissent dans un projet commun, qui cherchent à 

élaborer ensemble une conception commune de leur art, et les moyens les plus appropriés 

pour la mettre en pratique ; c’est parfois même, comme dans le cas du Living Theatre, un style 

de vie commun ou, pour un temps, communautaire : on crée en commun des spectacles mais 

aussi on fait et on élève ensemble des enfants, par exemple. Dans les années soixante, l’esprit 

était aux communautés, ce fut un des traits de la « youth culture » comme de l’avant-garde. 

Par rapport au reste de la société, groupes et communes fonctionnaient comme de petites 

unités isolées, coupées du reste du monde et de tout ce qui vise, dans le reste du monde, à 

l’uniformisation, à la normalisation — media, jobs, voisins, écoles, etc. — et présentant un 

contre-modèle — refus du pouvoir et de l’autorité, refus de la division des rôles, etc. Une 

idéologie commune animait, si isolés qu’ils fussent, ces noyaux de refus. En ce qui concerne 

l’avant-garde, le refus de toute hiérarchie ou de la division des tâches, ne fut pas sans créer de 

sérieux problèmes d’organisation — ou, à l’inverse, des relations de fascination de type 

gourou, comble du pouvoir et de la manipulation : contradiction parmi d’autres qui avaient 

trait en particulier au rapport à l’argent, à la volonté de pauvreté quasi monastique et 

impossible à tenir, conduisant paradoxalement au cynisme, dans une société fondée sur le 

profit et l’éthique capitaliste. 

En ce qui concerne les Noirs, la notion de groupe est nécessairement différente dans la 

mesure où il s’agit d’affirmer en premier lieu une identité historique plutôt qu’idéologique ou 

culturelle. Il s’agit d’un groupe ethnique partageant la même histoire — déracinement de 

l’Afrique et immigration forcée, esclavage et enfermement dans les ghettos des villes — d’un 

groupe aussi victime du préjugé qui a rendu les Noirs à la fois immédiatement identifiables et 
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invisibles (au sens où l’entend Ralph Ellison). Cependant que les artistes blancs peuvent faire 

le choix de se marginaliser, de s’opposer à l’Establishment, les Noirs partent d’une situation 

d’exil et d’exclusion. Dans ce contexte le théâtre, nous y reviendrons, apparaît moins souvent 

au terme d’une démarche individuelle de volonté d’expression artistique (forme choisie par 

exemple après la peinture, ou la sculpture, ou avant le cinéma, comme ce fut le cas, dans cet 

ordre, pour Julian Beck, Peter Schumann, Richard Foreman). Il apparaît plutôt comme 

l’instrument qui va permettre au groupe en tant que groupe d’affirmer son identité, d’analyser 

sa situation au sein du monde Nord-américain, de mettre en œuvre des stratégies de survie et 

de lutte contre l’hégémonie du monde blanc. Et par groupe il faut moins entendre ici 

l’association d’un petit nombre d’artistes, qu’une communauté vivante qui comprend aussi 

bien le public auquel les spectacles vont s’adresser et qui va participer activement à leur 

déroulement (et même, dans certains cas, à leur genèse), comme dans une fête. John O’Neal, 

du temps du Free Southern Theatre, disait aux spectateurs : « Vous êtes les acteurs ». Le 

mouvement premier ne consiste pas à participer à un mouvement anti-establishment, mais à 

se sentir le porte-voix d’un peuple, celui que LeRoi Jones appellera le Blues people. C’est en 

faisant appel à l’histoire de ce peuple, à son passé, que les artistes noirs, à partir des années 

soixante, prennent la parole, non pas en leur nom personnel mais au nom du groupe. Cette 

parole est d’abord refus, insoumission, négation. Refus du silence, de la résignation. Refus 

d’une exclusion systématique, ou d’une assimilation réductrice. 

 

Itinéraires 

La contre-culture blanche est elle aussi, nous l’avons dit, fondée sur le refus, elle 

s’inaugure par un mouvement de rupture. La frontière n’est pas toujours claire entre position 

« artistique » — refus des conventions établies, refus des genres et des catégories, volonté de 

déranger les gens, de bousculer leurs idées reçues—, et position politique — prise de 

conscience de l’impérialisme, refus de se mettre du côté des pouvoirs de domination, 

revendication de la différence. Envers du refus, la quête, à double horizon elle aussi, la 

mémoire et l’imagination se donnant pour fonction de rêver un ailleurs immémorial, un hier 

et un demain utopiques. Le trajet du Living Theatre est en ce sens exemplaire : Julian Beck et 

Judith Malina commencent par un travail expérimental, presque de laboratoire, portant sur « 

l’avant-garde » déjà étiquetée comme telle — voir en 1952 « An Evening of Bohemian 
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Theatre » qui comportait Desire Trapped by the Tail de Pablo Picasso, Ladies’ Voices de 

Gertrude Stein, Sweeney Agonistes de T. S. Eliot. Ils se font connaître — jusqu’en Europe — en 

1959, par un spectacle qui cherche à brouiller les frontières entre expérience et représentation 

avec The Connection, de Jack Gelber : les vrais musiciens de jazz sont-ils de vrais drogués qui 

se font filmer par de vrais techniciens de cinéma, ou des comédiens — mais drogués peut-être, 

malgré tout — qui jouent cette situation ? En 1963, au début de l’escalade de la guerre du 

Vietnam, ils présentent The Brig, réquisitoire contre les méthodes de déshumanisation 

scientifiquement appliquées aux Marines dans les pénitenciers militaires. L’exil leur permet de 

faire connaître dans toute l’Europe les grands spectacles de la maturité, qui correspond à la 

sensibilité de l’époque : Mysteries, Frankenstein, Antigone, Paradise Now. 1968 les voit à 

Avignon, puis en prison à Yale pour avoir défilés nus dans la rue ; on les retrouve ensuite dans 

les favelas du Brésil prêchant la révolution. Mais on peut aussi raconter leur histoire un peu 

autrement, rappeler que dès le début ils ont monté des textes de leur ami anarchiste Paul 

Goodman, et du Brecht, rappeler que s’ils durent quitter les Etats-Unis en 1963, c’était pour 

n’avoir pas payé leurs impôts, ce qui permettait au Village Voice de titrer « Living Theatre Goes 

Broke, Becks Brigged by Feds »). Dès le début, donc, ils se mettent ou sont mis en porte-à-faux 

par rapport au Système, le contestant dans la pratique et en subissant les conséquences. On 

peut aussi insister sur le fait que, contre le Système américain, ils vont se chercher ailleurs des 

racines culturelles et philosophiques — kabbale ou hindouisme. Selon l’éclairage on peut dire 

: carrefour de contradictions, progrès vers une prise de conscience, messianisme délirant de 

citoyens de plus en plus déçus par leur pays. Nous voudrions plutôt souligner leur cohérence. 

Dans une Amérique pourrie de contradictions, dans une Amérique prospère et pauvre à la fois, 

dans une Amérique qui prêche la démocratie et mène des guerres impérialistes, que peut faire 

l’artiste ? Présenter un contre-modèle, amour et pauvreté, errance et entêtement, exposer le 

corps nu, symbole à la fois de l’homme vulnérable et de l’homme plus fort que les forces qui 

l’oppriment, cultiver à la fois la rigueur et l’exaltation, rendre spectaculaire le dénuement, 

sensibiliser les autres et soi-même, par des agressions dérisoires, aux forces d’agression qui 

menacent. Ce qui a retenu les Beck, dans les premiers textes choisis, c’est l’honnêteté, le refus 

d’une certaine rhétorique du mensonge, le souci d’aller le plus loin possible, bref une éthique 

tout autant que des critères de talent ou d’originalité : les principes qui fondent le jugement 

sont moraux tout autant qu’esthétiques, il n’y a pas d’art pour l’art. 
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En dépit des différences manifestes, on peut noter là un certain parallélisme avec la 

démarche poursuivie par les créateurs noirs dans leur lutte contre « l’Amérique blanche ». Ne 

nous hâtons pas de trancher, d’accorder des prix de vertu révolutionnaire, de choisir nos « 

champions ». Mais, d’autre part, qui pourrait prétendre à une description clinique, objective, 

du point de vue de Sirius ? Alternativement nous célébrons, nous cherchons à comprendre, 

nous nous emmêlons parfois nous-mêmes dans les contradictions, et ainsi peut-être nous 

témoignons de ces contradictions, nous les exposons, comme le font les artistes à leur façon. 

Il n’est pas facile de décrire tout uniment la position de l’artiste noir vis-à-vis de la 

communauté, car il y a eu de ce côté également des évolutions, un travail de prise de 

conscience lié de très près aux différents moments de la vie politique, aux différents 

mouvements de prise de conscience et de prise de pouvoir des Noirs américains, et puis des 

retombées, des déceptions. Le nouveau théâtre noir a d’abord été militant, qu’il se dise « 

théâtre de combat » ou « théâtre révolutionnaire ». Fondé dans le cadre de la campagne pour 

les droits civiques (Free Southern Theatre dans le Sud en 1963), puis de « l’été de la liberté », 

intégrationniste dans un premier temps, puis, après 1965, séparatiste, associé dans l’Ouest des 

Etats-Unis à l’action des Black Panthers (Black Art West), il doit aussi sa renaissance, 

paradoxalement, aux subventions données par des instances gouvernementales — par 

exemple dans le cadre du programme de lutte contre la pauvreté — dans un but qui semble 

avoir été de neutraliser le mouvement noir, ou, plus exactement, de le dépolitiser en favorisant 

des activités qu’on voulait purement culturelles. Et, puisque nous abordons cette question des 

subventions, notons que les mêmes problèmes — risque de récupération par les subventions, 

l’alternative étant d’être asphyxié faute d’argent — se sont posés aux artistes « subversifs » 

blancs à la même époque. Richard Foreman, dans une récente discussion, remarquait que lui 

et ses camarades avaient été « bought off » par le gouvernement fédéral à la fin des années 

soixante, et il est difficile, comme toujours, d’évaluer si, au bout du compte, le bilan est négatif 

ou positif. Ce qui est certain, c’est qu’il est vital, pour un artiste des « performing arts », d’être 

vu tout de suite et par le plus grand nombre possible de gens. Un peintre, un écrivain peuvent 

attendre. Mais il n’y a pas d’exemple d’homme de théâtre qui ait été reconnu à titre 

posthume... D’où la tentation, souvent grande, et qui peut être positive, pour un homme de 

théâtre, de se tourner vers le cinéma qui, en tous cas dans les fantasmes du créateur, se 

présente comme laissant une trace. Foreman vient de réaliser son premier film, sous le titre 

Strong Medicine. 
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Malgré ces ambiguïtés, en ce qui concerne le théâtre noir, il n’en fut pas moins conçu 

par les artistes qui le mirent en place comme un acte politique, comme une arme. Une des 

conséquences logiques (mais pas uniquement positive, là non plus) fut la rupture avec l’avant-

garde dite « américaine ». Il s’agissait pour ces hommes de retourner vers le ghetto, vers la 

communauté noire : HOME. Ce terme de « home » devient un slogan mobilisateur. C’est ainsi 

que LeRoi Jones intitule son manifeste le plus important Home. Woodie King et Ron Milner 

reprennent le terme pour affirmer : « Black Theater — go home! » Deux itinéraires sont à cet 

égard significatifs : celui de LeRoi Jones, justement, et celui de Paul Carter Harrison. LeRoi 

Jones, poète, essayiste, toujours prêt à expérimenter, à innover, faisait partie de la bohème du 

Village. En 1964-65, ses pièces sont jouées off-Broadway, avec celles d’Albee. Ce jeune auteur 

dramatique iconoclaste apparaît comme cherchant à réconcilier, comme tant d’autres, Brecht 

et Artaud. Un Obie Award vient le récompenser. Mais Jones, rêvant d’un autre militantisme 

que celui que lui propose l’intelligentsia (entendre ici ce terme comme péjoratif) new-yorkaise 

quitte le Village pour Harlem : migration géographique et symbolique à la fois. Il y crée en 1965 

le Black Arts Repertory. Il part ensuite pour Newark (une barricade supplémentaire contre les 

Blancs), il y fonde un centre culturel et développe l’idée d’un théâtre noir révolutionnaire, pour 

les Noirs par les Noirs sur les Noirs, et irréductible à tout autre théâtre. Selon l’état des 

dernières informations, quelque dix ans plus tard donc, Newark aurait aujourd’hui 

pratiquement cessé de fonctionner comme centre dramatique ; la dernière pièce de Jones — 

disons Imamu Amiri Baraka en hommage à son nationalisme culturel — aurait été jouée dans 

un petit théâtre d’avant-garde, et il préparerait un « Jazz Opéra » qui serait prochainement 

monté à Paris... La boucle serait donc bouclée (the show must go on). Faut-il le dire comme s’il 

y avait là une logique du cercle vicieux, faut-il y voir un signe de l’échec du séparatisme, ou 

bien au contraire une décrispation des rapports entre « les deux nations » ? Opposons à 

l’image du cercle vicieux celle de la spirale, qui laisse les chances de l’avenir intactes. 

Quant à Paul Carter Harrison, il commence par quitter l’Amérique pour l’Europe, 

choisissant de s’exiler à la fois sans doute pour se mettre à l’école de l’Europe et pour apporter 

à l’Europe une voix américaine. En 1972, il lance la théorie d’un théâtre néo-africain (The 

Drama of Nommo: Black Theater in the African Continuum est le titre du livre qu’il fait paraître 

aux éditions Grove Press en 1972) et cherche les sources de son art non plus vers l’Europe mais 

vers l’Afrique. A la différence de Jones, il ne se tourne pas vers la réalité vivante du ghetto mais 

vers un monde mythique inscrit — ou qu’il souhaite contribuer à inscrire — dans la mémoire 
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collective. Il définit ainsi une nouvelle avant-garde, un art noir inspiré d’éléments africains 

empruntés à la culture populaire, un théâtre « magique » qui invite à transformer le monde 

par le pouvoir du Verbe. C’est entre ces deux pôles — l’esthétique révolutionnaire préconisée 

par Jones et la recherche d’une sensibilité africaine proposée par Harrison — que vont 

s’organiser les expériences de la nouvelle avant-garde noire. Une constante, semble-t-il : 

l’importance donnée à la musique, au corps, à la voix. Harrison énonce trois principes qui 

doivent ordonner l’écriture textuelle et scénique : « drum, dance, and song ». Pourquoi drum ? 

Parce que le tambour est retour aux sources africaines, mais aussi parce qu’il est symbole de 

résistance, d’endurance. 

 

Un théâtre en forme de procès 

Une autre constante : pour dramatiser la révolte, ou la prise de conscience, le théâtre 

noir préfère au réalisme la mise en scène de mythes, de rituels. Vieille querelle, et peut-être 

fausse querelle, que celle qui oppose ce choix d’un style à l’autre. John Arden l’avait dit jadis : 

le théâtre a toujours été un lieu de rituel social. Dans la presse blanche, on reprochera parfois 

aux auteurs noirs de refaire l’histoire à leur goût, et de se réfugier dans le mythe chaque fois 

que les faits historiques sont en désaccord avec leur vision apologétique (voir Erika Munk sur 

Ed Bullins dans The Village Voice, le 8 novembre 1976, dans un article intitulé « I Had My Way 

With Her »). Mais il faut bien poursuivre un sens. Quoi qu’il en soit, on voit fleurir dans la 

nouvelle dramaturgie les rituels de vengeance et de purification, les formes allégoriques (Black 

Mass ou Slave Ship), et les formes théâtralisées à l’extrême, telles que le procès. En un sens, 

on peut dire que ce théâtre est procès : il instruit une affaire, toujours la même affaire, il est 

jugement, tribunal populaire, il distribue des sentences, rend justice aux victimes (terme que 

Jones préfère à celui d’opprimé), victimes qui deviennent, par un retournement exemplaire, 

héros de la révolution noire. Le théâtre se présente comme le lieu symbolique où vont pouvoir 

être renversées les valeurs, où va pouvoir s’instaurer, solennellement sinon effectivement, une 

nouvelle justice. C’est ainsi que le « bad nigger », rattaché à certaines figures du folklore noir, 

devient un type nouveau de héros. Le groupe s’érige en juge de la conduite de l’individu, le 

nègre est accusé, au même titre que le libéral, d’être le complice aveugle du pouvoir blanc. Le 

schéma suivi est souvent le même : l’offense entraîne le châtiment, sous forme d’exclusion, 

cette exclusion étant suivie de la réintégration au groupe. Après la rupture, la réconciliation. 
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Les rituels célèbrent ainsi l’existence collective du peuple noir, sa cohésion, sa solidarité. On 

comprend qu’un certain terrorisme de l’exclusion soit nécessaire pour fonder un sentiment de 

communauté, on comprend que ces événements ritualisés n’aient de sens que pour un public 

exclusivement noir, qui participe d’emblée à la grande geste retracée par la nouvelle 

dramaturgie, à l’épopée d’une nation qui sort régénérée, victorieuse, de toutes les épreuves 

imposées par l’histoire. Le mythe s’efforce de rejoindre la réalité historique, et l’on ne 

s’étonnera pas que de nombreuses pièces adoptent une structure cyclique. 

 

Le post-modernisme : de la voix vers le regard 

Ainsi donc coexistent dans le théâtre noir, souvent même dans un seul spectacle, les 

deux pôles de l’épopée et de la vie quotidienne, du mythe et de la réalité vivante du ghetto. 

Du côté de l’avant-garde blanche, il y a eu un temps pour les grands mythes collectifs mis en 

spectacle, ce fut l’époque de Frankenstein (Living Theatre), de Terminal (tous les rituels de la 

mort et de la résurrection mis en fresque animée par l’Open Theatre), Dyonysus in 69 

(Performance Group). Le sentiment que l’on a aujourd’hui, si l’on porte ses regards sur la 

nouvelle avant-garde, est très différent. Dans une période de marasme politique, quoi 

d’étonnant à ce que l’attention se déplace du conflit vers l’intériorité, du territoire vers l’espace 

dit « émotionnel », des formules mobilisatrices aux jeux avec et sur le langage, de la voix vers 

le regard. Le temps est venu de faire retraite, d’approfondir. Bonnie Marranca voit venir un 

temps où le théâtre ne sera plus le champ clos des conflits mais un écran blanc où se peignent 

des images. L’accent est mis sur le moi : non pas un retour aux problèmes-individuels par 

opposition aux problèmes-collectifs, mais le moi dans toutes ses dimensions géologiques, 

comme un vaste paysage inexploré, dont les strates enfouies révèlent des trésors saugrenus 

parfois, fragiles, toujours émouvants. Paradoxe théâtral puisque cela veut dire renoncer à la 

structure de base du théâtre qui est celle de la confrontation. Nombreux sont les spectacles 

où l’affrontement, s’il n’est pas totalement évité, est rendu ténu, minime. Dans les 

« Animations » de Lee Breuer, des Mabou Mines, un animal — cheval, castor, ou levrette — 

sert de support visuel, de projection, de réconfort nocturne, d’objet transitionnel, au moi du 

créateur. Là comme ailleurs, le dialogue disparaît au profit du monologue, d’une série de 

monologues. La narration — fragmentaire, ludique, trompeuse, envahissante comme la 

mémoire — occupe toute la plage visuelle et sonore qui relie le spectacle aux spectateurs. Plus 
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question de bruyante participation, d’agressions attendues et inattendues, d’exaltation 

pacifiste. Un moi s’adresse à moi, le saisit dans son secret en s’exposant lui-même, il y a là 

communication discrète, intime, troublante, qui ferait mal l’objet d’applaudissements ou de 

huées. 

Mais, en même temps, le jeu se développe grâce à des moyens technologiques « 

sophistiqués », à la vidéo qui, d’un même geste, semble enregistrer, reproduire et produire, et 

invite à un certain délire du passage à l’image de toute réalité visuelle ou sonore si éphémère 

soit-elle : la plus fugace de mes expressions, mes entrailles ou leur fruit, en noir et blanc et en 

couleurs sur écran de télévision ou sur tee-shirt, il y a là de quoi encourager le narcissisme tous 

azimuts, faisant écho au comment-vais-je-et-moi-même attribué jadis aux deux psychanalystes 

qui se rencontraient dans la rue. Une mythologie personnelle, et non plus collective, déroule 

ses volutes, ses private jokes, ses fugitives révélations, ses anamnèses culturelles. 

Logiquement, on voit se dérouler non plus le groupe mais le « Performer alone » : Robert 

Anton et ses minuscules marionnettes à son image, qui s’entoure de cercueils et de strip-

teaseuses à une échelle microscopique ; Warrilow qui, sur le texte de Beckett The Lost Ones 

(Le Dépeupleur), manipule de toutes petites figurines de plastique comparables à celles que 

les enfants chargent de leurs fantasmes ; Stuart Sherman qui, dans un discours de 

bonimenteur-mime, multiplie les accessoires en situation et les associations saugrenues. 

Même Bob Wilson, en alternance avec d’ambitieux « opéras » qui mettent en scène les grandes 

figures mythologiques de notre temps — Staline, la Reine Victoria, Einstein, Edison —, 

présente un spectacle intitulé, si l’on peut dire, I Was Sitting On My Patio This Guy Appeared I 

Thought I Was Hallucinating, dit par lui-même, puis répété, dans une séquence d’où il est 

absent, par Lucinda Childs : l’homme, la femme, situation identique, texte identique, jeux de 

scène identiques ; présence vocale, corporelle et gestuelle radicalement irréductibles l’une à 

l’autre. Solitude peuplée d’échos, de réminiscences, discours fait d’une multitude de discours, 

rapiécés en un seul texte continu/discontinu. 

Un bon témoin de l’évolution de l’avant-garde, des années soixante vers les années 

quatre-vingt, est la revue The Drama Review qui, avec vigilance, enregistre, analyse, orchestre 

ce qui se fait de plus significatif sur la place de New York et ailleurs. Le théâtre noir se voit 

consacrer par elle deux importants numéros spéciaux, l’un en 1968, l’autre en 1972. Un 

numéro de 1968 s’intitulait « Politics and Performance », un numéro de 1970 « Power Plays ». 

En 1975 on trouve encore un numéro consacré à « Political Theatre », mais déjà la même 
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année un numéro sur « Post-modern Dance ». En 1977 un numéro s’intitule « Theatricalism 

Issue ». Ces indications sont relatives, mais elles nous paraissent signe d’une orientation que 

d’autres observations viennent confirmer. Tout à fait dans le même sens, The Drama Book 

Specialists publient une anthologie sous le titre The Theatre of Images (Wilson, Foreman, 

Breuer) et, en 1979, la revue Performing Arts Journal, créée en 1976, consacre un numéro à 

« The American Imagination: a Decade of Contemplation ». Rapprochés, ces termes 

« theatricalism », « post-modern », « images », « imagination », voire même 

« contemplation », sont révélateurs de ce qu’on a pu appeler ailleurs un « paysage après la 

bataille ». On pourrait aussi dire : après la bataille, le paysage. 

 

L’imagination américaine : primauté de l’expérience 

Le Performing Arts Journal parle — à juste titre — d’imagination américaine, et ici, en 

Europe, nous sommes à l’affût de ce que cette imagination nous apporte de toujours neuf, 

toujours étonnant. C’est un exercice risqué que de se pencher sur l’âme-des-peuples, nous ne 

nous y risquerons pas. Il reste que certaines représentations que les artistes d’un pays se font 

d’eux-mêmes et de leur spécificité ne manque pas d’influer sur leur art. Comme du temps de 

Mark Twain et de ses Innocents Abroad, comme du temps de Henry James et de ses 

Ambassadors, le mythe fonctionne encore selon lequel, à l’Europe sophistiquée, civilisée, 

s’oppose une Amérique primitive, innocente, voire naïve. S’il faut en croire Richard Foreman, 

ce que les Français aiment chez les Américains, ce serait précisément ce qui leur manque, 

« une certaine vulgarité rafraîchissante du corps » (« a certain refreshing vulgarity of the 

body »). Ce qui caractériserait également l’art américain, en face des tendances théorisantes 

de l’Europe, ce serait la primauté accordée, en Amérique — et ceci chez les artistes noirs 

comme chez les autres — à l’expérience. Un terme fréquemment employé, et nouveau, est 

celui de « experiential » : non pas l’expérience au sens expérimental, mais, comme on dit 

« existentiel », « expérientiel ». Aux Etats-Unis, même dans le plus conventionnel des théâtres, 

l’accent est mis sur ce qui se fait. Le terme même de performance, qui s’oppose au terme 

français de représentation, et qui a donné naissance au performance art, à la performance 

dance, indique clairement que ceci est ressenti par la conscience collective. Paul Foster faisait 

remarquer un jour, dans une interview, une autre distinction significative à ses yeux — ou à 

son oreille : celle entre « voir une pièce » et « to hear a play ». Même si nous avons parlé, dans 
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une autre perspective, du passage de la voix au regard, l’accent mis sur ce qu’on entend va 

dans le même sens « expérientiel », insistant sur le processus, le work-in-progress, plutôt que 

sur ce qui est donné tout ensemble, statistique, et analysable. L’expérience peut soit se 

rapprocher de l’action, comme dans le performance art, où peu est dit, soit renvoyer à ce qui 

est ressenti — et l’on se rapproche alors du terme « Soul » tel qu’il est employé par les Afro-

Américains pour désigner toute une forme de sensibilité, de rapport au monde, qui leur serait 

propre et dont ils se réclament. L’expérience, c’est aussi, pour quelqu’un comme Schechner 

qui va chercher ses sources dans l’hindouisme, ce qui se compose de deux éléments, maya et 

lila, qu’il traduit par l’illusion et le jeu, illusion and play. On pourrait croire qu’on se rapproche 

alors de la représentation, mais ce qu’il cherche à dire, c’est plutôt qu’on peut faire sans dire, 

c’est-à-dire sans tenir un discours même gestuel, sans signifier à tout prix. Quand Bob Wilson 

ralentit le mouvement, il joue avec les rapports entre durée et mouvement, mais il n’y a 

aucune conclusion à en tirer, aucune interprétation à faire. 

Voyons bien que même s’ils affirment leur spécificité, les artistes américains de leur 

côté se laissent également fasciner par l’Europe — disons plus particulièrement Paris, Berlin, 

l’Italie. Le numéro de The Drama Review qui était consacré au « theatricalism » s’ouvrait par 

un hommage à Max Reinhardt et rendait compte de spectacles de deux Allemands — Peter 

Stein et Klaus Michael Grüber, d’un Français — Patrice Chéreau, et d’un Italien — Luca Ronconi. 

Comment rendre compte de cela ? D’abord, il y a le fait de renouer avec la tradition des années 

vingt ou trente, où la culture américaine se développait, en marge du provincialisme qui 

régnait aux Etats-Unis, grâce aux écrivains expatriés provisoirement ou définitivement — 

Hemingway, Pound, Eliot, Gertrude Stein... Or cette époque, vue d’aujourd’hui, représente une 

sorte de temple de l’avant-garde avec, en vrac, les futurismes, l’expressionnisme allemand, le 

Bauhaus, le surréalisme. D’où nostalgie, et sentiment d’appartenance. Ensuite, il y a le désir 

inverse, et tout naturel chez un artiste d’avant-garde, de rencontrer l’Autre — alors que trop 

souvent, à New York, de loft à loft, l’intelligentsia ne se heurte qu’à du même. L’illusion est que 

le public parisien, par exemple, recevra d’un œil neuf ce qu’on lui apporte et en renverra une 

image neuve. On valorise donc sa faveur. Il existe sûrement, il faudrait l’analyser, une manière 

subtile dont sont modifiées les créations sous l’influence de tel ou tel public. Prenons l’exemple 

de Richard Foreman. Sa pièce, le Livre des Splendeurs, fut créée à Paris en français dans une 

distribution mixte ; Foreman, dans une expérience de ce genre, apprend à savoir ce qu’il peut 

attendre de différent de « performers » français. On le voit maintenant citer volontiers Tel Quel 
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et se présenter en expert de la culture française. En ce qui concerne Wilson, c’est la France — 

Nancy puis Paris — qui a en partie assuré son succès qu’on peut aujourd’hui qualifier 

d’international, et c’est en s’appuyant sur ce succès que son style s’est modifié, allant vers des 

machines plus lourdes, un plus grand professionnalisme, une distance prise par rapport au 

travail accompli avec des handicapés mentaux, allant aussi, diront certains, vers un 

affadissement dans la mondanité. 

 

Impossible bilan 

Finalement, tout effort d’analyse, d’évaluation, se heurte au difficile problème des 

critères. C’est pourquoi une revue comme The Drama Review s’en tient au parti-pris 

dogmatique de la description, à l’exclusion de tout jugement. Nous-mêmes, quels critères 

avons-nous cherché à appliquer ? Des critères d’efficacité ? Ce sont les plus difficiles à 

apprécier, dans la mesure où l’efficacité est difficilement quantifiable, où elle n’est pas donnée 

une fois pour toutes, pour n’importe quel public, où chaque projet doit inventer la sienne. De 

plus, on se trouve rejeté vers le problème suivant : efficacité en vue de quoi ? La révolution ? 

Le plaisir du public ? Sa prise de conscience ? D’ailleurs, cette prise de conscience, comment 

l’évaluer ? Rappelons-nous Peter Brook s’estimant heureux si, au terme de US, un spectateur 

ou deux repartaient éclairés et prêts à agir en conséquence. Deux heures un soir, c’est peu, 

constatait-il, si l’on compare aux heures dont un psychanalyste dispose pour modifier son 

patient. Peter Brook ne pense pas, comme certains, que Les Noces de Figaro aient été le point 

de départ de la Révolution française ; il doute que Goya ou le Guernica de Picasso aient 

contribué à éloigner les horreurs de la guerre. 

Des critères de perfection, ou d'accomplissement ? Mais, par des voies différentes, le 

théâtre d’avant-garde (au moment des happenings, par exemple), comme le théâtre militant 

noir, refusent ces critères. Le terme slick recouvre d’un vernis péjoratif tout ce qui serait trop 

achevé, trop abouti, trop lisse et joli. Pourtant, si nous affirmons qu’il n’y a d’art, finalement, 

que s’il y a quelque part une prime de plaisir, si nous pensons, avec Peter Schumann, qu’il faut 

de la beauté même pour transmettre l’horreur, nous scions à l’avance toute branche sur 

laquelle nous serions tentés de nous asseoir. Quand le théâtre noir s’est tourné du côté de ses 

racines afro-américaines, il s’est appuyé sur une tradition même pour tenir un discours 

révolutionnaire. Et quand il a prétendu faire table rase, il lui est arrivé de tomber dans 
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l’académisme. Croire participer à l’universel, c’est se masquer que l’on appartient à la culture 

dominante. Mais croire que l’on représente avant toutes choses un groupe opprimé, c’est se 

permettre, sous le parapluie de la « cause », tous les poncifs, toutes les facilités, les slogans, 

dans la complicité bon enfant avec un public tout acquis. Un mouvement qui compte 

aujourd’hui dans l’avant-garde américaine, le féminisme, n’a pas toujours échappé à ces 

pièges. Il n’est pas bon, peut-être, que ce que l’on a à dire soit trop simple, trop univoque. Il 

est bon de laisser parler, aussi, ce qu’on n’aurait pas forcément voulu dire, si l’on veut que 

l’Autre, aussi, s’y reconnaisse. Par un paradoxe sur lequel nous terminerons sans penser en 

avoir fini, les femmes noires américaines ont peut-être été plus loin, et que les hommes noirs, 

et que les femmes blanches du « mouvement », d’être prises dans un réseau de contradictions 

dont elles ne peuvent se démêler par des mots d’ordre ou en prenant leurs désirs pour des 

réalités. Doublement opprimées, elles sont peut-être en prise, mieux que d’autres, avec 

l’avenir de l’avenir. Un spectacle comme For Colored Girls Who Have Considered Suicide/When 

the Rainbow is Enuf, écrit par Ntozake Shange et présenté devant un public mixte en 1976, 

était, malgré ses limites, un signe avant-coureur de ce qui pourrait, dans les années quatre-

vingt, contribuer à réconcilier les diverses avant-gardes. 
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