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« Ladies and Gentlemen.

Ladies and Gentlemen.

The adventures that take place in America
Are adventures of the imagination. »

Richard Foreman

« Black is a country ».

LeRoi Jones

Il ne s’agira pas ici de décrire des spectacles américains choisis parmi les plus
significatifs, ou les plus innovateurs, ou les plus originaux de ces dernieres années. Plutét, a
partir d’'une information sur ce qui s’est fait d’'original, d’innovateur, et de significatif depuis les
années soixante, d’essayer de réfléchir sur un terme équivoque, trompeur, et cependant
toujours utile et mobilisateur, celui d’avant-garde, et de voir ce qu’il recouvre dans le double
contexte ou il est effectivement employé, celui de I’Amérique noire et des artistes noirs, celui
de 'Amérique blanche et des artistes blancs. La décision de mettre en paralléle artistes blancs
et artistes noirs nous amenera a dire « avant-garde blanche », « culture blanche », « artistes
blancs », la ou ces artistes eux-mémes parleraient plutét de culture et de contre-culture, ou
d’avant-garde tout court, dans la mesure ou la culture blanche, étant la culture dominante,

n’est pas obligée de se situer a chaque instant comme culture blanche, ou non-noire, mais se



considere plutét comme le tout de la culture. Autre difficulté : s’affirmer comme Blanc, c’est
s'affirmer comme non-Noir, s’identifier aux Anglo-saxons protestants, c’est affirmer son
appartenance a la culture dominante, au pouvoir blanc. Or les artistes que nous mettons en
paralléle ici avec des artistes noirs s‘affirment au contraire comme méteques : anti-WASP.
D’origines tres diverses, se rattachant tres diversement a ces origines, ils se sentent, se veulent
marginaux. Méme si la marginalité, a New York, se porte triomphante, elle n’en est pas moins
marginalité et le terme « blanche » lui convient moins bien que ne lui conviendrait bariolée
(terme que le dictionnaire définit : « coloré de tons vifs, variés et bizarrement assortis »). On
finirait presque par avoir le sentiment, au bout du compte, que blanc ne prend son sens que
dit par les Noirs, par une construction linguistique qui sert de base a une affirmation politique.
Le terme « théatre noir » lui-méme recouvre une ambiguité dans la mesure ou il a longtemps
servi a désigner des spectacles sur les Noirs, spectacles qui pouvaient parfaitement étre créés
par des Blancs, pour un public blanc. Dans le sens actuel, et dans le sens ou nous I'emploierons
ici, il s’agit du théatre produit par des hommes ou des groupes qui s’identifient, ethniquement
et culturellement, comme Noirs. Rappelons que, pendant longtemps, méme les troupes noires
exclusivement noires avaient pour fonction de distraire des Blancs. Un acteur ou un danseur
noir peuvent choisir de se considérer comme acteur ou danseur avant tout, ou comme acteur
ou danseur américain, et non pas comme acteur-noir, danseur-noir. Un écrivain de théatre, un
groupe théatral, aujourd’hui, doivent nécessairement se situer par rapport a une
communauté, par rapport a la culture afro-américaine, dans sa différence d’avec la culture, la
tradition blanches. Lorsque nous parlerons ici d'avant-garde noire, il s'agira des hommes et
des femmes qui ont refusé l'assimilation, I'intégration, qui ont choisi de s’affirmer par la
différence.

Et c’est bien parce que, parallélement a I'action politique menée par les Noirs aux Etats-
Unis, de tels groupes se sont créés, et ont décidé d’utiliser le théatre comme instrument de
leur lutte, qu’il est intéressant de comparer I'avant-garde qu’ils représentent, qui se veut
révolutionnaire (autre terme fort de ses résonances et plus mobilisateur que précis, lui aussi),
avec l'avant-garde telle que la congoivent les artistes, new-yorkais surtout, de ce qui fut la
contre-culture et de ce qui a tendance aujourd’hui a s’identifier plutét comme « post-
modernisme » — deux termes qui sont loin d’étre équivalents, mais qui ne sont pas non plus
tout a fait contemporains. Signalons déja, avant d’aller plus loin, une difficulté ou un embarras

qui n‘apparaitront que trop clairement au long de ces lignes : c’est que, quand nous parlons du
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théatre noir, notre distance par rapport a ce théatre est un peu plus grande encore que par
rapport au théatre américain d’avant-garde, car NOUS NE SOMMES PAS LE PUBLIC AUQUEL CE
THEATRE EST DESTINE. Au contraire, nous sommes, méme en France, le public auquel un Lee
Breuer, un Bob Wilson, une Meredith Monk, un Andrei Serban s’adressent. Autre chose :
lorsque nous parlons d’avant-garde, new-yorkaise par exemple, nous parlons d’une diversité
de créations, de réalisations, d’ou se dégagent des orientations communes parfois, ou
convergentes, comme on peut en déceler dans ce qui constitue un « mouvement ». On peut
distinguer une évolution, des tendances comme on le fait, disons-le, pour la mode. Mais ce
gue ces réalisations ont surtout en commun, c’est ce a quoi elles s‘opposent : Broadway,
I’'Establishment, les grandes machines commerciales. Alors que quand nous disons « théatre
noir », ce qui n’est pas lui, ce a quoi il S'oppose, englobe aussi bien le théatre de Broadway que
celui de off ou off-off Broadway. Et, a I'inverse, ce gu’il englobe lui-méme, c’est aussi bien la
manifestation spontanée, sans lendemain, d’'une communauté un jour de féte, ou un jour de
crise politique, que I'élaboration lentement mdrie de I'ceuvre d’un écrivain — LeRoi Jones ou
Ed Bullins. On voit aisément que la symétrie que nous introduisons en appliquant aux deux
phénoménes le terme d’avant-garde est une symétrie trompeuse. Pourrait-on y échapper en
réduisant le propos, en ne comparant par exemple, terme a terme, qu’une troupe a une troupe
— disons le Free Southern Theatre au Living Theatre, ou qu’un auteur a un auteur, disons LeRoi
Jones a.. mais a qui justement, car dans cette avant-garde dont nous parlons, il n'y a
pratiguement plus d’auteurs, au sens classique ou littéraire. Nous sommes la encore dans
I'impasse et c’est révélateur. Car pour coexister dans le temps et dans l'espace, les deux
phénoménes n’en sont pas moins a des éres historiques de distance. Par la position dominée
gu’ils ont longtemps occupée, les Noirs sont a la fois dans une position révolutionnaire,
tournée vers l'avenir, et dans un retard historique et culturel comparable a celui des femmes
par exemple. Il faut bien avouer, enfin, qu’en opposant théatre noir a théatre blanc nous
laissons de cOté, a tort, d’autres formes de théatre choisies comme arme par d’autres
minorités ethniques revendiquant leur identité : ainsi le théatre des Chicanos, en Californie,
ou le théatre portoricain. Une étude centrée sur le théatre politique aux USA, ou le théatre

des minorités, devrait a tout prix les faire entrer en ligne de compte.



La notion de groupe

Le terme de groupe, qui semble innocent, recouvre des réalités bien différentes selon
gu’il s’agit de théatre noir ou de théatre blanc. Lorsqu’on parle de « groupes » dans le sens ou
I'on a pu parler, dans les années trente, de « Group Theatre », ou, dans les années soixante,
de « Performance Group » , dans le sens également ol I'on a pu dire que le Living Theatre ou
I'Open Theatre étaient des groupes, on parle d’'une conception de la création théatrale qui
cherche a se démarquer par rapport aux « troupes » professionnelles, pure alliance technique,
ou méme commerciale, qui n'implique en rien entre eux les individus qui la composent. Une
troupe, c’est ce qui permet d’alimenter une distribution, c’est au mieux une équipe au service
d’un spectacle, sous les ordres d’'un maitre d’ceuvre, le metteur en scéne. Un groupe, c’est tout
autre chose : ce sont des gens qui se reconnaissent dans un projet commun, qui cherchent a
élaborer ensemble une conception commune de leur art, et les moyens les plus appropriés
pour la mettre en pratique ; c’est parfois méme, comme dans le cas du Living Theatre, un style
de vie commun ou, pour un temps, communautaire : on crée en commun des spectacles mais
aussi on fait et on éleve ensemble des enfants, par exemple. Dans les années soixante, I'esprit
était aux communautés, ce fut un des traits de la « youth culture » comme de l'avant-garde.
Par rapport au reste de la société, groupes et communes fonctionnaient comme de petites
unités isolées, coupées du reste du monde et de tout ce qui vise, dans le reste du monde, a
I'uniformisation, a la normalisation — media, jobs, voisins, écoles, etc. — et présentant un
contre-modele — refus du pouvoir et de l'autorité, refus de la division des roles, etc. Une
idéologie commune animait, si isolés qu’ils fussent, ces noyaux de refus. En ce qui concerne
I'avant-garde, le refus de toute hiérarchie ou de la division des taches, ne fut pas sans créer de
sérieux problémes d’organisation — ou, a l'inverse, des relations de fascination de type
gourou, comble du pouvoir et de la manipulation : contradiction parmi d’autres qui avaient
trait en particulier au rapport a l'argent, a la volonté de pauvreté quasi monastique et
impossible a tenir, conduisant paradoxalement au cynisme, dans une société fondée sur le
profit et I'éthique capitaliste.

En ce qui concerne les Noirs, la notion de groupe est nécessairement différente dans la
mesure ou il s’agit d’affirmer en premier lieu une identité historique plutét qu’idéologique ou
culturelle. Il s'agit d’'un groupe ethnique partageant la méme histoire — déracinement de
I'’Afrique et immigration forcée, esclavage et enfermement dans les ghettos des villes — d’un
groupe aussi victime du préjugé qui a rendu les Noirs a la fois immédiatement identifiables et
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invisibles (au sens ou I'entend Ralph Ellison). Cependant que les artistes blancs peuvent faire
le choix de se marginaliser, de s’opposer a I'Establishment, les Noirs partent d’'une situation
d’exil et d’exclusion. Dans ce contexte le théatre, nous y reviendrons, apparait moins souvent
au terme d’une démarche individuelle de volonté d’expression artistique (forme choisie par
exemple apres la peinture, ou la sculpture, ou avant le cinéma, comme ce fut le cas, dans cet
ordre, pour Julian Beck, Peter Schumann, Richard Foreman). Il apparait plutét comme
I'instrument qui va permettre au groupe en tant que groupe d’affirmer son identité, d’analyser
sa situation au sein du monde Nord-américain, de mettre en ceuvre des stratégies de survie et
de lutte contre I'hégémonie du monde blanc. Et par groupe il faut moins entendre ici
I'association d’un petit nombre d’artistes, qu’une communauté vivante qui comprend aussi
bien le public auquel les spectacles vont s’adresser et qui va participer activement a leur
déroulement (et méme, dans certains cas, a leur genése), comme dans une féte. John O’Neal,
du temps du Free Southern Theatre, disait aux spectateurs : « Vous étes les acteurs ». Le
mouvement premier ne consiste pas a participer a un mouvement anti-establishment, mais a
se sentir le porte-voix d’'un peuple, celui que LeRoi Jones appellera le Blues people. C’est en
faisant appel a I'histoire de ce peuple, a son passé, que les artistes noirs, a partir des années
soixante, prennent la parole, non pas en leur nom personnel mais au nom du groupe. Cette
parole est d’abord refus, insoumission, négation. Refus du silence, de la résignation. Refus

d’une exclusion systématique, ou d’'une assimilation réductrice.

Itinéraires

La contre-culture blanche est elle aussi, nous l'avons dit, fondée sur le refus, elle
s’inaugure par un mouvement de rupture. La frontiére n’est pas toujours claire entre position
« artistique » — refus des conventions établies, refus des genres et des catégories, volonté de
déranger les gens, de bousculer leurs idées recues—, et position politique — prise de
conscience de l'impérialisme, refus de se mettre du coté des pouvoirs de domination,
revendication de la différence. Envers du refus, la quéte, a double horizon elle aussi, la
mémoire et 'imagination se donnant pour fonction de réver un ailleurs immémorial, un hier
et un demain utopiques. Le trajet du Living Theatre est en ce sens exemplaire : Julian Beck et
Judith Malina commencent par un travail expérimental, presque de laboratoire, portant sur «

I'avant-garde » déja étiquetée comme telle — voir en 1952 « An Evening of Bohemian



Theatre » qui comportait Desire Trapped by the Tail de Pablo Picasso, Ladies’ Voices de
Gertrude Stein, Sweeney Agonistes de T. S. Eliot. Ils se font connaftre — jusqu’en Europe — en
1959, par un spectacle qui cherche a brouiller les frontieres entre expérience et représentation
avec The Connection, de Jack Gelber : les vrais musiciens de jazz sont-ils de vrais drogués qui
se font filmer par de vrais techniciens de cinéma, ou des comédiens — mais drogués peut-étre,
malgré tout — qui jouent cette situation ? En 1963, au début de I'escalade de la guerre du
Vietnam, ils présentent The Brig, réquisitoire contre les méthodes de déshumanisation
scientifiquement appliquées aux Marines dans les pénitenciers militaires. Lexil leur permet de
faire connaitre dans toute I'Europe les grands spectacles de la maturité, qui correspond a la
sensibilité de I'époque : Mysteries, Frankenstein, Antigone, Paradise Now. 1968 les voit a
Avignon, puis en prison a Yale pour avoir défilés nus dans la rue ; on les retrouve ensuite dans
les favelas du Brésil préchant la révolution. Mais on peut aussi raconter leur histoire un peu
autrement, rappeler que dés le début ils ont monté des textes de leur ami anarchiste Paul
Goodman, et du Brecht, rappeler que s’ils durent quitter les Etats-Unis en 1963, c’était pour
n‘avoir pas payé leurs impots, ce qui permettait au Village Voice de titrer « Living Theatre Goes
Broke, Becks Brigged by Feds »). Dés le début, donc, ils se mettent ou sont mis en porte-a-faux
par rapport au Systéme, le contestant dans la pratique et en subissant les conséquences. On
peut aussi insister sur le fait que, contre le Systéme américain, ils vont se chercher ailleurs des
racines culturelles et philosophiques — kabbale ou hindouisme. Selon I'éclairage on peut dire
: carrefour de contradictions, progrés vers une prise de conscience, messianisme délirant de
citoyens de plus en plus décus par leur pays. Nous voudrions plutot souligner leur cohérence.
Dans une Amérique pourrie de contradictions, dans une Amérique prospére et pauvre a la fois,
dans une Amérique qui préche la démocratie et mene des guerres impérialistes, que peut faire
I'artiste ? Présenter un contre-modele, amour et pauvreté, errance et entétement, exposer le
corps nu, symbole a la fois de I'homme vulnérable et de ’lhomme plus fort que les forces qui
'oppriment, cultiver a la fois la rigueur et I'exaltation, rendre spectaculaire le dénuement,
sensibiliser les autres et soi-méme, par des agressions dérisoires, aux forces d’agression qui
menacent. Ce qui a retenu les Beck, dans les premiers textes choisis, c’est I'honnéteté, le refus
d’une certaine rhétorique du mensonge, le souci d’aller le plus loin possible, bref une éthique
tout autant que des critéres de talent ou d’originalité : les principes qui fondent le jugement

sont moraux tout autant qu’esthétiques, il n’y a pas d’art pour l'art.



En dépit des différences manifestes, on peut noter la un certain parallélisme avec la
démarche poursuivie par les créateurs noirs dans leur lutte contre « 'Amérique blanche ». Ne
nous hatons pas de trancher, d’accorder des prix de vertu révolutionnaire, de choisir nos «
champions ». Mais, d’autre part, qui pourrait prétendre a une description clinique, objective,
du point de vue de Sirius ? Alternativement nous célébrons, nous cherchons a comprendre,
nous nous emmeélons parfois nous-mémes dans les contradictions, et ainsi peut-étre nous
témoignons de ces contradictions, nous les exposons, comme le font les artistes a leur facon.
Il nest pas facile de décrire tout uniment la position de l'artiste noir vis-a-vis de la
communauté, car il y a eu de ce coté également des évolutions, un travail de prise de
conscience lié¢ de trés pres aux différents moments de la vie politique, aux différents
mouvements de prise de conscience et de prise de pouvoir des Noirs américains, et puis des
retombées, des déceptions. Le nouveau théatre noir a d’abord été militant, qu’il se dise «
théatre de combat » ou « théatre révolutionnaire ». Fondé dans le cadre de la campagne pour
les droits civiques (Free Southern Theatre dans le Sud en 1963), puis de « I'été de la liberté »,
intégrationniste dans un premier temps, puis, aprés 1965, séparatiste, associé dans I'Ouest des
Etats-Unis a l'action des Black Panthers (Black Art West), il doit aussi sa renaissance,
paradoxalement, aux subventions données par des instances gouvernementales — par
exemple dans le cadre du programme de lutte contre la pauvreté — dans un but qui semble
avoir été de neutraliser le mouvement noir, ou, plus exactement, de le dépolitiser en favorisant
des activités qu’on voulait purement culturelles. Et, puisque nous abordons cette question des
subventions, notons que les mémes probléemes — risque de récupération par les subventions,
I'alternative étant d’étre asphyxié faute d’argent — se sont posés aux artistes « subversifs »
blancs a la méme époque. Richard Foreman, dans une récente discussion, remarquait que lui
et ses camarades avaient été « bought off » par le gouvernement fédéral a la fin des années
soixante, et il est difficile, comme toujours, d’évaluer si, au bout du compte, le bilan est négatif
ou positif. Ce qui est certain, c’est qu’il est vital, pour un artiste des « performing arts », d’étre
vu tout de suite et par le plus grand nombre possible de gens. Un peintre, un écrivain peuvent
attendre. Mais il n'y a pas d’exemple d’homme de théatre qui ait été reconnu a titre
posthume... D’ol la tentation, souvent grande, et qui peut étre positive, pour un homme de
théatre, de se tourner vers le cinéma qui, en tous cas dans les fantasmes du créateur, se
présente comme laissant une trace. Foreman vient de réaliser son premier film, sous le titre

Strong Medicine.



Malgré ces ambiguités, en ce qui concerne le théatre noir, il n’en fut pas moins congu
par les artistes qui le mirent en place comme un acte politique, comme une arme. Une des
conséquences logiques (mais pas uniquement positive, la non plus) fut la rupture avec I'avant-
garde dite « américaine ». Il s’agissait pour ces hommes de retourner vers le ghetto, vers la
communauté noire : HOME. Ce terme de « home » devient un slogan mobilisateur. C’est ainsi
gue LeRoi Jones intitule son manifeste le plus important Home. Woodie King et Ron Milner
reprennent le terme pour affirmer : « Black Theater — go home! » Deux itinéraires sont a cet
égard significatifs : celui de LeRoi Jones, justement, et celui de Paul Carter Harrison. LeRoi
Jones, poéte, essayiste, toujours prét a expérimenter, a innover, faisait partie de la bohéme du
Village. En 1964-65, ses piéces sont jouées off-Broadway, avec celles d’Albee. Ce jeune auteur
dramatique iconoclaste apparait comme cherchant a réconcilier, comme tant d’autres, Brecht
et Artaud. Un Obie Award vient le récompenser. Mais Jones, révant d’'un autre militantisme
gue celui que lui propose l'intelligentsia (entendre ici ce terme comme péjoratif) new-yorkaise
quitte le Village pour Harlem : migration géographique et symbolique a la fois. Il y crée en 1965
le Black Arts Repertory. Il part ensuite pour Newark (une barricade supplémentaire contre les
Blancs), il y fonde un centre culturel et développe I'idée d’un théatre noir révolutionnaire, pour
les Noirs par les Noirs sur les Noirs, et irréductible a tout autre théatre. Selon I'état des
dernieres informations, quelque dix ans plus tard donc, Newark aurait aujourd’hui
pratiquement cessé de fonctionner comme centre dramatique ; la derniere piéce de Jones —
disons Imamu Amiri Baraka en hommage a son nationalisme culturel — aurait été jouée dans
un petit théatre d’avant-garde, et il préparerait un « Jazz Opéra » qui serait prochainement
monté a Paris... La boucle serait donc bouclée (the show must go on). Faut-il le dire comme s'il
y avait la une logique du cercle vicieux, faut-il y voir un signe de I'échec du séparatisme, ou
bien au contraire une décrispation des rapports entre « les deux nations » ? Opposons a
I'image du cercle vicieux celle de la spirale, qui laisse les chances de I'avenir intactes.

Quant a Paul Carter Harrison, il commence par quitter 'Amérique pour I'Europe,
choisissant de s’exiler a la fois sans doute pour se mettre a I'école de I'Europe et pour apporter
a I'Europe une voix américaine. En 1972, il lance la théorie d’un théatre néo-africain (The
Drama of Nommo: Black Theater in the African Continuum est le titre du livre gu’il fait paraitre
aux éditions Grove Press en 1972) et cherche les sources de son art non plus vers I'Europe mais
vers I'Afrique. A la différence de Jones, il ne se tourne pas vers la réalité vivante du ghetto mais

vers un monde mythique inscrit — ou qu’il souhaite contribuer a inscrire — dans la mémoire
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collective. Il définit ainsi une nouvelle avant-garde, un art noir inspiré d’éléments africains
empruntés a la culture populaire, un théatre « magique » qui invite a transformer le monde
par le pouvoir du Verbe. C’est entre ces deux p6les — I'esthétique révolutionnaire préconisée
par Jones et la recherche d’une sensibilité africaine proposée par Harrison — que vont
s‘organiser les expériences de la nouvelle avant-garde noire. Une constante, semble-t-il :
I'importance donnée a la musique, au corps, a la voix. Harrison énonce trois principes qui
doivent ordonner 'écriture textuelle et scénique : « drum, dance, and song ». Pourquoi drum ?
Parce que le tambour est retour aux sources africaines, mais aussi parce qu’il est symbole de

résistance, d’endurance.

Un théatre en forme de proces

Une autre constante : pour dramatiser la révolte, ou la prise de conscience, le théatre
noir préfere au réalisme la mise en scéne de mythes, de rituels. Vieille querelle, et peut-étre
fausse querelle, que celle qui oppose ce choix d’un style a I'autre. John Arden l'avait dit jadis :
le théatre a toujours été un lieu de rituel social. Dans la presse blanche, on reprochera parfois
aux auteurs noirs de refaire I'histoire a leur go(t, et de se réfugier dans le mythe chaque fois
gue les faits historiques sont en désaccord avec leur vision apologétique (voir Erika Munk sur
Ed Bullins dans The Village Voice, le 8 novembre 1976, dans un article intitulé « | Had My Way
With Her »). Mais il faut bien poursuivre un sens. Quoi qu’il en soit, on voit fleurir dans la
nouvelle dramaturgie les rituels de vengeance et de purification, les formes allégoriques (Black
Mass ou Slave Ship), et les formes théatralisées a I'extréme, telles que le proces. En un sens,
on peut dire que ce théatre est proces : il instruit une affaire, toujours la méme affaire, il est
jugement, tribunal populaire, il distribue des sentences, rend justice aux victimes (terme que
Jones préfére a celui d'opprimé), victimes qui deviennent, par un retournement exemplaire,
héros de la révolution noire. Le théatre se présente comme le lieu symbolique ou vont pouvoir
étre renversées les valeurs, ou va pouvoir s’instaurer, solennellement sinon effectivement, une
nouvelle justice. C’est ainsi que le « bad nigger », rattaché a certaines figures du folklore noir,
devient un type nouveau de héros. Le groupe s’érige en juge de la conduite de I'individu, le
neégre est accusé, au méme titre que le libéral, d’étre le complice aveugle du pouvoir blanc. Le
schéma suivi est souvent le méme : l'offense entraine le chatiment, sous forme d’exclusion,

cette exclusion étant suivie de la réintégration au groupe. Aprés la rupture, la réconciliation.



Les rituels célebrent ainsi I'existence collective du peuple noir, sa cohésion, sa solidarité. On
comprend qu’un certain terrorisme de I'exclusion soit nécessaire pour fonder un sentiment de
communauté, on comprend que ces événements ritualisés n‘aient de sens que pour un public
exclusivement noir, qui participe d’'emblée a la grande geste retracée par la nouvelle
dramaturgie, a I'épopée d’une nation qui sort régénérée, victorieuse, de toutes les épreuves
imposées par I'histoire. Le mythe s’efforce de rejoindre la réalité historique, et I'on ne

s’étonnera pas que de nombreuses pieces adoptent une structure cyclique.

Le post-modernisme : de la voix vers le regard

Ainsi donc coexistent dans le théatre noir, souvent méme dans un seul spectacle, les
deux poles de I'épopée et de la vie quotidienne, du mythe et de la réalité vivante du ghetto.
Du c6té de l'avant-garde blanche, il y a eu un temps pour les grands mythes collectifs mis en
spectacle, ce fut I'époque de Frankenstein (Living Theatre), de Terminal (tous les rituels de la
mort et de la résurrection mis en fresque animée par I'Open Theatre), Dyonysus in 69
(Performance Group). Le sentiment que l'on a aujourd’hui, si 'on porte ses regards sur la
nouvelle avant-garde, est trés différent. Dans une période de marasme politique, quoi
d’étonnant a ce que 'attention se déplace du conflit vers I'intériorité, du territoire vers I'espace
dit « émotionnel », des formules mobilisatrices aux jeux avec et sur le langage, de la voix vers
le regard. Le temps est venu de faire retraite, d’approfondir. Bonnie Marranca voit venir un
temps ol le théatre ne sera plus le champ clos des conflits mais un écran blanc ou se peignent
des images. Laccent est mis sur le moi : non pas un retour aux problemes-individuels par
opposition aux problémes-collectifs, mais le moi dans toutes ses dimensions géologiques,
comme un vaste paysage inexploré, dont les strates enfouies révelent des trésors saugrenus
parfois, fragiles, toujours émouvants. Paradoxe théatral puisque cela veut dire renoncer a la
structure de base du théatre qui est celle de la confrontation. Nombreux sont les spectacles
ou l'affrontement, s’il n‘est pas totalement évité, est rendu ténu, minime. Dans les
« Animations » de Lee Breuer, des Mabou Mines, un animal — cheval, castor, ou levrette —
sert de support visuel, de projection, de réconfort nocturne, d’objet transitionnel, au moi du
créateur. La comme ailleurs, le dialogue disparait au profit du monologue, d’'une série de
monologues. La narration — fragmentaire, ludique, trompeuse, envahissante comme la

mémoire — occupe toute la plage visuelle et sonore qui relie le spectacle aux spectateurs. Plus

10



guestion de bruyante participation, d’agressions attendues et inattendues, d’exaltation
pacifiste. Un moi s’adresse a moi, le saisit dans son secret en s’exposant lui-méme, il y a la
communication discrete, intime, troublante, qui ferait mal I'objet d’applaudissements ou de
huées.

Mais, en méme temps, le jeu se développe grace a des moyens technologiques «
sophistiqués », a la vidéo qui, d’'un méme geste, semble enregistrer, reproduire et produire, et
invite a un certain délire du passage a I'image de toute réalité visuelle ou sonore si éphémeére
soit-elle : la plus fugace de mes expressions, mes entrailles ou leur fruit, en noir et blanc et en
couleurs sur écran de télévision ou sur tee-shirt, il y a la de quoi encourager le narcissisme tous
azimuts, faisant écho au comment-vais-je-et-moi-méme attribué jadis aux deux psychanalystes
qui se rencontraient dans la rue. Une mythologie personnelle, et non plus collective, déroule
ses volutes, ses private jokes, ses fugitives révélations, ses anamnéses culturelles.
Logiquement, on voit se dérouler non plus le groupe mais le « Performer alone » : Robert
Anton et ses minuscules marionnettes a son image, qui s’entoure de cercueils et de strip-
teaseuses a une échelle microscopique ; Warrilow qui, sur le texte de Beckett The Lost Ones
(Le Dépeupleur), manipule de toutes petites figurines de plastique comparables a celles que
les enfants chargent de leurs fantasmes ; Stuart Sherman qui, dans un discours de
bonimenteur-mime, multiplie les accessoires en situation et les associations saugrenues.
Méme Bob Wilson, en alternance avec d’ambitieux « opéras » qui mettent en scéne les grandes
figures mythologiques de notre temps — Staline, la Reine Victoria, Einstein, Edison —,
présente un spectacle intitulé, si I'on peut dire, | Was Sitting On My Patio This Guy Appeared |
Thought | Was Hallucinating, dit par lui-méme, puis répété, dans une séquence d’ou il est
absent, par Lucinda Childs : 'homme, la femme, situation identique, texte identique, jeux de
scéne identiques ; présence vocale, corporelle et gestuelle radicalement irréductibles I'une a
I'autre. Solitude peuplée d’échos, de réminiscences, discours fait d’'une multitude de discours,
rapiécés en un seul texte continu/discontinu.

Un bon témoin de I'évolution de I'avant-garde, des années soixante vers les années
guatre-vingt, est la revue The Drama Review qui, avec vigilance, enregistre, analyse, orchestre
ce qui se fait de plus significatif sur la place de New York et ailleurs. Le théatre noir se voit
consacrer par elle deux importants numéros spéciaux, 'un en 1968, l'autre en 1972. Un
numéro de 1968 s’intitulait « Politics and Performance », un numéro de 1970 « Power Plays ».

En 1975 on trouve encore un numéro consacré a « Political Theatre », mais déja la méme
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année un numeéro sur « Post-modern Dance ». En 1977 un numéro s’intitule « Theatricalism
Issue ». Ces indications sont relatives, mais elles nous paraissent signe d’une orientation que
d’autres observations viennent confirmer. Tout a fait dans le méme sens, The Drama Book
Specialists publient une anthologie sous le titre The Theatre of Images (Wilson, Foreman,
Breuer) et, en 1979, la revue Performing Arts Journal, créée en 1976, consacre un numéro a
« The American Imagination: a Decade of Contemplation ». Rapprochés, ces termes
« theatricalism », « post-modern », « images », « imagination », voire méme
« contemplation », sont révélateurs de ce qu’on a pu appeler ailleurs un « paysage apres la

bataille ». On pourrait aussi dire : aprées la bataille, le paysage.

L'imagination américaine : primauté de |'expérience

Le Performing Arts Journal parle — a juste titre — d’imagination américaine, et ici, en
Europe, nous sommes a |'aff(it de ce que cette imagination nous apporte de toujours neuf,
toujours étonnant. C’est un exercice risqué que de se pencher sur I'ame-des-peuples, nous ne
nous y risquerons pas. Il reste que certaines représentations que les artistes d’un pays se font
d’eux-mémes et de leur spécificité ne manque pas d’influer sur leur art. Comme du temps de
Mark Twain et de ses Innocents Abroad, comme du temps de Henry James et de ses
Ambassadors, le mythe fonctionne encore selon lequel, a I'Europe sophistiquée, civilisée,
s‘'oppose une Amérique primitive, innocente, voire naive. S'il faut en croire Richard Foreman,
ce que les Francais aiment chez les Américains, ce serait précisément ce qui leur manque,
« une certaine vulgarité rafraichissante du corps » (« a certain refreshing vulgarity of the
body »). Ce qui caractériserait également I'art américain, en face des tendances théorisantes
de I'Europe, ce serait la primauté accordée, en Amérique — et ceci chez les artistes noirs
comme chez les autres — a l'expérience. Un terme fréqguemment employé, et nouveau, est
celui de « experiential » : non pas I'expérience au sens expérimental, mais, comme on dit
« existentiel », « expérientiel ». Aux Etats-Unis, méme dans le plus conventionnel des théatres,
I'accent est mis sur ce qui se fait. Le terme méme de performance, qui s‘'oppose au terme
francais de représentation, et qui a donné naissance au performance art, a la performance
dance, indigue clairement que ceci est ressenti par la conscience collective. Paul Foster faisait
remarquer un jour, dans une interview, une autre distinction significative a ses yeux — ou a

son oreille : celle entre « voir une piéece » et « to hear a play ». Méme si nous avons parlé, dans
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une autre perspective, du passage de la voix au regard, I'accent mis sur ce qu’on entend va
dans le méme sens « expérientiel », insistant sur le processus, le work-in-progress, plutot que
sur ce qui est donné tout ensemble, statistique, et analysable. L'expérience peut soit se
rapprocher de I'action, comme dans le performance art, ou peu est dit, soit renvoyer a ce qui
est ressenti — et I'on se rapproche alors du terme « Soul » tel qu’il est employé par les Afro-
Américains pour désigner toute une forme de sensibilité, de rapport au monde, qui leur serait
propre et dont ils se réclament. Lexpérience, c’est aussi, pour quelqu’un comme Schechner
qui va chercher ses sources dans I’hindouisme, ce qui se compose de deux éléments, maya et
lila, qu’il traduit par l'illusion et le jeu, illusion and play. On pourrait croire qu’on se rapproche
alors de la représentation, mais ce qu’il cherche a dire, c’est plutét qu’on peut faire sans dire,
c’est-a-dire sans tenir un discours méme gestuel, sans signifier a tout prix. Quand Bob Wilson
ralentit le mouvement, il joue avec les rapports entre durée et mouvement, mais il n’y a
aucune conclusion a en tirer, aucune interprétation a faire.

Voyons bien que méme s’ils affirment leur spécificité, les artistes américains de leur
coté se laissent également fasciner par I'Europe — disons plus particulierement Paris, Berlin,
I'ltalie. Le numéro de The Drama Review qui était consacré au « theatricalism » s‘ouvrait par
un hommage a Max Reinhardt et rendait compte de spectacles de deux Allemands — Peter
Stein et Klaus Michael Griiber, d’'un Francais — Patrice Chéreau, et d’un Italien — Luca Ronconi.
Comment rendre compte de cela ? D’abord, il y a le fait de renouer avec la tradition des années
vingt ou trente, ol la culture américaine se développait, en marge du provincialisme qui
régnait aux Etats-Unis, grace aux écrivains expatriés provisoirement ou définitivement —
Hemingway, Pound, Eliot, Gertrude Stein... Or cette époque, vue d’aujourd’hui, représente une
sorte de temple de I'avant-garde avec, en vrac, les futurismes, I'expressionnisme allemand, le
Bauhaus, le surréalisme. D’ou nostalgie, et sentiment d’appartenance. Ensuite, il y a le désir
inverse, et tout naturel chez un artiste d’avant-garde, de rencontrer I'Autre — alors que trop
souvent, a New York, de loft a loft, I'intelligentsia ne se heurte qu’a du méme. Lillusion est que
le public parisien, par exemple, recevra d’un ceil neuf ce qu’on lui apporte et en renverra une
image neuve. On valorise donc sa faveur. Il existe sGrement, il faudrait I'analyser, une maniere
subtile dont sont modifiées les créations sous I'influence de tel ou tel public. Prenons I'exemple
de Richard Foreman. Sa piéce, le Livre des Splendeurs, fut créée a Paris en francgais dans une
distribution mixte ; Foreman, dans une expérience de ce genre, apprend a savoir ce qu’il peut

attendre de différent de « performers » francgais. On le voit maintenant citer volontiers Tel Quel
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et se présenter en expert de la culture francaise. En ce qui concerne Wilson, c’est la France —
Nancy puis Paris — qui a en partie assuré son succeés qu’on peut aujourd’hui qualifier
d’international, et c’est en s’appuyant sur ce succes que son style s’est modifié, allant vers des
machines plus lourdes, un plus grand professionnalisme, une distance prise par rapport au
travail accompli avec des handicapés mentaux, allant aussi, diront certains, vers un

affadissement dans la mondanité.

Impossible bilan

Finalement, tout effort d’analyse, d’évaluation, se heurte au difficile probléme des
criteres. C’est pourquoi une revue comme The Drama Review s’en tient au parti-pris
dogmatique de la description, a I'exclusion de tout jugement. Nous-mémes, quels critéres
avons-nous cherché a appliquer ? Des criteres d’efficacité ? Ce sont les plus difficiles a
apprécier, dans la mesure ou l'efficacité est difficilement quantifiable, ou elle n’est pas donnée
une fois pour toutes, pour n‘importe quel public, ou chaque projet doit inventer la sienne. De
plus, on se trouve rejeté vers le probléme suivant : efficacité en vue de quoi ? La révolution ?
Le plaisir du public ? Sa prise de conscience ? Dailleurs, cette prise de conscience, comment
I’évaluer ? Rappelons-nous Peter Brook s’estimant heureux si, au terme de US, un spectateur
ou deux repartaient éclairés et préts a agir en conséquence. Deux heures un soir, c’est peu,
constatait-il, si 'on compare aux heures dont un psychanalyste dispose pour modifier son
patient. Peter Brook ne pense pas, comme certains, que Les Noces de Figaro aient été le point
de départ de la Révolution frangaise ; il doute que Goya ou le Guernica de Picasso aient
contribué a éloigner les horreurs de la guerre.

Des critéres de perfection, ou d'accomplissement ? Mais, par des voies différentes, le
théatre d’avant-garde (au moment des happenings, par exemple), comme le théatre militant
noir, refusent ces criteres. Le terme slick recouvre d’un vernis péjoratif tout ce qui serait trop
achevé, trop abouti, trop lisse et joli. Pourtant, si nous affirmons qu’il n’y a d’art, finalement,
qgue s’il y a quelque part une prime de plaisir, si nous pensons, avec Peter Schumann, qu’il faut
de la beauté méme pour transmettre I’horreur, nous scions a l'avance toute branche sur
laguelle nous serions tentés de nous asseoir. Quand le théatre noir s’est tourné du coté de ses
racines afro-américaines, il s’est appuyé sur une tradition méme pour tenir un discours

révolutionnaire. Et quand il a prétendu faire table rase, il lui est arrivé de tomber dans
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I'académisme. Croire participer a l'universel, c’est se masquer que l'on appartient a la culture
dominante. Mais croire que l'on représente avant toutes choses un groupe opprimé, c’est se
permettre, sous le parapluie de la « cause », tous les poncifs, toutes les facilités, les slogans,
dans la complicité bon enfant avec un public tout acquis. Un mouvement qui compte
aujourd’hui dans l'avant-garde américaine, le féminisme, n’a pas toujours échappé a ces
pieges. Il n’est pas bon, peut-étre, que ce que I'on a a dire soit trop simple, trop univoque. Il
est bon de laisser parler, aussi, ce qu’on n’aurait pas forcément voulu dire, si I'on veut que
I’Autre, aussi, s’y reconnaisse. Par un paradoxe sur lequel nous terminerons sans penser en
avoir fini, les femmes noires américaines ont peut-étre été plus loin, et que les hommes noirs,
et que les femmes blanches du « mouvement », d’étre prises dans un réseau de contradictions
dont elles ne peuvent se déméler par des mots d’'ordre ou en prenant leurs désirs pour des
réalités. Doublement opprimées, elles sont peut-étre en prise, mieux que d’autres, avec
I'avenir de I'avenir. Un spectacle comme For Colored Girls Who Have Considered Suicide/When
the Rainbow is Enuf, écrit par Ntozake Shange et présenté devant un public mixte en 1976,
était, malgré ses limites, un signe avant-coureur de ce qui pourrait, dans les années quatre-

vingt, contribuer a réconcilier les diverses avant-gardes.
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