Lorigine de la musique : une performance de Meredith Monk

Histoires d’elles, novembre 1979

Marie-Claire Pasquier

Le 28 et le 29 septembre a Paris, a la chapelle de la Sorbonne, lieu incongru mais
pourquoi pas, l'acoustique était bonne, Meredith Monk a présenté une « performance ».
Meredith Monk, on la connait a Paris, ou elle avait présenté en 1974 Paris/Chaconne et Concert
pour une voix et un verre, mais surtout, en 1975, aux Bouffes du Nord, Education of the
Girlchild, spectacle étrange, fascinant, sorte de voyage a I'envers ou la vieille femme devenait
une femme et la femme une petite fille. Une route de toile blanche, sur laquelle évoluait, dans
une tension et une retenue extréme, Meredith Monk, figurait la vie. Théatre d'images et
théatre de musique a la fois, ou ce dont on se prive c'est seulement 'action dramatique portée
par des personnages-en-situation qui échangent des dialogues. Au lieu de cela des fragments
— fragments d'histoires, de souvenirs, de phrases : cette structure ouverte, effilochée ou
globale, comme on voudra, est courante dans ce qu'on appelle depuis quelques années aux
Etats-Unis le « post-modernisme ». Robert Wilson en est un autre exemple. En 1976, Meredith
Monk a présenté a New York un spectacle qui n'est pas venu a Paris, Quarry (La Carriére),
« Opéra en trois mouvements » — comme si un opéra se divisait en mouvements. Quarry se
composait de « Berceuse », « Marche » et « Requiem », trois registres bien distincts de
I'expérience humaine. Epopée des temps modernes qui mélait le privé — les souvenirs
d'enfance d'une petite fille malade, des jeunes filles riant entre elles, en robes blanches et en
vacances — et le collectif — guerre, dictatures modernes caricaturées a la Chaplin, populations
réfugiées, guérilla. Un film étrange, en noir et blanc, montrait des pierres, tout un désert de
pierres, avec bient6t, comme des fourmis, de petits personnages pullulant: d'ou le titre

Quarry. Les spectateurs étaient installés dans des galeries entourant le trés grand espace
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rectangulaire ot se déroulaient les actions, les moments de ce spectacle. A aucun moment ils
ne pouvaient avoir I'impression qu'on s'adressait a eux, qu'on jouait pour eux. lls avaient
I'impression plutot de surprendre divers déroulements imprévisibles comme I'histoire ou les
souvenirs qui ne tentaient a aucun moment de se justifier. S’il y avait un centre, c'était le lit de
la petite fille malade. Tout peut-étre, on pouvait en tous cas le supposer, se déroulait dans sa
téte.

A la chapelle de la Sorbonne, au contraire, Meredith Monk a joué le jeu du concert, du
récital méme, du face-a-face avec un auditoire. Elle arrive, elle se plante en face de nous,
maigre et intense, les mains ballantes, avec de droles d'espéces de fleurs rouges dans les
cheveux, un pantalon bouffant sur des bottes de cuir, et la voila qui se met a chanter. Enfin, si
on peut dire chanter. Au commencement était le cri, charpenté, puissant, efficace, au
commencement la plainte, lancinante, interminable, deuil porté dans I'espace, au
commencement I'appel, d'une rive a I'autre. Nous avons perdu cette faculté de déployer des
sons de I'extréme grave a I'extréme aigu, de les secouer, de les tendre, de les faire claquer, de
les rouler, de les lancer, de les rattraper au vol, nous avons perdu cette force qu'avait la voix
projetée haut et loin pour transmettre |'essentiel, ou l'urgent. Ce n’est que par un
entrainement contre culture, et qui fait violence a notre décence quotidienne, étouffée,
retenue, comprimée, fréle et bancale, que le son peut a nouveau jaillir comme le fait jaillir
Meredith Monk. Elle produit des sons extrémement étonnants, extrémement divers, et ne
semblant pas provenir d'une seule et méme personne, d'un seul et méme code culturel. On
percoit des expressivités sans motif — de la douleur, de I'exaltation, de la supplication, de la
priére, on percoit de la confrontation : deux voix alternées qui semblent en désaccord. Les
syllabes elles-mémes ont leur expressivité, on peut le constater avec un étonnant duo qui se
déroule entre « mia mia mia » et « ma ma » (transcription approximative). Et les consonnes
donc:un «t», un «z», un «ch », ¢ca ne ressemble pas plus a un matin de pluie qu’a un clair
de lune. Soudain, par surprise, la femme qui se contentait d'un seul instrument primitif et
sophistiqué, la voix, sort « de ses manches ? » une minuscule Jew’s harp (le dictionnaire dit
« trompe de Béarn », a qui se fier) comme on voit les cowboys solitaires en jouer sur leur
cheval, on est saisi et charmé. Mais qui s'exprime ? Par moments on dirait une femme
japonaise, aves sa voix tremblotante, pathétique, telle que nous la connaissons par le cinéma.
A d'autres moments on pense a Pérotin, a cette musique du Xllle siécle qui allie, avec tant de

bizarrerie, pour nous qui I'’écoutons aujourd'hui, érotisme et liturgie. On pense a I'Afrique, a
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ses chants rituels, on pense... car il faut bien trouver des repéres, ramener l'inconnu au connu,
faute de quoi en risque de se laisser entrainer trop loin, de se perdre. Quelquefois on s'arréte
de penser, on écoute tout simplement. Mais a peine se laisse-t-on prendre a une humeur, a un
ton, a un parti pris dans les hauts ou dans les bas que déja cela a changé, on est plongé dans
tout autre chose. Elle, Meredith, imperturbable, produit tout cela sans perdre haleine, explore
le cri ou le murmure en toute hardiesse, en toute indécence, en tout irrespect des
convenances, avec une volonté de casser les effets, un refus de toute redondance, des ruptures
brusques comme des pirouettes. Parfois, ayant donné son élan au son qu'elle émet, elle le
laisse faire, contemple, en spectatrice presque, ce qui se passe ensuite, le laisse engendrer sa
propre suite. L'ébranlement amorcé, il propage ses ondes jusqu'a heurter I'obstacle naturel ou
artificiel. Peut-étre en est-il ainsi, hors-chant, des émotions, des rapports affectifs.

Dans la deuxieme partie de la « performance », deux femmes, ou deux filles, viennent
jouer avec Monk. Tres habituées, visiblement, a étre ensemble, elles se mettent vite a vivre, a
vibrer, a étre devant nous, par les chants qu'elles captent et qu'elles libérent. Le programme
nous apprend que ce que nous entendons est tiré de Vessel, ceuvre qui évoque Jeanne d'Arc :
les Voix de Jeanne (ou a I'américaine, la « telegraph song »), Little Epiphany, Sybil Song. Les
trois femmes jouent pour terminer une composition de Monk : deux d'entre elles au piano
jouant un accompagnement de musique dite répétitive. Cette partie du concert, moins
fragmentée, est la plus accomplie, ces trois femmes respirent la puissance tranquille, la
sérénité, I'entente, il émane de leur triple chant une grande force joyeuse, nous pouvons nous

laisser aller a des moments d'écoute tres intense et jubilante.



