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Ezra Pound distinguait, parmi les artistes, entre les inventeurs, les maitres, et ceux qu'il
appelait « les dilueurs », qui refont ce qu'ont fait les maitres, avec une intensité moindre. On
peut se demander dans quelle catégorie il aurait classé Edward Albee qui a su, tel Pinter en
Angleterre, tenir le devant de la scéne américaine depuis Zoo Story en 1960, et surtout depuis
Qui a peur de Virginia Woolf ? qui lui valut la célébrité du jour au lendemain en 1962.

En fait, Albee peut étre considéré comme une plaque sensible qui a su adapter a la
réalité américaine les trouvailles de I'Absurde, apprendre de Beckett I'économie verbale et
I'efficacité dramatique, transcrire pour la scéne des ceuvres déja existantes telles que Malcolm
de Purdy ou la Ballade du café triste de Carson McCullers.

Mais Albee a aussi un univers qui lui est propre, un univers fortement obsessionnel, et
fortement théatral, si I'on entend par théatre le lieu privilégié du simulacre, du leurre, du
masque, de tous les travestissements qui, a la fois, trahissent le plaisir d'étre autre et
exorcisent la terreur sacrée de n'étre pas soi-méme. Liliane Kerjan, qui avait déja publié chez
Seghers en 1971 un Edward Albee, lui consacre un gros livre complet, bien informé, perspicace,
gu'elle présente comme une tentative de bilan : bilan nécessairement provisoire puisque la
production d'Albee se poursuit a ce jour. A l'ordre chronologique qu’elle avait adopté dans son
premier livre, elle préfére un mode d'exposition plus synoptique qui lui permet d'analyser, sous
le titre « Signes et Mythes », a la fois I'écriture d'Albee et les significations qu'elle charrie. Elle
voit cette écriture, d’'une piece a l'autre, « saisir la conscience au moment ou elle se déplie et

jette sur elle-méme un regard neuf et fugitif ». Sous les apparences bénignes du vraisemblable,
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elle voit son théatre comme une machine, voire comme une machination qui relance sans
tréve un petit nombre de questions essentielles : le rapport au réel et a I'imaginaire, le rapport
au sens et a ses ambiguités, le rapport a la mort.

Le jeu théatral est jeu chez Albee, au plein sens du terme : les personnages jouent pour
de vrai, comme font les enfants. lls jouent a des jeux dont ils inventent eux-mémes les regles,
et pour le plaisir de tricher. Au jeu de la vérité, c'est a qui perd gagne. Fils inventés, jumeaux
substituables I'un a I'autre, mensonges, reconstructions fabulatrices du passé : perpétuelle
redistribution des donnes du départ, vertige de I'échange des identités, brouillage des
perceptions, univers ou I'on parcourt toute la gamme de I'ambiguité a I'équivoque, et méme
de I'équivoque a la supercherie. Albee affectionne les compositions gigognes, inversant
volontiers le dedans et le dehors, le grand et le petit, le contenu et le contenant. C'est ainsi
que le décor de Tiny Alice inclut, dans le chateau, un modeéle réduit du chateau, ol une
improbable, invisible et minuscule créature nommée Alice sert de matrice, de maitre, ou
méme de Dieu a la Miss Alice qu'on voit évoluer sur scéne, grandeur nature. A chaque geste,
a chaque action, Albee tend un nouveau miroir, un nouveau piéege.

Ces cérémonies perverses, ces échanges équivoques, ces jeux cruels ont pour fonction
de conjurer les grandes peurs — peur de la castration, peur de I'échec, peur de I'humiliation.
Ils ont pour fonction de conjurer la mort, car dans les jeux, on ne meurt pas. Mais tout de
méme Jerry, dans Zoo Story, se jette sur le couteau qu'il vient de tendre a son partenaire, et
dans Tiny Alice Julian expire, sans doute victime d'un meurtre. Dans un premier temps, Liliane
Kerjan donne a cette magie effervescente mise en ceuvre par Albee des fondements d'ordre
psychologique : Albee batard et homosexuel privilégie la réponse dite « perverse » aux
angoisses liées a l'identité, il se révolte contre l'ordre que perpétuent la filiation et
I'organisation familiale, il réve de l'androgyne primordial. On ne s'étonne pas de le voir
misogyne. Dans sa mythologie la femme est un dragon, une mante qui détruit le male, une
ombre vénéneuse qui exerce ses maléfices. Les personnages féminins sont « ces grandes
femelles carnassiéres, toujours inassouvies, dont Martha — dans Qui a peur de Virginia
Woolf ? — demeure le paradigme ». Ainsi dominés, les hommes sont des robots, les jeunes
gens des crétins timides et honteux, « des adolescents égarés dans des familles de
cannibales ». Le fils évoque avec horreur « cette ordure gueulante et massacrante qui

prétendait étre sa mere ».



Ce refus d'Albee a aussi une dimension métaphysique, Liliane Kerjan montre qu'on
peut voir I'ceuvre comme parabole religieuse, méditation sur la nature du mysticisme, ou
I'héroisme de la sainteté : rien de tellement étonnant a ce que la fascination par le théatre soit
une autre forme de la fascination.

Comment s’y prendra |'écriture dramatique pour donner forme a ce secret ? Albee est
un artiste du paysage mental. Il n’y a pas d’opposition dans un tel théatre entre le réel et le
fantastique : « plus la métaphore est forte, plus réelle est I'expérience théatre ». Lécriture est
en quelque sorte un enregistrement sismographique de mouvements souterrains. Liliane
Kerjan souligne I'importance, dans le théatre d’Albee, de la voix humaine, elle le voit pratiquer
« cette écriture a haute voix » dont réve Barthes dans Le Plaisir du texte, sensible a « ce grain
de la voix qui est un mixte érotique de timbre et de langage », comme il le dit encore. C’est
une écriture musicale dans sa structure également, chaque piéce pouvant étre déchiffrée
comme une partition complexe qui comporte une ouverture, un finale, tout un jeu d’échos, de
reprises, de correspondances. Dans Box Mao Box, c'est un véritable contrepoint des voix qui
est pratiqué, chacune « montant comme un chant a l'intérieur harmonique ».

Une des métaphores les plus fortes, les plus opérantes, qui viennent éclairer le paysage
mental d‘Albee est, comme chez Tennessee Williams, celle de I'animalité, qui trouve son
accomplissement le plus récent dans les lézards géants des profondeurs marines de la piece
Seascape. Pourquoi ce rble attribué a I'animalité ? Liliane Kerjan le rapproche de ce qu'en dit
Bataille : « Je ne sais quoi de doux, de secret et de douloureux prolonge dans ces ténébres
animales l'intimité de la lueur qui veille en nous » : voila peut-étre les mots justes pour cerner

ce qui, dans ses meilleurs moments, nous touche dans le théatre d‘Albee.



